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"0 trabalho de Miguel Gongalves
Mendes ¢ sempre de uma delicadeza
invulgar. Delicadeza como o movimento
que tem o ritmo certo (tudo o que ndo
¢ delicadeza € ou demasiado lento ou
acelerado). Assim, diante do que nio

se precipita nem se atrasa, o retratado
tem tempo para pousar, como se caisse,
no seu solo mais tranquilo. E, por isso,
Vemos o que nunca vimos antes -
gestos intimos; e breves, mas decisivas,
expressoes. Tudo se revela no outro
quando quem quer ver ¢ paciente. Uma
paciéncia que olha para os pormenores,
eis a arte que muito admiro de Miguel
Gongalves Mendes."

GONCALO M. TAVARES

ANDRE CARRILHO
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Minha cabeca estremece com todo o esquecimento.
Eu procuro dizer como tudo ¢ outra coisa.

Falo, penso.

Sonho sobre os tremendos ossos dos pés.

£ sempre outra coisa, uma

56 coisa coberta de nomes.

E a morte passa de boca em boca

com a leve saliva,

com o terror que ha sempre

no fundo informulado de uma vida.

[Herberto Hélder, Poemacto]

£ inevitavel dizer - encontrei o Miguel na Escola de Cinema, em 1997. Coisa estranha, uma
escola de cinema, onde tantos de nos - mitidos, criangas cheias de si mesmas - se encontra-
ram num tempo demasiado veloz para a velocidade propria a imaginagdo adolescente. Um
tempo violento, talvez. Lembro-me de trés coisas. De nos dizerem que o cinema morreu - e
de ndo saber a longa histéria de tal afirmacdo, de a tomar como um aviso desesperado,
como uma espécie de pedido sem destinatario. Lembro-me de ver o Miguel a apresentar
um projeto - ndo me lembro de nada do projeto, mas de uma espécie de energia canina,
ilimitada e feroz, sorridente, que eu via noutro lugar qualquer, que ndo pertencia aquela
sala, despropositada. Uma vitalidade enigmatica. Lembro-me de, ndo sei como, ir parar
a casa nova do Miguel, que estava em obras, toda partida, que ele imaginava com uma
imaginacdo impaciente, que hoje ndo distingo da forca bruta com que se partiam e faziam
paredes. Depois o Miguel desapareceu. Ndo o vi mais, tive mesmo de fazer um esforgo para
o0 associar a minha memoria do lugar onde o conheci. Ficou-me, isso sim, essa energia de
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lado nenhum, de longe, de algum sitio sem referencial, de onde eu também vinha. Eramos
os dois, talvez, de lugar nenhum e traziamos connosco a impertinéncia propria a tal lugar,
essa energia sem chao. Ficou-me a falta desse gémeo inusitado.

Muitos, mesmo muitos anos mais tarde, reencontrei o Miguel. E era como se soubéssemos
tudo um do outro - uma espécie de pressentimento dos dias futuros um do outro, uma
espécie de reconhecimento de alguma coisa sem qualidades, sem forma, sem contetdo até.
Reconhecemos uma funda imaginagdo de um espaco e de um tempo de onde ambos havi-
amos vindo, talvez. Encontros casuais. Vi o Autografia. Foi o primeiro filme de que soube. E
fiquei com a certeza de que havia visto Mario Cesariny voar sobre Lisboa. Nao era uma ilu-
sdo - coisas destas acontecem raras vezes, em que a imaginacdo e as imagens se oferecem
umas as outras de modo desordenado e impertinente. Esta era a segunda vez na vida que tal
me passava. A primeira havia sido com a imagem da mae de Barthes num jardim de inverno,
com 12 ou 13 anos, que nunca vi mas que ainda hoje vejo clara e distintamente, e encontro
mais primordialmente do que qualquer palavra que tenha lido no seu livro. Cesariny a voar
sobre Lisboa - esse era, para mim, o filme do Miguel. E Miguel era o incrivel demiurgo desse
mundo em que um tal velho quase moribundo voava desafiante sobre a vida, sobre mim
mesma, sobre os seus proprios poemas e gestos. Foi assim que soube do cinema de Miguel
Gongalves Mendes. E isso, nada me pode tirar.

Ndo era um voo leve, ou despreocupado. Era um voo mortal, visionario como todas as
vidas que sabem dos seres obscuros e dificeis que geram a cada minuto nos seus ventres e
nas suas cabegas. E portanto, era um voo sobre uma Lisboa que era um espago complexo,
cuibico, fendido e assaltado por outros lugares, por tempos e memorias de que o Cesariny
nada sabe, de que o Miguel nada podia dizer. Um voo fatal, como um poema, um amor
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ou um rasgo de cinema. E cada vez mais me convenco de que o cinema se faz assim - de
rasgos descontinuos, de saltos, de bifurcacdes imaginadas e rememoradas por cada um.
Que o cinema ndo se faz de filmes, talvez, mas de uma matéria muito mais terrivel, que ¢
aquela de que ninguém sabe até que a descobre na meméria dificil das imagens incarnadas.

Depois disto, eu e o Miguel dissemo-nos muitas coisas, rimo-nos desse lugar esquisito e sem
nome de onde vimos, dessa periferia das coisas que traz sempre consigo o riso e a dor des-
propositados. E compreendi que existiam coisas primordiais que se haviam feito perguntas
insistentes como uma urticaria que néo passa. Que cada um buscava de maneira longinqua,
incomensuravel, mas igualmente infantil. Creio que ndo saberemos parar. Se tentasse um
diagrama desse lugar, diria que o seu desenho nasceria de uma dolorosa obsessao pelo fim,
por uma espécie de forga extrema que tudo mantém a uma distancia e a uma proximidade
proprias a vida, mas que nao permitem encontrar uma confortavel correspondéncia entre
os gestos, 0 pensamento e a forma procurada. Como um céo que foge do percurso esta-
belecido pelo seu dono, nao para desaparecer mas para constatar que precisa de regressar,
para experimentar fugir de novo. Os cdes sabem sempre da sua propria morte, porque
sabem que vivem despropositadamente, fora da sua natureza propria. E portanto sabem dos
principios e dos fins, porque sdo as unicas coisas que lhes restam verdadeiras, conformes
a si mesmos. Por isso temos de nos esforcar para recordar que sdo muito velhos quando
morrem téo jovens.

Este conjunto de textos foi reunido a partir de um gesto muito impertinente. S6 se convo-
cam tantas pessoas para falar de uma obra quando o seu autor sabe que a esta a finalizar,
ou quando o mundo encontra, dentro da obra, signos e caminhos que permitem apontar
o que ela serd, o que vird ao nosso encontro. Nada disto acontece com a obra de Miguel
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Goncalves Mendes. Porque ele néo parara de filmar e porque ndo podemos fazer ideia,
adivinhar ou apontar, mesmo as cegas, para onde ird. As suas perguntas sdo demasiado
vastas, longinquas, ou mesmo primordiais, para que tal seja possivel. E foi exatamente por
estas razoes que esta monografia se fez. Porque a obra de Miguel Gongalves Mendes sera
sempre uma obra sem passado e sem futuro - como a ferida que abre e fecha, ou a pedra
que volta a rolar depois de elevada. Um movimento sem fim e sem destino, sem calculo nem
lei, porque inventa a sua propria morte no momento em que nasce. Importa, ou apetece,
assim, olhar esse movimento de fora, por um momento, e constatar a sua riqueza generosa:
¢ ja tdo velho que pode acabar-se, mas ¢ tdo jovem que pode continuar a procura do seu
centro proprio, do seu lugar natural.

Esta monografia € uma espécie de visor construido a partir de naturais afinidades, de mi-
nisculos encontros, de forgas de atragdo. Por isso se faz de disparidades, de uma certa
recusa da medida. Tal ndo seria proprio a este cinema que o Miguel faz. Reunir estes textos
foi, para mim, um experimento acerca dos modos como o cinema se constitui imprevisi-
velmente em cada modo sensivel, em cada memdria, em cada centro - recebendo uma
nova determinacdo e inimeras mutacdes possiveis. Uma estranha nave da historia. Estou
convicta de que cada obra cinematografica ¢ exatamente isso.

Néo escreverei sobre toda a obra do Miguel. O lugar onde me coloquei para colecionar estes
textos foi o0 mesmo que encontrei quando vi Cesariny a voar, quando vi a Maria Gabriela
Llansol fazer-se corpo estranho, generoso e humilde, quando vi o deserto de Marrocos
ganhar as qualidades da bruma que ndo assenta, ou encontrei na Montanha Branca de
Lanzarote o lugar mortal para onde caminho. Foi o lugar onde estava quando vi o Miguel
a apresentar o seu primeiro projeto na Escola de Cinema - esse lugar de onde, por vezes,
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posso intuir o principio do cinema e sei, clara e distintamente, que alguma coisa me esta
a ser dita a mim diretamente. Sobre o que me espera, o que ndo me deixa parar, 0 que me
empurra para fora do meu lugar primeiro. E o Miguel ¢ fatal como o destino - ndo se deixa
dizer, ¢ impertinente, tende para algum sitio que receamos e desejamos confusamente,
mas quem quer ver vé.

Cintia Gil
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AS CURTAS DE MIGUEL GONCALVES MENDES

Ja disse isto varias vezes (inclusivamente ao proprio Miguel) e agora escrevo-o, para ficar
para a posteridade.

0 Miguel Gongalves Mendes tem um dom muito especial para se relacionar com os sujeitos
dos seus filmes e com isso consegue criar documentos maravilhosos, entrando na intimi-
dade das pessoas, levando-as (no bom sentido) a abrirem-se, em frente & cdmara, de uma
forma absolutamente livre.

Este dom do Miguel, claro estd, revela-se nos seus documentarios. José Saramago, Pilar del
Rio e, principalmente, Mario Cesariny, falam connosco de uma forma direta, sincera, sem
mascaras e deixando-nos a pensar como é que o Miguel conseguiu que eles dissessem e
mostrassem aquilo que vemos nos filmes.

Mas este dom ja vem de tras. Logo em D. Nieves, a sua primeira curta € o seu primeiro
trabalho oficial, encontramos esta capacidade de entrar em casa das pessoas, no seu intimo
e conseguir extrair delas o que tém de melhor. Ao ver este filme sentimos e percebemos
todas as dificuldades por que passou esta mae de seis filhos e a vida que sempre levou e
que para sempre levara.

Depois veem as ficgdes. As duas curtas que pude ver eram ambas “encomendas” ou pelo
menos impunham uma limitagdo tematica, o que € sempre complicado de gerir.

Se em Zarco, o Miguel resolve bem o problema, com um dispositivo muito simples mas
que é de uma eficacia estrondosa e que nos deixa perfeitamente angustiados em
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relacdo ao problema da escassez da d4gua enquanto recurso natural, ja em "Segunda-feira”
o trabalho fica apenas num nivel razoavel.

Por isso, ficamos sem saber se o problema foi uma questdo das limitagdes impostas aos
projetos.

No entanto, conhecendo os magnificos resultados do Miguel ao nivel do documentario,

atrever-me-ia a segredar-lhe ao ouvido: "Miguel, ndo é vergonha nenhuma um realizador
dedicar-se exclusivamente ao documentario. Ha tantos casos de gente bem sucedida que

s6 faz documentarios... V4, queremos saber quem vai ser o proximo alvo desse teu dom!"

Rui Pereira
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MIGUEL MENDES GRAVA A'VOZ E O ROSTO
DA GALIZA EM D. NIEVES...

Perguntava-me Miguel Mendes, em certa ocasido, pelo que, como galego, eu tinha pensado,
mesmo sentido, quando vi D. Nieves pela primeira vez. Acho que este pequeno texto pode
ser um bom lugar para recomegar na distancia aquela conversa e fazé-la extensiva aquelas
pessoas, galegas ou ndo, que se aproximarem dela.

A pergunta que o realizador do filme colocava ¢, a partida, complexa; pois definir o que
¢ opinar como galego é qualquer coisa menos simples. De alguma maneira, pode-se opi-
nar como galego com consciéncia de pertenca a uma nacionalidade historica reconhecida
pelo Estado espanhol, pode-se opinar como cidadao da Galiza orgulhoso da sua identidade
espanhola, como galego com consciéncia da sua pertenca a uma nagdo sem estado, como
cidaddo que se sente tdo galego como espanhol e até como galego consciente da sua proxi-
midade linguistico-cultural com Portugal e os outros paises da Lusofonia. Entre estas dife-
rentes simplificacoes e nas suas margens ficariam ainda multiplas hipoteses de sentimento
cultural-identitario galego e/ou galeguista.

Em relagdo com o exposto no paragrafo anterior, considero que D. Nieves cria, ou pode
criar, sentimentos muito controversos no espectador galego do filme que oscilam, com di-
ferentes tonalidades, entre o orgulho de ver como um realizador da "nagéo irma” grava um
documentario em que se mostra uma certa empatia ou respeito para com as “esséncias” do
nosso patrimonio imaterial comum e a repulsa que geraria a ideia de que um realizador es-
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trangeiro se permita gravar e editar um documentario “folclorizante”, centrado na imagem
de uma Galiza rastica, muito distante ja da modernidade que a comunidade tem atingido
“"gracas” a uma sorte de homogeneizagdo com o resto da Espanha.

Pessoalmente, de aquele dia que recebi D. Nigves na minha caixa de correio, fico com a ideia
de ter conhecido a obra-prima de um prometedor realizador (que € agora realidade do ci-
nema portugués) e com a sensacdo agradavel de estar a visionar um produto cultural capaz
de funcionar como uma ponte de (re)conhecimento transfronteirico entre duas sociedades
que, com maior ou menor “orgulho”, deveriam ser capazes de se rever num patriménio
sociocultural comum que uns associam a essa Galiza camponesa e marinheira pré-industrial
(se o leitor quiser, mais "auténtica”) e os outros a esse “arte de ser portugués” que muitos,
em Portugal, continuam a identificar com o rustico “paraiso” do Norte.

Do meu ponto de vista, e com independéncia de filias e fobias, de gostos e desgostos, D.
Nieves ¢, precisamente pelos sentimentos encontrados que pode gerar, um produto cultural
complexo e util que convida a reflexao os espectadores galegos e portugueses, muitas vezes
desconhecedores “do outro”, ja por vezes desconhecedores até de si proprios.

Fica por aqui este texto, breve convite a reflexdo transfronteirica sobre um filme que
para além de raias, patrias, fronteiras e bandeiras... que além das identidades postas em
causa na auséncia de legendagem que faz desnecessario voltar atras pelo facto de nio
ouvir falar outra lingua... se nos apresenta como obra-prima de um realizador emocional
e emocionante; como drama, luz e vida. D. Nieves ¢, para mim, VIDA, retrospetiva e musica
que se afirmam em sabedoria sem livro, em poesia a que Mario ndo rouba a rima... em
romance historico-filosofico sem caneta de Saramago, em produto cultural sem trabalho
de mercadotecnia de Pilar... que um Miguel Mendes, com menos recursos de “elenco” que
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nos seus filmes posteriores, transformou em obra de arte. Desde D. Nieves, Mendes grava
mitos pré-existentes nos seus filmes. Em Deva, Mendes constroi mitos que sé o serdo para
o publico geral com a consagragdo que a sua filmografia s6 podem oferecer o sucesso e o
reconhecimento do bom trabalho.

Como “espectador apatrida” congratulo-me de poder escrever aqui e agora sobre a “miti-
ficagdo cinematografica” da historia de amor e luta e luta e amor que ¢ a vida de Nieves
e Aldirio, protagonistas em D. Nieves de uma sorte de realismo/vida extremos filmados nas
maos duras e fortes daqueles que com elas alimentaram rugas e sorrisos no rosto e no
coracdo. Como “galego” s6 posso repetir o que escrevi varios anos atras sobre este mesmo
filme: Miguel Mendes grava a voz e o rosto da Galiza em D. Nieves.

Carlos J. Figueiras
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D. NIEVES - O PRINCIPIO DAS COISAS FUTURAS

Em qualquer principio de uma obra, é tentador procurar os sinais da presenca dos temas e
das formas que definem o seu autor logo desde esse gesto inaugural. E, por isso, impossivel
ver hoje D. Nieves, primeiro titulo da filmografia oficial de Miguel Gongalves Mendes, sem
que o nosso olhar ndo encontre nele as marcas dos filmes que se lhe seguiram no percurso
do realizador. Longe de ser um mero exercicio de correspondéncias que reduz a individuali-
dade de cada filme concreto, esta leitura ¢ sobretudo proficua se ajudar a perceber melhor
o lugar especifico que cada filme ocupa no interior de um conjunto mais vasto.

Ha em D. Nieves varios prenuncios dos filmes futuros de Miguel Gongalves Mendes (ha tam-
bém outras tantas coisas que nao voltaram a ter a mesma visibilidade no seu trabalho, mas
sobre elas ndo nos deteremos no espaco curto deste texto). Falemos entdo dessas premoni-
¢bes. A primeira e a mais extraordinaria é a primeira voz que ouvimos (com o filme ainda
mal comegado) e o que ela nos diz. José Saramago |é um curto texto sobre a indistinguibi-
lidade do Minho e da Galiza. Ouvida hoje, depois do desaparecimento do escritor e depois
de termos visto José e Pilar, esta voz sem corpo (ndo s6 ndo veremos quem fala como o som
€ anterior & primeira imagem do filme), que nos diz da existéncia de uma ligagio profunda
entre Portugal e Espanha, carrega irresistivelmente uma poténcia fantasmatica, como se
este prologo de D.Nieves fosse agora também um eco do mais recente José e Pilar e do seu
retrato terno dessa outra “unido ibérica” (que foi o seu o titulo provisorio).

Tal como este ultimo filme, D. Nieves era ja um documentario sobre a conjugalidade vivida
de forma duradoura. O modesto casal de camponeses galegos que estdo no seu centro
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ocupam o mesmo espaco e tém o mesmo peso que as figuras publicas José Saramago e Pilar
del Rio no seu filme (¢é significativo que ambos os filmes adotem como titulos os nomes das
suas personagens). Em ambos, a partilha por um casal de um mesmo trabalho - num caso
a lavoura e os animais, no outro a criago literaria e as suas obrigagdes promocionais, mas
ambos mostrados com a mesma dignidade e empatia - enquadra uma longa historia de vida
em comum que nio apagou as diferencas entre os dois elementos (ndo isenta de picardias
e truculéncia no caso da senhora Nieves e do marido).

Se o retrato do casal em D. Nieves privilegia a figura feminina ¢ porque ¢ ela quem tem mais
capacidade de organizar discursivamente a sua identidade e a sua relagdo com o mundo,
no que parece ser um tema comum a outros filmes de Gongalves Mendes. A senhora Nieves
encarna uma sabedoria de vida que ndo estara assim tao distante da erudicdo de Saramago
(ou de Cesariny, para ir buscar outro filme do realizador, na importancia que da ao amor
e a sexualidade). Nas cangdes tradicionais e nos provérbios da sua juventude, que Nieves
canta e recita, nas suas recordacdes e no seu olhar melancdlico perpassa a experiéncia uma
vida ardua e de uma reflexdo serena sobre essa experiéncia. Mesmo que a religiosidade de
D. Nieves Ihe fosse incompreensivel, o velho que em José e Pilar fala das coisas essenciais que
aprendeu ao longo da vida e que Ihe permitem enfrentar melhor a iminéncia da morte e a
soliddo do homem no universo teria certamente muito que conversar com ela.

Nuno Sena
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D. NIEVES E MINHA MAE

D. Nieves ¢ minha mée. Nédo ¢é exagero retorico nem fabulagdo: o nome de minha mée ¢ Nieves
mesmo. Ela também € galega, também tem filhos pelo mundo. Eu, concretamente, no Rio
de Janeiro. E deste lado do oceano, no Brasil, que eu escrevo sobre o filme que um autor
portugués fez na Galiza. Nesse cruzamento de caminhos nasce o meu olhar sobre D. Nieves.

A Galiza ja foi representada muitas vezes como uma mae. A nossa maior poeta, Rosalia de
Castro, ¢ também a mae que chorou por todos, os filhos da emigragéo e as vitvas dos vivos,
que |a ficavam. Ao mesmo tempo, ela é o cabide em que sdo penduradas todas as imagens
do proprio pais, as que gostamos e as que detestamos, as que ajudamos a construir e as
que nos foram impostas. Nessas bretemosas trilhas da terra, da mée e da saudade ¢ que se
constréi o mundo que chamamos Galiza. Nada faz mais sentido do que olhar para D. Nieves,
ouvir o que ela tem a dizer, se o que se quer ¢ olhar para esse pais perdido, desencontro
historico no labirinto dos estados nacionais.

O filme comega como uma viagem, numa estrada que avanca junto a uma reflexdo sobre a
fronteira, marcada apenas pela diferenca linguistica. Diz Saramago: “algumas vezes atra-
vessou a raia de Espanha porque néo via no chao qualquer risco a separar a terra de la da
terra de cd, so ouvia falar outra lingua, e voltava para tras". Fragmento do Memorial do
Convento que narra o inicio dessa incursdo em terra estranha. E sera tdo estranha assim?
Se a patria € a lingua, esse risco que ndo se marca na terra é de tal modo perceptivel no
falar? Como se configura, na lingua e na terra, esse espago chamado fronteira?

Aqui, Portugal. Aqui, Espanha. No mundo bem arrumadinho dos mapas cada pais ¢ uma cor.
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As linhas desenhadas separam espacos perfeitamente definidos onde ndo ha lugar para
indefinices, misturas, fluxos. Tudo é contido. Tudo, contetdo. Mas a velha Europa campe-
sina sobrevive as margens das autoestradas dos estados nacionais. Um mundo que ainda
existe, que continua existindo, a despeito do que digam as placas que anunciam em letras
garrafais que aqui comeca a Espanha, que la do outro lado ¢ Portugal.

Para os galegos, como povo minoritario que somos no Estado espanhol, sempre foi im-
portante saber o que de nos se pensa do outro lado, como nos veem aqueles com quem
nos identificamos culturalmente, numa complexa relagdo de estranha familiaridade. Para
alguns, Portugal ¢ uma parte da Galiza historica que deu certo, porque deveio Estado, res-
pondendo a alguma espécie de ordem natural das coisas da identidade coletiva. Confesso
que o fato de um cineasta portugués deitar seu olhar sobre a realidade (uma realidade)
galega me produz satisfagdo, como se algum tipo de justica histérica fosse ensaiado nesse
gesto. E o cinema constréi olhares sobre o mundo que sdo o mundo. Ali onde pée seu
olho, uma realidade cresce ultrapassando a tela, atingindo novas dimensges. Uma aldeia,
uma mulher, resume o universo, e ali estamos nos também, espectadores, expectantes, na
velha Europa camponesa que todos levamos dentro, como diz o poeta galego Xosé Luis
Méndez Ferrin.

Imagino o fascinio, misto de identificacdo e de estranhamento, que o galego falado deva
causar para um portugués. Lembrem que eu falo/escrevo do outro lado. Aquilo é e néo é a
propria lingua. Devem ser reconheciveis tragos do espanhol, ao lado doutros incompreensi-
veis, e mais alguns da propria estirpe, do tronco historico mais robusto. Alguma coisa entre
portugués regional e portunhol, uma lingua outra que ¢ a mesma lingua.
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0O filme comega com uns acordes de £/ Rosario de mi Madre, um dedilhar de violdo flamenco,
essa musica que representa, no imaginario do mundo, a propria Espanha. O que causa em
mim estranhamento ¢é essa musica andaluza sobrepondo-se aquela paisagem. Segundo An-
ton Reixa, poeta-cantor inventor do pop-punk galego, para nés o flamenco ¢ tao exotico
como a musica esquimo, que ele diz adorar. No final dos anos 60, ainda durante o fran-
quismo, um escritor carioca, Renard Pérez, de origem familiar galega, viajou até a terrinha
para conhecer os eidos de seus ancestrais. Quando chegou a Vigo, o primeiro que procurou
foi um local noturno onde poder escutar flamenco, o que na Andaluzia se conhece como
um tablao. Percorreu as ruas mais centrais da cidade, os bares mais frequentados, perguntou
a uns e outros, mas ndo encontrou 0 que procurava, apenas olhares de estranhamento,
expressoes de incredulidade e espanto. Ficou desapontado, escreveu sobre isso e sobre ou-
tras sensagdes que lhe causou o encontro com a familia camponesa na casa familiar, onde
pessoas e animais se protegiam ao mesmo calor da lareira, num livro intitulado Chdo galego.
Fiquei incomodado quando li esse livro e percebi a profunda incompreensio do autor, até
mesmo no registro posterior da experiéncia, apos a oportunidade para se informar melhor e
refletir sobre o vivido, como se tivesse estado o tempo todo num lugar que para ele, jorna-
lista brasileiro de classe média urbana, se manteve escondido, inapreensivel. A incapacidade
para o olhar nu, sem os preconceitos e as miragens dos saberes previamente construidos
para domesticar a compreensdo do mundo.

Neste caso ¢ diferente. O estranhamento que me produz essa musica sobre aquelas imagens
retira toda tentativa de investimento na construcdo de uma identidade nacional, que no
Nnosso caso se faz ao som da gaita de fole ou do violino folk. Isso, por si s6, ndo me incomoda.
Essa empresa de construgdo politica e cultural, que os galeguistas comegaram no século XIX,
e que com muitas conquistas e ndo poucas dificuldades se mantém até hoje, ndo é a de um
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cineasta portugués. O seu olhar ¢ outro. O sublinhado sonoro de Duquende e Manzanita,
primeiro, e o de Fausto depois, situa esse espaco do filme exatamente entre a Espanha e
Portugal, como um lugar fronteirico fora do tempo, melancélico e hibrido.

As primeiras palavras pronunciadas no filme sdo uns "buenos dias", saudacdo que por cor-
tesia se expressa diglossicamente em castelhano. A presenca do espanhol sobre as falas
galegas é constante nas diversas cenas; essa ¢ a Unica lingua escrita, em calendarios, em
cartazes; € a lingua que falam na televisdo, que se mantém as vezes como som ambiente
constante, ocupando todos os cantos da casa. O castelhano, é claro, como acontece em
qualquer situagdo de sobreposicao linguistica, comparece nas proprias falas em galego dos
protagonistas, nalgum léxico utilizado, em frases feitas e nos proprios nomes.

Numa cultura local em que a oralidade cumpre um papel téo destacado, para compartilhar
saberes e transmitir coordenadas que guiam os comportamentos, através de coplas canta-
das e recitadas, a presenca do espanhol nesses géneros ¢ um sinal inequivoco de substitui-
¢éo linguistica. Sobretudo quando essas coplas exprimem orgulho local, como acontece
numa cena do filme, em que os trés ancidos cantam o lugar de Deva.

Onde parece que nada acontece, muitas coisas passam. No convivio das pessoas, entre bri-
gas e festas, no relacionamento do casal, entre ironias e afagos, o lugar que semelha estar
detido no tempo, permanece em transito. Precisamente, outras miragens frequentes nas
abordagens folclorizantes das culturas locais sdo as que defendem o seu imobilismo e o
seu isolamento.

Ainvengao das tradicdes folcldricas, ao servigo da construgéo de identidades nacionais que
precisavam alicerces robustos para sustentar o prédio da comunidade imaginada, tentou
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sempre “museizar” as realidades rurais, extraindo delas elementos que deviam manter-se
inalteraveis para melhor expressar “as nossas raizes". Na realidade, essas realidades locais
nunca foram tdo isoladas assim, e nem tao imoveis. O primeiro sinal de mobilidade vem
dado pelo seu proprio esvaziamento. Os seis filhos de D. Nieves moram noutros lugares,
s6 uma nas redondezas. Duas em Vigo, duas em Lisboa, o filho em Madri. Esse reparto
entre paises diz respeito também ao lugar histérico intermediario da Galiza, que, quando
era assumido historicamente pela sua propria nobreza, causava uma enorme desconfianca
entre as aristocracias espanhola e portuguesa. O pais fronteirico ¢ um espago de transito,
que tanto pode tender para um lado como para outro. Depende das circunstancias. Depende
donde venha o vento da Historia.

0 suposto isolamento das sociedades rurais também nos fala de costumes ancestrais, que se
manteriam inalterados, de pureza linguistica. Ndo é a toa que a dialetologia classica procu-
rava como informantes pessoas de idade, sem estudos formais, que nunca tivessem morado
noutros lugares, para identificar os tracos linguisticos mais originais de um territorio. Os
seus costumes e os seus saberes surgiriam das fontes mais puras da tradicao. Na realidade,
aqueles que se dedicam a recolher cangdes, contos ou musicas populares sabem muito bem
como sao diversificadas as fontes utilizadas pelas culturas rurais.

Tenho um amigo musico que se dedicou durante um tempo a coletar pecas tradicionais
pelas aldeias do interior da Galiza. Ele sempre contava como velhos gaiteiros misturavam
sem reparo, quando mostravam o seu repertorio para o ilustre e curioso visitante, musi-
cas tradicionais com melodias de singles publicitarios que ouviram nalgum momento pelo
radio. Para eles, artistas populares, tdo tradicional era a moinheira mais enxebre como a
comercial cangdo do Cola Cao. Tudo isso fazia parte do seu mundo e assim era transmitido
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aos outros. Ndo € doutra maneira que entraram nos repertorios de musica folclérica galega
as "polcas” centro-europeias, as “jotas” aragonesas e os “pasodobles” castelhanos. E, mais

recentemente, a salsa ou o merengue caribenho.

A frase que resume a filosofia de vida de D. Nieves, numa encantadora cena em que ela
mistura a partes iguais ingenuidade e pragmatismo, ¢ a letra de um vals, do tanguista
argentino Rodolfo Schiammarella: Tres cosas hay en la vida: salud, dinero y amor. El que tenga
esas tres cosas que le dé gracias a Dios.

Quando fala do amor, D. Nieves enfatiza o carinho que sustenta os relacionamentos, mas
um marcado pragmatismo faz com que ela priorize os dois primeiros pés do tripé: a saude
e o dinheiro. Ninguém se mantém apenas com amor, que alias nao ¢ eterno. Eu casar, casar
queria, se todos os dias foram como no primeiro dia. Nesse ponto, a resignagdo parece ser a
bussola que permite manter o caminho da vida mesmo quando as coisas vém mal e ndo ha
13 muito animo para continuar. Como se o desanimo profundo, o que impede as pessoas
de fazerem aquilo que deve ser feito, ndo fosse aceitavel naquela comunidade. A vida foi
dura, muito dura, sobretudo para as mulheres: essa constatagdo ¢ permanente para o povo
trabalhador da Galiza rural. Trabalhar dentro e fora da casa, criar os filhos, que
depois levantam voo sozinhos, sair ao monte mesmo quando ndo ha forgas para tanto,
nisso consiste a vida, entre animais e maquinas, entre cantorias para ir levando o trabalho
e um constante humor retranqueiro, com certa vocacao para a festa como vacina contra a
desesperanca. E assim € que se passam os trabalhos e os dias, como mostra o filme ao acom-

panhar as tarefas do campo e da casa. A relacdo da cultura galega popular com o trabalho
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duro ¢ tdo reconhecida, tdo intensa e tdo constante, que até Paul Lafargue, o genro de
Karl Marx, cita os galegos em seu panfleto O direito a preguica como raca amaldigoada pelo

trabalho, junto com escoceses, pomeranos e chineses.

A dor que a vida contém ¢ associada por D. Nieves, e ai se condensa a religiosidade da Galiza
camponesa, ao fatalismo de um Deus que nos domina, a quem ela se refere no diminutivo
(e em castelhano com morfologia galega), Diosifio, e com quem ndo se pode falar. Que nio
¢ tdo onipotente assim, porque as vezes nao pode fazer o que pedimos, de maneira que s6
nos resta sofrer e aguentar, com medo "a desgraca traidora, que vem e que nunca se sabe
onde vem", como cantava também Rosalia.

Essa rotina que ¢é o trabalho, que é a festa, que ¢ a vida, acompanhada sem énfases pela
camera ao longo do filme, acontece num espaco fisico reduzido, entre montanhas, que se
amplia com a ida a feira, onde presenciamos o barulho de restaurantes ateigados de gente, o
rebulico dos mercados. O siléncio de D. Nieves, com roupa de domingo segurando sua bolsa,
o seu home que demora na barraca do polvo a feira, o incomodo evidente nos olhares, entre
as vozes e a confusdo da cidade.

O territorio de D. Nieves ¢ delimitado pelos nomes dos lugares que ela reconhece quando
olha em volta e que, assinalando com o dedo daquelas maos endurecidas, numa belissima
cena, recita como numa ladainha: a da Ladeira, a boca da Serra do Monzon, os Cotos do
Monzén, os Chans de Bugarifio, a Pedra Sobreposta, o Coto Agudo, o Rio do Val, o Castillo...

0 minifundio fez da terra um imenso livro aberto, com milheiros de nomes de lugar. Os
nlcleos de povoagéo galego constituem a metade de todo o cadastro espanhol. Como diz
o escritor galego Manuel Rivas, num texto intitulado Galicia contada a un extraterrestre,
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gostamos de nomear, quase ao jeito budista, sabendo que as pedras s6 falam quando tém
nome. Segundo ele, a terra galega “"é um manuscrito miniado que nio tem margem em
branco", sendo a toponimia a nossa obra mestra literaria. Provavelmente, nunca antes no
cinema fora retratado com tal intensidade poética o gosto por nomear deste povo.

0 sonho de voltar a juventude para viajar o mundo faz parte, nessa realidade, da sensagdo
de confinamento que produz a repeticdo dos trabalhos diarios e a delimitacdo do territério.
0 lugar de Deva tem limites bem definidos, a vida local presa a seus ciclos deslocaliza, joga
as pessoas fora do tempo e da histdria, embora o mundo néo tenha centro nem periferia
permanente e as distancias sejam relativas.

O filme termina com uma interrogacdo sobre a saudade, uma doenca da alma. Aldirio, o
marido de D. Nieves, dirige-se diretamente a equipe de filmagem portuguesa que fica fora
da cena, e pergunta se alguém lhes pediu a identidade para cruzar a fronteira. A passagem
agora ¢ livre, apenas uma placa em que a palavra “Espafia” aparece gravada numa ban-
deira europeia. Pichado, com tinta branca e as letras rapidas da contravencao, também se
registra um grito: Galiza Livre, pequeno, sufocado. E entdo quando o filme se fecha sobre
si mesmo, voltando a uma estrada que avanga por um tinel e, pela primeira e Unica vez,
lanca uma tese claramente formulada. Prédios, arvores e fardis de cabeca para baixo. A
dicgdo transforma-se, a modo de conclusdo, em imagens de filme envelhecido, as mulheres
dancam e D. Nieves responde diretamente a pergunta, feita por quem comanda os fios in-
visiveis do documentario: saudade é tu vires perdido por aqui e ndo conheceres ninguém, gente
tua, que te apoiasse, que te arrecolhesse, assim, ndo serd isso? Quando respondem, os
velhinhos galegos identificam claramente no seu proprio repertorio linguistico e cultural
um sentimento nomeado como soidas, soidades ou soudades e nio tém problema algum
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em reformuld-lo como saudade, como ja fez o galeguismo cultural, porque também sabem
que se trata de mais um elemento de identidade galego-portuguesa. Nessa base existen-
cial, dialogamos sem fronteiras. Na saudade, essa doenga de estar sozinhos no mundo, na
vivida sensagdo da falta, que reconhecemos e que recusamos porque ndo nos deixa viver
tranquilos e em paz.

A sinopse do filme conta que a ideia inicial era abordar a questdo da proximidade cultural
entre Portugal e a Galiza, mas que no decurso da rodagem a forca indescritivel de D. Nieves
foi impondo-se como motor principal da agdo. E curioso que isso tenha acontecido e que o
filme condense numa figura feminina essa aproximacéo a Galiza. A feminizagdo do pais ga-
lego € uma constante na arte espanhola moderna, na pintura, na literatura, dai a conjuncao
entre Rosalia de Castro e Galiza de que eu falava no inicio. Essa visao feminina veio quase
sempre aderegada de todos os esteredtipos atribuidos 8 mulher camponesa: passiva, doce,
forte, auténtica. Inteligente e intuitiva, melancolica e submissa. A centralidade da mulher
no campo galego, com a sua roupa rigorosamente preta trabalhando a terra, com uma
serenidade estoica que ndo parece deste mundo, impde-se como evidéncia a quem nele se
adentra. Muito do que somos hoje os filhos de D. Nieves devemos a essa figura firme que
Rosalia transformou em motivo poético, metonimia de tudo o que ela decidiu defender, “as
gentes do trabalho do nosso pais”, dentre as quais as mulheres sdo a parte mais sofredora
da humanidade: “No campo compartilhando metade a metade com os seus homens as
rudes tarefas, na casa suportando valorosamente as ansias da maternidade, os trabalhos
domésticos e as aridezes da pobreza". Sozinhas, cheias de sentimento, "tdo esforgadas de

corpo como brandas de coragao”.
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0 recanto verde das Hespanhas (com agéa etimologico e em plural, como gostava o
intelectual e artista galego Afonso D. Rodriguez Castelao) era nas representacdes iconicas
espanholas do século XIX, sequndo nos conta Miguel-Anxo Murado em Outra idea de
Galicia, a0 mesmo tempo selvagem e addmico, mas sobretudo um objeto de contemplagio
vazia, uma paisagem inocente. O filme de Miguel Gongalves Mendes, uma abordagem
sentimental, atenta e sincera, mostra que a Galiza rural existe, mais contraditoria e com-
plexa do que nos cartdes postais, ndo muito diferente doutras realidades rurais europeias,
numa continuidade galego-portuguesa que poderia ser mote para novas aproximagoes.

0 titulo diz que se trata de uma peca de uma trilogia sobre a Galiza que ainda nao foi com-
pletada. Surge entdo uma pergunta que ndo nasce com este filme, porque me acompanha
desde sempre, mas que com ele se adensa e me golpeia no peito: O que sera que nos, os
filhos e as filhas de D. Nieves, temos para dizer ao mundo?

Xoan Carlos Lagares
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A BATALHA DOS TRES REIS
- ESTE SONO QUE NOS SONHA

A memoria atrai-nos ao passado. No presente, confrontamos a historia. A nostalgia perverte
o futuro.

0 tempo € um nexo elementar do enigma que nos compreende, a decifrar, e dos conflitos
que temos para decidir. Ndo ha parametros que definam a realidade, pois estamos
envolvidos entre a existéncia e a identidade, divididos entre a expectativa, as rentncias, as
vivéncias e a multiplicidade.

0 apelo condiciona a procura. A melancolia determina a busca, em nos e pelo mundo.

Terras, raizes. Mares, vagas. Ao alto. Transformamo-nos com a viagem, tornando supérflua
a inquietude quanto a perdicdo ou a salvacdo. Eis um povo contrastado pelas fracturas,
cerzido pelos expedientes, devastado pelas perdas, colorido pelos lutos. Assistindo a nossa
auséncia, desde que partimos para o reencontro com nos proprios.

Em A Batalha dos Trés Reis, Miguel Gongalves Mendes evoca mitos e simbolos que nos
forjaram, segue a original inevitabilidade de percorrermos utopias e quimeras, explora o
luso verbo iniciatico, enfrenta os fantasmas mutantes de nossos desvarios e martirios, que
reinventa em virtuais sujeitos actuais - cimplices ou incompletos, solitarios ou suicidarios
- declinados pelas luzes e pelas trevas.

Do Desejado algures, ao desejo fatidico.
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Aquele que néo tinha pai, ndo tinha mae - que pertencia a raca dos monstros...

Sagraram a mistica e o império. Depois, sucumbiram ao ranco e ao escorbuto. O elmo e a alma,
aarma e a cruz, o fausto e o esplendor, o hausto e a miséria.

Com um mistério insondavel. Um padréo desconexo. Como um coragdo exposto.

A partir de Lisboa a magnifica, a cidade pobre e podre, hoje a precaria sobrevivente, Miguel
Gongalves Mendes sublima o sangue de Sebastido na sede das areias, revolve o paroxismo
d'Africa na vertigem espectral sobre um homem, uma mulher e outro homem, desvenda cada
um de nos oculto nos caprichos de um deserto intimo, sobre um exilio assumido e paradoxal.

Reunido, ruinas. David, fotografo, e o alcance dos flagrantes a reportar. Vasco e o tédio
das palavras, sem nexo somadas ou sumidas em inscri¢cdes tumulares. O suspiro de Laura,
rocando na arquitectura dos escombros.

Crises e tensées. A morte encoberta pela vida, o novelo da paixdo enevoada pelo olhar.
Visoes, fusdes. E corporea, imaterial, a tela filmica, macilenta - qual textura deteriorada da
representacao, refeita pela penumbra volatil do imaginario.

Transes, transigoes. Vestigios funestos. Nunca, sempre. Ninguém, nenhures. Sedugéo, per-
turbacdo. O fulgor celeste, a faria humana. Pueril, solene. Expiagdo, impunidade. Desaires,
desastres. Agonia, autofagia. Clamor, vitimacdo. Combater, sacrificar por uma causa que
nos condene ou nos transcenda. Ontem como hoje.

Agonia, euforia, alegria, alegoria. Assim, somos - gente junta, dispersa, mansa, esparsa,
voluvel, brutal. Insolita, plural. Implicita, furtiva. Obscura, reflectida. Distante, rendida.




"
Y

0 CINEMA DE MIGUEL GONCALVES MENDES IVH[JHVI

+ 1

Distinta, dividida. Latente, inexoravel. Saudosa, indiferente.

Diferente. De regresso. Somos assim. Ansiedade, exaustdo. Querer, resistir, destruir.
Qual quebranto nefasto. Assombrados, iluminados. Reverter e prolongar.

Tormentos. Sem alvorada. Assombrados, sonambulos. Habitar a incognita épica, irradiar no
crepusculo - prodigioso, irreprimivel, perene, visionario.

Os mesmos lugares, outras aparéncias. Outros desatinos, os mesmos destinos. Através da
emergéncia documental, Miguel Gongalves Mendes eiva A Batalha dos Trés Reis de um tes-
temunho lirico e onirico, tragico e pungente, sobre a peculiar insonia, a secular ficcionagao
de Portugal.

José de Matos Cruz
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TEM AS DUAS NATUREZAS

A batalha dos trés reis remete para um episodio da historia de Portugal - a batalha de
Alcacer-Quibir - que teria vindo de alguma forma marcar a identidade portuguesa com o
surgimento do “sebastianismo” e da expectativa perene em manhis de nevoeiro. A indefini-
¢éo como defini¢do - e como defini¢do de uma paragem no tempo e do tempo, sem espaco
para mudanca e para projeto. Mas este filme de Miguel Gongalves Mendes parece-me so-
bretudo fazer a ponte entre esta (in)defini¢do e o drama do armario.

O filme vai tracando alias este paralelo ao indiciar que D. Sebastido, que era visto como
tendo “as duas naturezas”, vai para Alcacer-Quibir também afirmar aquilo que o conceito
dominante de masculinidade implicaria, incluindo o “impulso” bélico. Por seu lado, David (a
personagem interpretada por Paulo Pinto) vai para Marrocos na companhia da namorada
Laura (Rita Loureiro) com o objetivo de reencontrar Vasco (Jodo Cabral), o antigo "melhor
amigo" que tinha cortado a relagdo no passado por nio estar disposto a que ela continuasse
nos moldes em que existia. O objetivo de David ndo é assumido e nem se sabe até que ponto
sera consciente. Ao contrario de Vasco, David vive uma névoa dificil de dissipar. Nao tera as
duas naturezas, porque ndo tera nenhuma, na realidade - mas, eventualmente como
D. Sebastido, também vai para Marrocos a procura de uma identidade.

As dificuldades do processo de construgéo identitaria de Iésbicas e gays sdo particularmente
marcadas, ainda hoje. Por entre o insulto, a invisibilidade e o isolamento, a afirmacéo da
identidade ¢ frequentemente dolorosa e por vezes impossivel. Taxas de ideagdo e tentativa
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de suicidio em jovens demonstram-no, alias, de forma evidente, lembrando o “suicidio cole-
tivo" da batalha de Alcacer-Quibir. E o signo da morte assombra Iésbicas e gays também em
paises que ainda criminalizam a homossexualidade (como Marrocos) incluindo aqueles em
que a pena de morte é efetivamente aplicada. Ndo surpreende, por isso, que as representa-
¢oes da homossexualidade na ficgdo tenham sido sistematicamente marcadas também pela
morte. Durante muitos anos, qualquer personagem homossexual que surgisse no cinema
teria que ter um fim tragico: foi um longo processo até se ter finalmente direito a comédia
romantica. Também na “Batalha dos trés reis", ¢ a tragédia que vence - até porque no
Portugal da névoa, ndo ha espaco para uma identidade lésbica ou gay. A musica de Rodrigo
Ledo enfatiza alids a ldgica de suspensdo quase obsessiva, sem margem para avangos,
que condiciona as personagens e a acdo. E o isolamento do deserto é o cenario ideal para
representar a auséncia de qualquer tipo de apoio comunitario neste processo de busca pela
identidade. A morte aparece portanto como punigdo pela construgéo identitaria, inevitavel
afinal no “pais do armario”.

E porque a sexualidade ndo pode vir desligada do género, vale a pena frisar que a tragédia
imposta pela masculinidade hegemanica ndo pode ser evitada por Laura, que aparece como
a personagem mais consciente na antevisdo do drama que se avizinha mas que mesmo
assim ndo consegue ter o poder para tragar o rumo da histéria. Sendo mulher, e apesar da
forca que a caracteriza, acaba por ser ela a adaptar-se aos planos tracados pelos homens
do filme, sem margem também para uma afirmacéo identitaria num plano de igualdade. Na
realidade, e por mais que partilhe o tempo do filme, a personagem de Laura continua a ser
secundaria. Como sdo e serdo sempre secundarias as pessoas, num Portugal paralisado no
nevoeiro e na ldgica messianica.
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A batalha dos trés reis parece-me, portanto, para além de um filme que questiona quer o
sebastianismo quer os armarios que continuam a assombrar Portugal, um filme que nos
desafia a construirmos um pais que tenha muito mais do que uma "natureza”, feito por
nos e para nos, em que as nossas multiplas realidades se sobreponham as ficcoes - e é por
isso um filme que nos relembra que a agdo ¢ fundamental, independentemente do estado
meteorologico.

Paulo Corte-Real
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“Foi para mim uma surpresa inesperada existir um jovem como o Miguel.
Conheci o Miguel, fiquei miguelista.”

in Jornal Piblico

"Gostei de tudo. O Miguel sabe o que ¢ a poesia, sabe o que € um poeta,
e sabe, talvez como poucos, transmitir isso ao cinema”

in Jornal Piblico

“Venho aqui hoje porque o Miguel conseguiu descobrir em mim muito
do que sou e, talvez, o que poderia ter sido neste infernal jardim a
beira-mar plantado.”

in Folhas da Cinemateca

Mario Cesariny




Um surpreendente documento humano

e cinematografico em trés atos - a vida,
o percurso e a arte do poeta-pintor
surrealista Mario Cesariny de Vasconcelos.

ELISABETE FRANCA in Jornal Didrio de Noticias

Sdo raros os ‘documentarios’
como este; nem sei se tal sera
melhor termo para definir o
notavel trabalho de Miguel
Gongalves Mendes.

MANUEL CINTRA FERREIRA in Jornal Expresso

0 CINEMA DE MIGUEL GONCALVES MENDES

Eum objeto de liberdade absoluta,
feito de confissoes e de achados
espontaneos. Uma revelacdo.

RUI TENDINHA in Jornal Not icias Magazine

Esta é a mais longa conversa que
alguma vez vamos ter com ele.

CARLA ISIDORO in Revista DIF

Autografia ¢ um olhar sobre
Cesariny hoje, um radioso e
cumplice olhar.

J. LEITAO RAMOS in Jornal Expresso




ANDREA DEL FUEGO
< ESCRITORA >
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ESCULTURA DO REAL

Em Autografia ouvi uma palavra pela primeira vez, a certa altura Cesariny diz "aldrabonas”.
Segundo ele seriam as religides as aldrabonas do amor, ou seja, as trapaceiras daquilo que ¢
sagrado. Deu-me vontade repentina de defender um aldrabéo s6 pela musica da palavra me
chegou como crianga ouve um signo, ainda tudo por vir. 0 som de “aldrabona” me remete
a uma estufa de planta pequena e sulfurosa. Cesariny me deu gana de inventar significado.
0 que mais a arte é do que fazer ver e ouvir pela primeira vez?

Ricciotto Canudo, o critico italiano que afirmou que o cinema era a sétima arte, chegou
a0 numero mégico ao somar as artes pléasticas (imoveis, espaciais) e as ritmicas (moveis e
temporais). A jungdo do imovel com o movel seria o cinema, uma conciliagio entre tempo e
espaco, o cinema fixaria o efémero como um edificio arquitetonico. Dentro da sétima arte,
nada tem me levado a questdes tdo surpreendentes quanto o documentario. O trabalho do
Miguel Gongalves Mendes leva-me ao Escultura de dgua imaginaria, video feito em 1971
pelo artista austriaco Peter Weibel. No pequeno video, alguém pega dgua de um rio com um
balde e a lanca no ar, Peter paralisa a imagem quando a agua alcanca um volume visivel,
solto e livre no ar, eis ai a escultura. E incalculdvel o valor deste ato de fixar o efémero,
essa pedagogia do olhar revelando o que néo esta disponivel na velocidade do cotidiano,
o proprio cotidiano ndo esta tao visivel quanto supomos, artistas como Miguel prova a
tese. Autografia faz escultura sentimental em Autografia, escultura que é desfeita quando
saimos de seu eflavio, tal como a dgua volta ao rio em Peter, fazendo do filme um lugar de
descoberta e conhecimento.
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Conheci o trabalho de Miguel Gongalves Mendes em José e Pilar, ali notei sua total adeséo
a literatura. Em Autografia confirmei essa tensdo de um voyeur que chega a tempo, registra
o que pode antes que tudo acabe. Com Cesariny e Saramago, Miguel esta la expectando o
momento em que o artista vé o mundo do alto da montanha vital, alguém ja mais perto da
morte vendo o que esta prestes a deixar. Impressdo ¢ que por pouco o diretor ndo perdeu a
ocasido de cada registro, tudo podia ndo dar certo, mas Miguel estava la.

Em Autografia, Cesariny diz a cdmara, ndo me pergunte mais nada e va filmar uns quadri-
nhos. Acompanhamos o artista surrealista para quem tudo acaba por desaparecer, nunca
escreveu um poema em casa, um dia resolve nao escrever mais e tem saudade de quando
flanava em cafés e ruas, pois era como voar. Nao escrever ndo ¢ uma decisdo, mas preguica
por ndo mais estar aqui. Hd de vez em quando o apito de um navio de grande porte, o
aviso de que estdo ja desamarrando as cordas que o prendem ao porto. No ato Il, Cesariny
contextualiza o surrealismo sentado na porta do banheiro de um restaurante, ali na pas-
sagem de pessoas apressadas para saciar um imperativo fisiologico, da-se uma ponte entre
a vida banal e a utopia. Talvez o surrealismo tivesse como projeto isto, fazer xixi atento
ao seu ruido, entrar e sair até confundir-se, escrever nas portas dos banheiros o que so I&
quem esta definitivamente sozinho em sua corporalidade. Cesariny era brutalmente corpo.

0 poeta revela Portugal, para ele um pais que espera ha séculos que um rei retorne, sempre
um menino que jamais sera Alemanha, Cesariny ri do desejo de que o pais cresca, que se
desenvolva, mas de que jeito sair do envolvimento que é o que significa des-envolver-se?
Outro poema € sua memoria, Cesariny recorda um dicionario da marinha onde a expressao
“dar volta ao mundo" s6 ha em portugués e ndo quer dizer chegar a Pequim, mas a volta que
um barco da em torno de si mesmo, é dar a volta sobre onde se esta, é antes de tudo uma
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saudade e um amor de si. Porque até os animais morrem de amor, como diz Cesariny, eles
50 ndo sabem ir ao cinema para distrairem-se. Cesariny, em sua navegagio em torno de si,
revela que ndo precisa de um psiquiatra, mas de um homem. Enquanto ele espia a propria
intimidade, eu penso quéo grande ¢ o conjunto de todos os intimos enterrados sem que a
arte, a historia, a sociologia e a ciéncia em nada os tocassem. Um ncleo duro que nao ¢
dizivel, mas se diz ao Miguel Gongalves Mendes, um marinheiro aldrabao, porque trapaceia
essa lei e chega até o mundo.

Andréa del Fuego




CLARA FERREIRA ALVES
< JORNALISTA >

0 CINEMA DE MIGUEL GONCALVES MENDES :Iv”[j“vi
ENQUANTO HOUVER NO MUNDO SAUDADE

Com o tempo as pessoas dissipam-se, evaporam-se. Com a idade também, mas o tempo ¢
mais cruel. Mario Cesariny ja ndo consta das listas e sabe Deus e sabemos nos que ha listas
para tudo, para cima e para baixo e para os lados. Ja ndo ¢ um surrealista famoso. Um poeta
famoso. Um pintor famoso. Nem sequer um morto famoso. Como ele mesmo diz dos outros
surrealistas em Autografia, o filme de Miguel Gongalves Mendes: MORTO! Alexandre “Neill
MORTO! Fulano tal MORTO! Mario Cesariny de Vasconcelos, nascido em 1923 e morto em
2006, MORTO! Dupla, triplamente morto. E as tantas mal enterrado, porque ndo consta o
nome em jazigo ilustre das artes deste pais. Um pais pequeno, um pais de “um povo crianga”
que espera 400 anos por um homem que ndo existe, um rei que ndo existe, e depois se
agarra "a um borrabotas qualquer”. Palavras do Mario.

Nao, ndo vou fazer aqui a psiocobiografia da poesia, ou o exercicio critico que ele detes-
taria mais que ninguém. Os versos, os poemas, estdo na internet para quem os quiser ler
porque os livros ja ndo estdo nos escaparates e sdo pegas de colegdo. O Mario Cesariny que
interessa, que me interessa, embora achasse de si mesmo que era "um poeta sofrivel” (ndo
era, ndo era) embora houvesse gente a publicar livros de poesia muito piores que os dele,
o Mario que me interessa, dizia, ¢ a pessoa, 0 homem, o corpo e a inteligéncia e a lucidez
que o alertavam para todas as formas de kitsch com que todos os dias nos embalamos.
E nos vendemos ao consumidor.

Como se diz agora, Mario Cesariny de Vasconcelos era uma pessoa interessante. Lembro-me
dele, apesar da memoria se dissipar com os anos. Lembro fragmentos, instantes na batalha
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da sobrevivéncia a que chamamos vida, iluminagdes em noites de breu. Lembro fantasias
e revoltas, gostos, desgostos e contragostos, e as vezes um sorriso de crianga que tinha
quando era velho, e talvez tivesse tido um sorriso de velho quando ainda era crianca. Eo
mesmo sorriso, uma fiada de dentes invisiveis presos nos vincos da boca arqueada, com os
olhos a rir por cima, a ver se estamos a vé-lo. O fumo do cigarro enrola-se em espiral neste
meio sorriso, deste quarto de sorriso, e o cigarro ¢ a companhia autorizada, o vicio que ndo
compromete. A homossexualidade, no tempo em que o Mario a declarou e a sentiu como
ato de amor humano, era proibida no tempo em que ele nasceu e cresceu e se fez homem.
A amada irma, Henriette, tem dificuldade em falar do assunto quando ele Ihe pergunta,
pergunta de chaves na mao: o que pensas tu da minha homossexualidade? Ela néo pensa.
Aceita. 0 mundo do salazarismo, rei borrabotas vindo das brumas, era o da rejeicdo. Cesa-
riny terd amado um homem e s6 amou uma vez. A impossibilidade do sentimento de um
homem por outro homem, homens respeitaveis como fachadas de prédios burgueses em
largas avenidas de moral tnica, levou-o a desistir do amor. Passou aos amores de ocasido,
sexo roubado e contrabandeado, com preferéncia de marinheiros frescos, salvos do jejum
dos barcos, esfomeados, enjoados de mar. Quando o conheci, o Mério gostava de contar his-
torias de marinheiros. Grossas historias de marinheiros que ele contava como quem desata
a pedrada aos vidros dos guardioes de costumes.

E foi assim que o conheci. Num centro comercial da Estagdo do Rossio onde eu me perfilava
num esqualido emprego a vender publicidade de jornais numa loja (depois de ter conside-
rado a advocacia um emprego ainda mais esqualido e ter decidido revoltar-me) avistei-o ao
longe numa das balaustradas de pedra, esvoagando como uma sombra. O centro fechava
a meia-noite, hora perigosa para mulheres e favoravel aos poetas. Um homem magro e
que me parecia de cabelo branco antecipado aos anos. Olha o Mario Cesariny, sabia bem
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quem era. Eu podia ndo gostar de escritérios mas gostava de poemas e conhecia os daquele
surrealista mitico, o do café Gelo, o das tertulias e da rebelido intelectual. Olha o Mario
Cesariny. O artista. Andava a caca, claro. Ave noturna de perfil pontiagudo, de bico agucado
pelo apetite, esvoagando sobre os angulos das escadas rolantes e e geometria das varandas
que davam para o atrio da estacdo. Como Genet, Cesariny apreciava o cais, a estacdo, os
lugares de passagem onde as pessoas nunca ficam muito tempo antes de partir. Penso que
seria esse 0 seu conceito de existéncia.

Nao falei com ele, espiei-o de longe. Um senhor mal comportado, que maravilha.

Conheci-o depois nas noites de Lisboa, as noites do Bairro Alto, antes do Fragil e durante o
Fragil, onde ele ndo ia. 0 Mario nao era de modas. Ndo era fashion. Agora que penso nisso
acho que estivemos juntos mais vezes de noite que de dia, a nossa amizade encontrava-se
nos intervalos da luz solar e recolhiamos como vampiros ao primeiro raio. 0 Mario sentado
num passeio da Rua Diario de Noticias, ou da Rua da Atalaia, ou da Rua da Misericordia, a
dizer, vamos por ai? Mario, sao trés e tal da manha, vou recolher. Recolher? Es uma velha,
sd0 so trés da manha. Eu nem trinta anos tinha, acho.

0 Herminio Monteiro,fundador da Assirio & Alvim, editor do Mario e amigo do fundo do
coragdo, foi quem nos juntou muitas vezes fora dos encontros de ocasido, fortuitos como
sexo, a pretexto de jantares e amizade. E agora lembro o Mario, outra vez de noite, na Igreja
de Sdo Mamede, junto do caixdo do Herminio, morto de morta matada ao meio século
cumprido. Cinquenta anos ¢ nada. O Mario triste a debitar um dos seus poemas preferidos,
que ndo era dele, "poeta sofrivel” (ndo, ndo é verdade) era de Camdes. "Aquela triste e leda
madrugada/ cheia toda de magoa e de piedade/ enquanto houver no mundo saudade/
quero que seja sempre celebrada ". Disse 0 poema sem derramar uma lagrima. Um siléncio
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garrotava-nos a garganta com lagrimas que nunca chegaram a formar, por uma questao
de valentia diante da extingdo. O Mario dizia coisas a sério e nunca o tinha visto téo triste.
Uma cantiga de amigo em soneto.

0 Mario noutra noite, noite de rebentar o coiro e a acabar numa casa amiga algures na
serra da Arrabida, para onde a tribo tinha ido repousar e ver o amanhecer. O sol ndo ousara
ainda interromper o devaneio das estrelas e da lua, era uma noite de primavera, amaciada
pelos cheiros das arvores e das flores, da caruma e da terra musgada. Por razdes certamente
surrealistas, falamos da Outra Banda, que era a banda onde estavamos naquele momento e
passara a ser Esta Banda. E de Almada. Eu, na falacia dos verdes anos, afirmei detestar Alma-
da, a feia Almada, embora gostasse do nome. E o Mario: minha filha, Aimada é Nova lorque!

A Almada aportavam os marujos, de Almada vinha o cheiro da carne fresca, o barulho
das luzes. Ainda hoje gosto de citar isto por tudo e por nada: Almada é Nova lorque. De
facto, tudo pode ser Nova lorque. E aposto que o sorriso de crianca estava |4, quando fez a
comparagdo. O sol nasceu pouco depois. 0 Mario nao foi dormir, viajou para Nova lorque.

Ele nunca escrevia poemas em casa, escrevia nas ruas, nos cafés, onde calhava. Velho, tinha
saudades desse tempo, do tempo em que escrever poesia “era como voar". E namoriscar
era como esvoacar, delito em que o tinha apanhado em flagrante no estacao do Rossio.

Saudade, a palavra ¢ importante. O Mario tinha saudades dos amigos. Lembro um jantar
na Casa Fernando Pessoa, que eu dirigia na altura, a propésito de uma sessao de poesia.
0 Mario: a minha gente ja ndo esta viva. E ndo havia como consola-lo. Ouvi-o repetir muitas
vezes a frase, cada vez mais repassada de soliddo, nunca de nostalgia porque ele ndo era
desses sentimentais. Estava mais velho que nas madrugadas anteriores, mais doente, mais
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em desassossego. A relacdo dele com Pessoa era dificil e de admiragdo. Gostava do Campos,

do louvado e simplificado Campos, “coitado”, “com quem ninguém se importa".

0 Mario sabia que grandes poetas podem morrer e dissipar-se na melancolia coletiva do
pais de criancas como se fossem vadios ou pedintes, vidas anonimas. Grande poetas com
outros poetas |4 dentro, as caixinhas chinesas de Pessoa. Ali, numa das casas dele, a magoa
da morte assaltou o Mario, ndo a da morte dele mas a da morte dos outros, a gente dele.
Sabia que quando ele mesmo nao restasse, Mario Cesariny MORTO!, ninguém se lembraria
de coisa nenhuma. Talvez estejamos nesse ponto de ndo retorno, e eu esteja a fazer o
papel de alguém que se lembra. Que se lembra que ali esteve um corpo vivo e morno,
um aristocrata que achou que a casa onde vivia, o pais chamado Portugal, tinha o tecto
muito baixo. Sufocava-o. Sufocamos. No pais onde a comiseracdo tem mais valor que a
consideracdo, “a consideragao literaria ou artistica” no o interessavam. Tinha saudades do
amigos e companheiros de cafés e de noitadas e de cigarros a arder na impresséo digital dos
dedos, esquecidos. “Estou chateado”, ouvi-o dizer muitas vezes. Por muita consideragdo que
Ihe pusessem aos ombros como uma manta, acabariam a “deixa-lo ir para casa sozinho".

“No pais onde os homens sdo so até ao joelho/ e o joelho que bom € s até a ilharga".

Por baixo deste horacio e coridceo estava, claro, um homem orgulhoso, cioso da sua
dignidade. Da sua liberdade. Da sua beleza. O mancebo Cesariny tinha sido um belo homem,
magas fortes, queixo saliente, ossos direitos. Olhos secretos. Olhos que a vida manchou de
auséncias e golpes.

Lisboa tinha, em todo o caso, nos tempos da resisténcia, uma vida intelectual. Tinha tertulia,
grupo, tribo. Tinha sétira e tinha critica. Tinha inteligéncia e ndo tinha medo quando andava
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tudo de joelhos. Havia a casa da Natalia (Correia) onde se reuniam a conspirar versos
e escarnecer do sistema. Missao impossivel nos dias que correm.

Néo, o Mario Cesariny nao esta no twitter nem no facebook e néo tem blog. Nao esta nos
jornais nem nos escaparates. Ndo aparece na televisio nem no telejornal. Ndo é noticia
nem delicia nem estulticia. 0 Mario vem do tempo da tragédia e da comédia, ndo coexiste
com o melodrama. Esta morta a sua gente. Ninguém da vida sabe quem ele é. Diz-me o
Miguel Gongalves Mendes, “exilado” em Sao Paulo, que o Mario doou os bens a Casa Pia
(essa, sim, exatamente, e ndo, ele nio era pedofilo, escusam de contar com o ovo no dito
cujo da galinha). Doou porque era um iconoclasta e um portugués compassivo que sabia
que da destituicdo a prostituicdo vai um pé curto. Poucos bens mas seriam suficientes
para Ihe erguerem um busto, uma campa decente, um jazigo pouco original. Enfim, nada
consta. Até hoje.

A isto chama-se, em bom poetés, um Adeus Portugués.

Clara Ferreira Alves
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A histéria do cinema portugués conta com filmes de uma singularidade notavel em termos
que ndo sao s6 nacionais ou sequer europeus, o que, como se sabe, se fica a dever em boa
parte as suas condicdes de producdo publica, que usam como critérios maiores para os
projetos de filmes a exigéncia estética que assumem e a expectativa cultural que despertam.
Seria de esperar que fosse assim, dado que se trata de distribuir dinheiros que sdo de toda a
gente, mas ha muitas opinides desencontradas a este respeito. Ha aqueles que preferem que
seja dado o privilégio a aritmética dos espectadores, e ndo tarda nada que apareca alguém
que aponte como critério o respeito por normas morais, politicas ou religiosas.

De qualquer maneira, a liberdade que tem presidido a produgdo de cinema em Portugal,
junta com o modelo de financiamento baseado no mérito cinematografico dos projetos,
conduziu a uma escola variada e importante, e pode, com muita clareza e muito brilho,
produzir correspondéncias no cinema de obras e de figuras como Camées ou Pessoa, Camilo
Pessanha ou Sophia de Mello Breyner, Agustina Bessa-Luis ou Camilo Castelo Branco, isto ¢,
acolher numa arte popular aquela corrente de imagens e de ideias que ¢ o patrimonio mais
essencial e integral da cultura portuguesa.

Além disso, foi possivel assistir em Portugal ao desenvolvimento de uma escola de docu-
mentarismo com carateristicas proprias, embora conhecendo tanto o neorrealismo italiano
dos anos 50 como o cinema antropologico de Jean Rouch, por exemplo, e que pode produzir
filmes como os de Manoel de Oliveira (o Ato da Primavera como grande exemplo), Antonio
Reis (0 seu primeiro em data, Jaime) ou Pedro Costa, que a partir de No Quarto da Vanda
encontrou uma nova formula de ficcdo documentaria.
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Um filme que herda dessa tradicdo de sintese ¢ Autografia, de Miguel Gongalves Mendes,
estreado em finais de 2004, que retoma o titulo de um poema de Mario Cesariny e se torna
um exercicio poético em si mesmo.

E um filme capaz de escutar com rigor a torrente de emogéo, transmutada pela memoria
direta de mais de cinquenta anos, que Mario Cesariny em pessoa (mais a sua irma Henriette)
faz explodir metodicamente perante a cimara. A sua voz, a entoacdo dela, a casa em que
vive com a irm, os cigarros que fuma, os acontecimentos a sua volta, tdo estranhos como
o desaparecimento dos quadros e dos papéis, levados por uma fundagéo que Ihe comprou
o espolio ainda em vida, ou os atos teatrais como a cantiga trauteada, ou aquele jogo das
sombras sobre a parede, ou a cena de exterior com o telefone de fio cortado, sdo sequéncias
que ndo se perdem com planos intteis ou decorativos, mas descrevem ou expoem, retratam
ou gravam, apresentam, num estado de constante surpresa. E, por outro lado, que ndo ¢
pouco, a coragem de um homem que se expde sem limites e sem condicées, um homem que
€ um poeta dos mais importantes da modernidade, e sabe disso (se o ndo soubesse, como
teria ousado a sua violenta sétira, de puro vitriolo, contra Pessoa?), e mesmo assim nio des-
denha confrontar-se com a sua decadéncia fisica e o seu afastamento do contemporaneo,
ou até a sua recusa do contemporaneo.

Este € o retrato do poeta quando velho. Poeta de primeira grandeza, como se diz das estre-
las. E velho a sério, causticado pelo tabaco e pelas memarias. Auto-retrato, ou auto-grafia
por palavras e atos, como se falasse connosco a beira do precipicio em que o tempo a todos
coloca, e a ele ndo precisasse de anunciar que se Ihe abria aos pés. Naquele momento, que
era o ultimo momento. Quando o filme termina na janela cerrada sobre 0 homem que entra
para dentro de casa, sabemos que é como um livro que se fecha e uma vida que acaba.
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De facto, Mario Cesariny morreu dois anos depois do filme feito.

Miguel Gongalves Mendes fez um filme com Mario Cesariny. Esta frase com a ordem dos
nomes trocada também ¢é verdadeira: Mario Cesariny fez um filme com Miguel Gongalves
Mendes. Autografia ¢ o nome do grande poema de Cesariny transformado em filme, e o gran-
de filme que pela presenca de Cesariny se vé transformado em poema visual. A autoria (ideia
romantica, se calhar, mitica, talvez, fora de moda, decerto) nao se saberia destringar, mesmo
que se quisesse, € como se o filme tivesse dois autores, em muitos momentos performativos
da rede de cenas que formam esta Autografia. E essa € a qualidade maior do filme, pois se
sente nele a presenca de alguém, real, vivo, de uma forca e de uma originalidade a flor da
pele. Mas ha um grande momento final de arte que consiste em duas partes ligadas: uma
que ¢ fala do poeta, que se dirige, como sempre, a um interlocutor que nao vemos, que ¢ o
nosso agente secreto dentro do filme - e outra que ¢ gesto do cineasta, um enorme e lento
travelling de helicoptero. O que ¢ dito na fala do poeta ¢ que, durante muito tempo, logo
que adormecia se punha a sonhar que voava. E o que nés vemos logo a seguir é esse longo
voo que sobe do Terreiro do Paco e passa através da Baixa, da Avenida da Liberdade, do
Parque Eduardo VI, de S. Sebastido da Pedreira, até se imobilizar sobre a janela da casa de
Mario Cesariny, a mesma que se abrira no primeiro plano do filme.

E dos mais intensos momentos do filme-poema, uma sagragio do proprio cinema.
£ a capacidade que o cinema mostra de responder as palavras, de lhes dar corpo, de as
tornar vivas, coloridas, musicais. Pois traduz em imagem de coisas aquilo que era, nas
palavras do poeta, a sugestdo de um sonho, e a memoria do poeta salta para o seu exte-
rior, torna-se uma sequéncia que se pode ver e ouvir, e essa sequéncia ¢ o sonho de voar
de Mario Cesariny e ¢ também outra coisa, a arte de quem sabe reproduzir esse sonho.
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Quer dizer: re-produzir. Quer dizer: sonhar por outros meios. E como se a promessa se

cumprisse, como se tudo fosse possivel.

0 filme Autografia, rodado no final da vida de Mario Cesariny, ¢ um testemunho e um testa-
mento. Uma comunicagéo privilegiada entre duas pessoas, em previsdo do que essa comuni-
cacdo poderia ter de interessante para os espectadores futuros. E uma conversa de uma vida
com a morte, no sentido em que faz um balango e contas 8 margem do acaso ou da con-

tingéncia. Quando tudo ganha o sentido que merece, e se pode tornar, portanto, imortal.

Este filme é um testemunho, mas ndo de modo simples e direto. A conversa que Mario
Cesariny mantém com Miguel Gongalves Mendes ndo ¢ bem uma conversa a dois, dado que
estd presente uma equipa de filmagem - sdo referidos como "eles”, ¢ um plural - e dado
que a conversa ela mesma serve para ser gravada, montada e transmitida a alguém que nao
estd 14, isto €, a todos nds. Mas a sensacdo permanente que se tem, sublinhada pelo tom
usado e pela relacdo criada, é de que se trata de uma conversa intima. Toda a constru¢ao
do filme assenta mesmo na proximidade e na confianga entre entrevistador e entrevistado.
Sem ela, a nudez absoluta (ou, entio, chamemos-lhe sinceridade) de Mario Cesariny nio

seria viavel. Sem essa condigao, todo o processo material de comunicagao se tornaria opaco.

Eis, portanto, como encontramos a contradi¢do maior, mais surpreendente: a extrema in-
timidade coincide com a abertura ao plural, ao outro, ao coletivo. E como se aquela frase-
-chave de Mario Cesariny - que diz, a certa altura, "Eu ja ndo estou ca" - fosse, em vez de

melancolica, afirmativa. Lembra aquela frase que Alexandre O'Neill, o seu amigo de Surrea-
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lismo, que deixou escrito num caderno para titulo de livro futuro: Jd cd ndo estd quem falou.
E esse se tornou, de facto, o titulo de um seu livro postumo. O que eles dizem nessas frases
parece que € dito do outro lado da morte. Assim se torna triunfal (mesmo que desesperada)
a frase que diz: "Eu ja ca ndo estou”, em que o poeta parece falar da poesia que ficou no seu
passado, e de cujo incéndio so restaram as cinzas que sdo as palavras escritas que ficaram.
Mas ele ainda ca estd, sim, cinematograficamente falando. Aqui e agora, a imagem e a voz.

Fernando Cabral Martins




PAULO CUNHA E SILVA
< VEREADOR DA CULTURA NA CAMARA MUNICIPAL DO PORTO>

"
Y

0 CINEMA DE MIGUEL GONCALVES MENDES IVH[JHVI

+ 1

UMA ALOGRAFIA DE "AUTOGRAFIA":
O MUNDO DENTRO DO QUARTO.

O QUARTO DENTRO DO CORPO.

O MUNDO DENTRO DO CORPO.

Autografia de Miguel Gongalves Mendes ¢ um filme que intersecta a pele da realidade e se
organiza como se a camara tivesse descoberto um lugar para filmar a partir de dentro, do
interior (anatomico) do outro autor, Mario Cesariny de Vasconcelos.

0 filme anuncia-se logo como um exercicio de intimidade radical entre os dois autores,
entre as duas autografias, para no limite chegar a uma indistingéo entre o poema e o filme,
entre o poeta e o realizador.

Este ¢ um trabalho de pratica de uma intimidade absoluta, uma intimidade consentida
e premiada, mais, de uma intimidade desejada. Ha no poeta uma vontade absoluta de se
mostrar, de se despir. No realizador, uma vontade absoluta de ver. E no entanto nem o poeta
€ um exibicionista, nem o realizador se revela um voyeurista.

Ambos definem um territorio de cumplicidade que véo alimentando e construindo juntos.
Autografia de Miguel Gongalves Mendes ¢ um poema visual sobre o poema Autografia
(que ja era um monumento visual). E um metapoema.

Podemos identificar aqui uma estratégia de inversao, de troca de papéis, um travestimento
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mutuo, que reforca a densidade relacional entre os autores. Cesariny tem um poema que
¢ um filme, Miguel Gongalves Mendes faz um filme que ¢ um poema. Decompondo: faz um
poema, fabricando imagens sobre o poema que ja era um filme.

No fim temos uma matéria nova. Um poema-filme, ou um filme-poema.

Mas o programa desta operacdo-limite tinha sido imediatamente identificado nos trés
momentos inaugurais do filme.

No primeiro, a leitura em voz off do poema, como a querer dizer-nos que é sobre esse
territorio que o filme se vai construir, que nao vai sair do poema porque nao ha mais mundo
(que interesse) fora do poema. Essa operagdo tinha ja comegado no momento em que o
filme propée como titulo o titulo do préprio poema, como se nos quisesse amarrar a essa
tautologia incontornavel.

No segundo momento, em que vislumbramos numa janela de Lisboa uma figura que ¢ Cesariny.

Tendo o poema a dimensdo de uma auto(bio)grafia complexa, o realizador reforga, assim, os
limites do seu campo de intervencio. E aquele homem que esta 4 janela, mesmo que visto
de longe, que interessa ao seu filme. E vai esquecer o que o envolve, para ficar s6 com ele.

0 terceiro momento, ¢ aquele em que o longe se faz intimo e a cdmara recolhe as gotas de
suor da face de Cesariny. Como se Miguel Gongalves Mendes dissesse: é este homem que me
interessa, a sua vida-poema, e com a intimidade do suor.

0O filme assume esse plano de intimidade fisiolégica como objeto da narragdo. Como se a
verdade que se quer contar fosse a verdade da pele, ou melhor, a verdade que esta debaixo
da pele, a verdade do corpo, que o corpo esconde.
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Mas como seria pouco operativo focar s6 a pele do poeta, o filme descobre outro territorio
de intimidade que € o quarto. O quarto surge como uma segunda pele, como um lugar onde
o mundo interior pode ter manifestacdes exteriores, mas ndo deixa de ser o mundo interior.

E mesmo quando o filme acompanha Cesariny fora do quarto, no cemitério naval da
margem sul ou na Feira Popular, ¢ ainda o quarto que vai consigo.

0 quarto como entidade capaz de representar o mundo que o corpo ja tinha apropriado.

Esta segunda pele, o quarto, ¢ um hipertexto do corpo. E Miguel Gongalves Mendes ocupa-o
com a intimidade das pessoas que habitam no mesmo quarto.

Este realizador desenvolve uma espécie de cinema-intimidade, em que a cAmara se trans-
formou num instrumento de microscopia emocional. A camara vé, observa, anota, mas tudo
se passa na grandeza do pequeno mundo, na grandeza da intimidade. Como se observar
fosse um trabalho histolégico de compreensdo de um tecido celular, de ampliacdo do
mundo para o tornar mais legivel.

£ isso que faz um microscopio. Afasta dois pontos que & vista desarmada pareciam um so.
Que estavam sobrepostos. A camara deste realizador desenvolve este trabalho microscopi-
co: afasta pontos sobrepostos para se insinuar na pele de quem quer autografar.

0 trabalho do cineasta transforma-se no trabalho de um microcirurgido. De quem amplia o
campo (cirurgico ou de observagio) para intervir com mais precisdo, com mais nitidez. Para
clarificar a intimidade. De certa forma, aquilo que o cinema faz no sentido mais literal do
termo, ou seja, introduzir luz, sentido, num campo e depois cartografa-lo.

Poder-se-ia dizer que este cinema, na intimidade que se permite, na definicdo da proximidade,
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seria um cinema invasivo. Em que a tal luz poderia ser excessiva e quase cegar, mas o que
surge ¢ o contrario. Uma intimidade intensa e cumplice mas, paradoxalmente, ndo invasiva.
Uma intimidade que proporciona todo o campo para Cesariny se expor, se mostrar, mas que
jamais o forca a fazé-lo. A cdmara s6 o persegue, nunca o empurra. Ndo cede a tentacdo
de alguma predagéo, de algum canibalismo, um pouco inevitavel quando se tem uma presa
simultaneamente téo fragil e tao sedutora.

Como disse, este cinema ¢ intimo, de uma intimidade radical e quase fisiologica, mas nunca
¢ invasivo. Ou melhor, s6 invade o que esta exposto. A cdmara vé por dentro, mas néo cau-
sou nenhuma ferida, entrou pelos poros disponiveis, pela permeabilidade da vida.

Esta camara que explora a porosidade, que se cola a pele e que a investiga para detetar
zonas de entrada € uma camara sentimental. Como se o sistema 6tico fosse substituido por
um sistema de lentes afetivas.

A camara de Miguel Gongalves Mendes nunca se comporta como um bisturi, mas antes
como um scanner que revela todos os acidentes interiores sem violar a interioridade. E um
método imagiologico néo invasivo.

Assim sendo, alguém argumentaria que estariamos perante uma pratica absolutamente
passiva, na medida em que se inibiria de entrar e investigar. Ao colocar-se totalmente a dis-
posicdo do ator-autor (Cesariny) talvez vacilasse e Ihe faltasse a coragem da investigagao.

Porque a investigacdo, na medida em que coloca problemas, ¢ também incomoda, ¢ um so-
bressalto, é a introdugio de uma descontinuidade na realidade. £ um empurrio na mecanica
das coisas, na inércia do mundo.
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Pelo contrario, este método apesar de ndo ser invasivo, apesar de se sustentar naquilo a
que os antropologos chamariam observacao participante, fixa com intensidade a realidade.

0 observador ndo esconde a sua presenca, nem se escamoteia, mas desenvolve uma nego-
ciacdo que lhe permite essa intimidade sem ter que invadir o campo. Ha um trafico subtil
entre quem se mostra e quem filma. E ha, como ja referi atras, uma discreta troca de papéis:
quem filma também ¢é filmado.

Ao colocar-se de armas e bagagens dentro do quarto, Miguel Gongalves Mendes perturba,
obviamente, o fragil equilibrio daquele exiguo e hiperlotado espago. Mas ndo esta a mais.
Leva o espago a procurar uma nova estabilidade sem provocar um desequilibrio que trans-
forme o ato de filmar dentro do quarto num processo artificial e encenado.

A presenca do realizador transforma-se, assim, num novo elemento de acumulagao. O quar-
to de Cesariny é feito da acumulacdo de varios tempos e espacos. Tempos passados, mas
também tempos futuros. Tempos do desejo e espagos de troca.

E, por isso, um espaco fractal que, apesar da sua dimensio exigua, se divide numa possi-
bilidade infinita de outros espagos. Miguel Mendes ocupa um destes territorios virtuais.

Mas no limite nao ¢ isso que todo o cinema devia propor, a ocupagdo de um espaco virtual?
A sua realizagdo? Sera talvez por isso que em portugués se da 0 nome mais correto a quem
faz filmes: realizador.

Paulo Cunha e Silva
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“NAO PRECISO DE PSIQUIATRA,
PRECISO DE HOMEM"

Mario Cesariny aparece timidamente fragil diante da camera. Com mais de 80 anos, recla-
mando com certa candura do desafio que € gerir sozinho o acervo de todo seu trabalho, sua
fala parece cansada e perdida em meio & fumaga dos sucessivos cigarros que toma o am-

biente. Mas ela se vai, aos poucos, elevando e tomando corpo junto com a propria historia.

Intercalando poesias, pinturas, fotografias, paisagens e performances de Cesariny, em uma
narrativa nada linear ou cronoldgica, o filme retrata a personagem crescendo cada vez
mais até transbordar qualquer defini¢do simples de uma vida. Sua biografia emerge como
um daqueles lugares privilegiados de observacdo das questées humanas mais complexas,

daquelas que sao capazes de iluminar a intricada relagdo entre um sujeito e seu mundo.

Entre um cigarro e outro de Cesariny, a camera de Miguel Gongalvez Mendes consegue
sutilmente adentrar na intimidade do entrevistado, desnudando, sob diferentes angulos,
sucessivas camadas do poeta. Todas as carapacas e protecoes, se € que ele as tem, vao se
desfazendo no curso das conversas mais livres e menos guiadas, que passeiam com leveza

pelos mais diferentes e, por vezes, espinhosos temas.

Entdo aquela fala do poeta, a primeira vista acuada e distante, proclama-se consciente-

mente expansiva e intensa. Ele toma para si o controle das reminiscéncias de sua memoria,
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presentificando, pelo ritmo e pelo tom do discurso, mas também pelo semblante e pelos
gestos, as lembrancas de um passado capaz de retratar décadas de mudancas pessoais e,
mais amplamente, da propria sociedade portuguesa.

Nos diversos atos que estruturam o documentario, Cesariny parece recriar experiéncias
centrais e constitutivas de sua trajetoria: seu trabalho artistico e a progressiva migragao
da poesia para a pintura; dificuldades com a familia rica e conservadora; sua relagdo com a
vida e a morte; sua forma de viver a propria sexualidade e seus amores. Este Ultimo aspecto
me parece 0 mais marcante na construgdo do filme sobre o qual gostaria de me deter.

"Amor mal-empregado”

£ bem sabido e documentado que as praticas homossexuais foram, por muito tempo, legal-
mente proibidas e punidas duramente em Portugal. E isso ndo comegou com o Estado Novo.
As Ordenacdes Afonsinas, de 1446, ja previam pena de morte pelo “fogo purificador” para
os "sodomitas” pela pratica do "pecado nefando".

Contudo, a influéncia da filosofia de direito napolednica mais liberal quanto ao tema da
sexualidade fara com que os primeiros codigos penais de Portugal, em 1852 e 1886, nao
tipifiquem expressamente o crime de “sodomia”. Tal cenario mudara com a Lei sobre a Men-
dicidade de 1912, primeiro dispositivo legal moderno nesse pais a prever pena especifica
para os "vicios contra a natureza”, categoria na qual se enquadrava a homossexualidade.

De algum modo, sucessivos deslocamentos foram-se operando entre esses discursos
de diferentes ordens ao conceber a homossexualidade, por exemplo, como um pecado
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(religido), um perigo social (criminologia), uma doenca (medicina) ou como algo amoral ou
ilegal (direito). Evidentemente, na prética e na historia, esses discursos se fundiram e nio
se excluiram mutuamente. Antes, eles conviveram e se retroalimentaram, em permanente
tensdo entre si, na tarefa de definir as linhas que tracam os limites da normalidade sexual
e de género.

0 Estado Novo, com seu moralismo autoritario e seu modelo de familia patriarcal,
vai potencializar esses discursos e alga-los a uma politica de Estado. Policias e aparatos
judiciarios desenvolverao métodos especificos de repressdo e de controle nas ruas contra
bichas e paneleiros que buscavam engates nas pragas e urinois. A censura afetara a traje-
toria artistica de escritores homossexuais como Judith Teixeira, Antonio Botto e Raul Leal.

Mario Cesariny, como o filme mostra, foi vitima de todos esses tipos de violéncia, como
artista e, sobretudo, como homossexual que nunca escondeu seu desejo e que foi além
ao radicalizou a vivéncia de sua sexualidade como uma forma de libertacao individual em
tempos de ditadura. Seu desabafo em determinada altura é bastante elucidativo desse so-
frimento pela repressdo: “passei muito mal durante a ditadura”, ele resume.

Ele chegou a ser condenado por cinco anos em uma medida de seguranca de liberdade
vigiada em Portugal, em 1953. Sofreu diversas restricdes a sua liberdade de circulagdo. Sem
falar nas insistentes tentativas de suborno com que os policiais Ihe assediavam durante
mais de 30 anos, tendo sido considerado “vagabundo” como retaliagdo por ndo consentir
com tais extorsoes.

Assim, mesmo sem nunca ter-se reivindicado um militante da causa homossexual, no sentido
politico mais estrito dessa expressdo, ele contrapds abertamente seu corpo e seu desejo aos
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poderes instituidos. Ele relata, por exemplo, que um dos mais marcantes amores da sua vida
foi quando ainda era jovem, na altura dos vinte anos, terminou com uma carta que foi parar
na Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), responsavel pela repressio: “a carta
dele foi parar na PIDE. Isto tudo é tdo horrivel. Fez com que tivesse de acabar tudo entre
nos, para evitar ndo sei o qué. Isto ¢ muito remoto, € dos anos cinquenta”.

"Diverti-me a brava com a Marinha portuguesa quase toda"

Logo ao relatar com certo pesar o precipitado fim do seu “mais sério caso” de amor, Cesariny
ja rompe a tensdo criada com sua fina ironia sequida de risos: "ndo sei se isso me fez desistir
do amor. Total, ndo? Entéo sai para a rua e diverti-me a brava com a Marinha portuguesa
quase toda, quer dizer ao nivel de nada de oficiais [que] ja tém cabega cheia. Marinha e
mais que houvesse".

Sua maior resisténcia consistia, precisamente, nesse manifesto diario pela liberdade de bus-
car encontros furtivos, sendo por isso estigmatizado como bicha e vadio. Cesariny gostava
perambular pelos urinois, pelas fragatas, pelo Cais do Sodré, pela Cervejaria Reimar. Alguns
dos lugares mostrados no documentario remetem a esses espacos de sociabilidade homos-
sexual em que se cruzavam homens das mais diversas classes, idades, formagao profissional,
com um objetivo comum: os engates.

Mas ele ndo deixa de transparecer suas desilusdes com as transformagdes por que passaram
os afetos e praticas homossexuais. A antiga relacdo hierarquica entre o homem e a bicha
foi dando lugar a um modelo mais igualitdrio entre gays, com cada vez mais aceitagdo e
integracdo institucional.
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Seu testemunho, em varios momentos, néo deixa também de ser uma declaracéo de sauda-
de ao submundo dos paneleiros, do bas-fond, da marginalia. Saudade na propria definicao
tracada por Cesariny no documnetario: “conjuncdo de um anseio ja desaparecido e de um
futuro a chegar”.

Uma das fotografias que compéem um album feito por Cesariny, com alguns comentarios
sobre seus namorados, exibe uma foto com a seguinte descricdo: "Anos oitenta, isto é, os
do fim da cidade habitada”. Com essa expressao, ele deixa escapar a nostalgia das formas
de viver e ser homossexual de sua juventude: “era uma altura em que a minha gente estava
viva, amigos verdadeiros, gente para passar um bocado na cama. Tudo isso funcionava, com
a policia a correr atras, a chatear-me, também havia maneira de chatear a policia. E agora,
nem policia nem ladroes, ¢ um deserto”.

“Tenho muita pena [de mim]"

Essa maneira sem vergonha e auténtica de vivéncia do desejo homossexual ndo consegue
escapar totalmente o pesado fardo que as repressoes familiar e social Ihe reservaram por
tanto tempo.

A tnica companhia em cena que, por vezes, desponta no documentario e disputa o lugar da
narragdo € sua irmd mais velha, Henriette. Uma relacdo de cuidado fraterno e, ao mesmo
tempo, de incomodo emerge dos encontros dos dois no filme. Em alguns momentos, ela
tenta interditar os relatos de Cesariny sobre suas experiéncias sexuais.
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Quando estdo ambos sentados no sofd, em uma conversagdo mais intima e séria, ele ques-
tiona a opinido da irma sobre a homossexualidade dele. Ela, depois de resisténcia em res-
ponder e de muita insisténcia de Cesariny, afirma: “aceito por ser irmao, pelo amor que te
tenho, mas tenho pena". Ele desabafa: "também tenho” [penal. Ao que ela retruca: “também
tu?" e entdo ele arremata em som baixo: “tenho muita pena”.

Essa frase incomoda ndo deixa de ser a expressio de um sofrimento de alguém que carre-
gou, por tanto tempo, a imagem e a responsabilidade de ser o tnico homossexual portu-
gués, na provocagdo em forma de questdo que Sdo José Almeida lanca em um dos capitulos
do seu livro "Homossexuais no Estado Novo". Se foi mesmo um s, ao menos Portugal pode
se gabar de ter tido um tnico homossexual da estatura de Cesariny.

Renan Quinalha
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QUANTO O MIGUEL GONCALVES MENDES

Aqui estou eu para vos falar sobre um documentario que s6 vocés, privilegiados, poderdo
ver, pois em meio do desamparo comercial do cinema colombiano e do cinema portugués,
nao ha infelizmente nenhuma possibilidade de que alguma vez o possamos ver numa sala
comercial do nosso pais (Coldmbia). Considero que este ¢ um dos afortunados milagres
resultante das atividades culturais da vigésima sexta edigdo da Féria Internacional do Livro
de Bogota: a possibilidade que nos ¢ dada de assistir um documentario tao belo como
Autografia.

A grandes tracos, trata-se de uma obra profundamente intima na qual Gongalves Mendes
mergulha na vida - e na velhice - do famoso pintor e escritor surrealista Mario Cesariny
de Vasconcelos, o maximo representante do surrealismo portugués e um dos poetas mais
importantes da modernidade. O nome do filme surgiu do extenso poema homénimo escrito
pelo poeta portugués. E um documentario como poucos, capaz de ouvir com rigor uma
corrente de emogdes. No filme, Gongalves Mendes mostra um Mario Cesariny despido, ndo
como poeta, ndo como pintor, mas como um homem que percorre e discorre frente a
uma cdmara mais de cinquenta anos de memoria, debrugando-se sobre a sua familia - o
seu polémico pai e a sua irma Henriette companheira de toda uma vida -, sobre o medo
a morte como o abismo que se aproxima, sobre a decadéncia fisica, a sexualidade e o
cotidiano. Autografia mostra-nos um homem intimo, que se expée sem condicionamentos,
sem nenhuma reticéncia, para que compreendamos plenamente e em profundidade a sua
obra poética e pictorica.
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Mario Cesariny morreu em 2006 - dois anos depois da estreia do documentario -, mas teve
a felicidade de ainda estar vivo e assistir a estreia do também seu Autografia, sobre a qual
prodigalizou inumeros elogios. Em diferentes entrevistas, Cesariny manifestou a imensa
alegria que representou para ele conhecer a alguém como Miguel e que com isso se havia
tornado um “miguelista”. Cesariny soube ver em Gongalves Mendes a gesta de um verda-
deiro cineasta, que soube fazer de Autografia um exercicio poético em si mesmo. Para ele,
com esta obra, o realizador portugués demonstrou saber o que é a poesia e que ¢ um poeta,
e como poucos, transmiti-lo no cinema, ao ponto de converter o seu documentario em
verdadeiro um poema visual.

Mario Cesariny falou de Miguel Gongalves Mendes com profunda admiragdo; como se nos
quisesse dizer que Autografia ¢ um justo testamento da sua obra. E pois dificil saber quem &
aqui o verdadeiro protagonista do filme, j& que nos encontramos perante a presenca viva
de duas visoes distintas do mundo - a poética e a cinematografica - que se descobrem em
uma projecao poética comum, cujo feliz encontro torna as palavras vivas, cheias de cor, até
converte-las em musica. Autografia ¢ pois, esse raro privilegio da imagem: quando a poesia e
o cinema cruzam os seus caminhos, enquanto se revela tudo o que o sétimo arte deveria ser.




FLORIPES <2007




Um hibrido intrigante entre
o documentario e a ficcdo,
intercalando um delicioso
trabalho de "memoéria
oral". Um ensaio acessivel e
estimulante sobre a ficcéo.

JORGE MOURINHA in Jornal Piblico

Miguel Gongalves Mendes
apela a nossa capacidade
de sonhas, retomando as
raizes do nosso imaginario e
projectando-as no presente.

JOAO ANTUNES in Jornal de Noticias

0 CINEMA DE MIGUEL GONCALVES MENDES

0 cinema portugués, esse, esta de saude. (...)

A "alma” dos pescadores fica na tela
como um peixe na rede. Ai, o trabalho do

realizador € soberbo (...).

MARCOS CRUZ in Didrio de Noticias

"Floripes” surpreende plateia do
Fantasporto. (...)

0 medo como alavanca ao servigo
da criatividade. (...)

Um filme que opera uma bem
sucedida alianga entre a ficgdo e o
documentario.

SERGIO ALMEIDA in Jornal de Noticias
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MOURAS ENCANTADAS, SEREIAS E UM CORACAO
ARRANCADO: FLORIPES DE MIGUEL GONCALVES
MENDES

Em 2005, Faro foi a “Capital Nacional da Cultura”. No ambito desse evento, foram enco-
mendados quatro filmes sobre o Algarve a quatro realizadores, um deles Miguel Gongalves
Mendes. Como produto de tal encomenda, estreou-se em dezembro de 2005 Floripes, ou a
Morte de um Mito, do referido realizador, documentario com partes de ficcao.

Em 2007, estreou-se, do mesmo realizador, Floripes. Mais do que uma nova verséo do filme
de 2005, trata-se de uma obra diferente, muito mais longa (o filme de 2005 tem 67 minutos
e o de 2007, 130 minutos), pois inclui muitas imagens que, embora filmadas em 2005, nio
tinham sido aproveitadas em Floripes, ou a Morte de um Mito. E sobre o filme de 2007 que
falarei neste artigo, e mais especificamente sobre a sua vertente ficcional.

De facto, a obra ¢ constituida por duas vertentes: uma de ficgdo (em que se apresenta a
historia da moura encantada Floripes, com base numa lenda muito conhecida em Olh3o) e
outra de documentario (com entrevistas a vérios habitantes de Olhéo, que falam da referida
lenda, de outras lendas correntes naquela cidade, e, também, de episodios das suas proprias
vidas e de outras questdes, como a velhice, 0 medo, a existéncia de vida além da morte, etc.).

Cada uma das duas vertentes ¢ apresentada ao espectador dividida em varias partes,
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que se vdo intercalando ao longo do filme, num jogo de oposigdes (as partes da ficgdo,

filmadas de noite e sempre sombrias, contrapdem-se as do documentario, quase todas fi
madas de dia e apresentando grande luminosidade) mas também, e sobretudo, de comple-
mentaridades. Essas complementaridades séo visiveis em varios lugares do filme em termos
tematicos, por exemplo quando, numa das partes documentais, um homem conta a lenda
do “Menino dos Olhos Grandes" e, depois, em certo momento da parte ficcional que se
Ihe segue, a moura Floripes aparece, de mao dada com uma crianga de barrete vermelho,
que, quem conhecer a tradicdo oral, facilmente identificard como sendo o Menino dos
Olhos Grandes.'

No entanto, a parte mais interessante e complexa do jogo de complementaridades verifica-
-se nas analogias entre pessoas (do documentario) e personagens (da vertente ficcional
do filme), levantando a questio das relagdes entre realidade e ficgio. E o caso do homem
que representa, nas partes ficcionais, a personagem de Balé, o qual volta a aparecer, numa
das partes documentais, participando na procissao, real, da Senhora dos Navegantes. E o
exemplo maximo deste jogo ¢ o facto de um homem idoso, um dos entrevistados nas partes
documentais, surgir, no fim no filme, vestido com a roupa que a personagem do jovem
Julido enverga nas partes ficcionais, sentado em frente da casa onde, na ficgéo, a referida
personagem vive, tocando numa gaita de beicos uma misica, que, numa cena ficcional,
Julido também tocara, e dizendo - o entrevistado - que se chama, ele proprio, Julido.

1> Em algumas versdes orais da lenda do “Menino dos Olhos Grandes" menciona-se o facto de ele trazer, precisamente, um
barrete vermelho, e na versao de “Floripes” publicada por Ataide Oliveira diz-se que a moura ' tem sido vista em certas
ocasides [..] a conversar com um menino de gorro encarnado e olhos grandes” (As Mouras Encantadas e os Encantamentos no
Algarve, 2° ed., Loulé, "Noticias de Loulé", 1994, p. 167; 1° ed.: 1898).
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Dado que, na vertente ficcional do filme, Julido morre ainda jovem, uma interpretacao
biografista da referida cena final (a interpretacio de que a vertente ficcional do filme
corresponderia, ao fim e ao cabo, a realidade, pois essa vertente supostamente ficcional
se limitaria a contar um episodio da juventude de uma pessoa real, Julido, o homem
idoso entrevistado nas partes documentais) ¢, obviamente, impossivel, evidenciando, pois, a
complexidade da mencionada questdo das relacdes entre realidade e ficcdo, um dos temas
principais deste filme.

Passemos a resumir a vertente ficcional do filme, para depois analisarmos a sua formagao.
Como atras disse, a vertente ficcional esta dividida em varias partes, que sio oferecidas ao
espectador intercaladas com as partes da vertente documental. Neste resumo, resumirei
de modo seguido a vertente ficcional, ndo mencionando a sua fragmentagdo em partes.

E pela vertente ficcional que o filme comeca: a beira de um cais, uma mulher suicida-se,
deitando-se ao mar. Em seguida, o corpo ¢ autopsiado e, por fim, guardado no gavetdo
frigorifico da morgue. No entanto, depois, a mulher ressuscita, veste-se e sai da morgue.
Vem entdo o genérico.

Depois do genérico, a agdo ¢ retomada, naquilo que se percebera mais tarde ser um longo
flash-back, que durara todo o resto do filme. Em Olhdo, Quinzinho, um pescador bébado,
dirige-se para um moinho de maré (0 Moinho do Sobrado), onde tem um orgasmo, que,
mais adiante no filme, se percebera advir de uma relagdo sexual (real? imaginaria?) com a
moura encantada Floripes.

Ao fim do dia, Julido, um jovem pescador, vem do mar e chega a casa, na ilha da Culatra,
situada em frente de Olhdo, na Ria Formosa. Em casa esta Aninhas, que se encontra gravida.
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Irdo casar em setembro e tém falta de dinheiro.

Ja de noite, outros dois jovens pescadores voltam do mar. Nas proximas imagens, estamos
numa igreja, no velorio desses pescadores, com eles dentro dos caixdes.

No dia seguinte, Julido encontra Quinzinho e pergunta-lhe se ¢ verdade o que dizem: que os
dois pescadores foram mortos pela moura Floripes. Quinzinho diz que sim e que ele proprio
tem visto muitas vezes a moura, no Moinho do Sobrado, e feito amor com ela. Julido diz
que isso ndo pode ser verdade e que se passa so na imaginagdo de Quinzinho, por ele andar
sempre bébado. Este assegura que é verdade e desafia Julido para uma aposta: tera de ir ao
moinho e, quando soarem as badaladas da meia-noite, vera a moura aparecer. Se ela nao
aparecer, ele, Quinzinho, dara a Julido a uma sua propriedade (a Herdade das Relvas) como
prenda de casamento. Julido, embora com medo de que Aninhas, sua noiva, ndo venha a
gostar se souber, aceita a aposta.

Julido chega a casa, fala da aposta a Aninhas. Esta, no inicio, diz que ¢ uma loucura, pois &
publico que a moura mata os jovens, mas, quando sabe da promessa da oferta da herdade,
aconselha Julido a aceitar.

Mudanga de cenario: saida das operarias de uma fabrica, ja de noite. Uma delas, durante o
caminho para casa, nas ruelas desertas por onde passa, sente-se seguida por algo. As cole-
gas, quando ela saira, tinham-lhe dito, em tom de troca, que tivesse cuidado com a moura
encantada Floripes, que andava pelas ruas.

Numa taberna, os homens jogam e bebem. Quinzinho entra. Metem-se com ele, por este
dizer que tem um caso com a moura encantada, a que matara os outros mogos mas que,
surpreendentemente, o poupa a ele, embora seja feio. Quinzinho diz que ¢ verdade e que
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a moura gosta dele por ele também gostar dela. Em seguida, vai ao moinho, chama por
Floripes, mas esta ndo aparece.

Voltamos a ver a operéria da fabrica, pelas ruas desertas. Ouve um riso atras de si. £ um
garoto de barrete vermelho, que ri de modo assustador. No alto das acoteias a operaria vé
também a moura Floripes, que a observa. A moura ¢é apresentada depois na rua, de maos
dadas com o menino, indo no encalco da operaria. Mas esta consegue chegar a casa a salvo.

A meia-noite, Juliio vai a0 moinho, 4 beira-mar. Floripes aparece. Pelo didlogo que entre
ambos se trava, fica-se a saber que a moura foi encantada pelo pai (quando este abandonou
Olhdo, durante a Reconquista Cristd do Algarve) e que so ha um meio de ser desencantada:

“- E necessario que um homem me dé um abraco a beira do rio e me fira no brago, junto ao
coracdo. Ai, sim, me poderei juntar aos meus.

- Mas isso ¢ facil!

- Ha porém uma dificuldade.

- Que dificuldade?

- 0 homem que me abracar tera de atravessar o mar com uma vela acesa na mao. Se a cha-
ma permanecer acesa, 0 meu encanto sera quebrado e toda a riqueza do meu reino sera tua,
apos o nosso casamento. Se a chama se apagar, tu seras engolido pelas dguas e morreras. E,
como castigo da tua falha, terei de comer o teu coracéo.”

Julido diz que ndo pode fazer isso, pois vai casar com Aninhas. Floripes tenta convencé-
-lo, dizendo que o ama, e que Aninhas facilmente arranjara outro noivo. Julido responde
que Floripes podera encontrar outro homem, mas ela afirma que ¢ dele que gosta. Julido
mostra-se ciumento pelo interesse que ela mostrara por Quinzinho e por todos os homens
que matara, e regressa a casa.
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A moura, excitada, vai a Olhdo. Numa viela encontra um homem que passava, atira-se-lhe,
tem sexo com ele, encostados a uma parede. Depois, vé-se 0 homem estendido na areia da
praia. Floripes mata-o, arranca-lhe o coracdo e comeca a comé-lo, trincando-o com avidez.

Em casa, Julido conta a Aninhas o que se passou e pergunta-Ihe que deve dizer a Quinzinho,
pois, se admitir que viu a moura, este ndo lhe dara a herdade. Aninhas aconselha-o a mentir,
dizendo que ndo a viu e que a moura ndo existe.

No outro dia de manh3, Julido manda recado a Quinzinho por um homem (o Bal¢), dizendo
que ele, Quinzinho, "é um bébado, ¢ um maluco”, subentendendo-se, pois, que Julido ndo
viu a moura. Encontro de Balé e Quinzinho na taberna. O recado ¢ dado.

Quinzinho vai ao moinho. A moura néao esta presente, tal como nao aparecera na vez an-
terior em que ele |3 fora. Quinzinho chora amargamente, pde veneno dentro duma garrafa
de vinho e suicida-se.

Na noite seguinte, Julido vai ao moinho, num bote. Encontra-se com Floripes e fazem amor
dentro do bote. Depois vé-se ele a fazer um corte no braco de Floripes. Abracam-se ter-
namente. Em seguida, enquanto ela fica na praia, Julido, agarrando numa vela acesa (cuja
chama vai protegendo com uma das mios), entra a pouco e pouco nas &guas, tentando
atravessar a pé o canal. Mas ndo consegue, ¢ tapado pela dgua e a vela apaga-se. Ouve-se
o grito lancinante da moura. Depois, na praia, no que parece ser o mesmo lugar em que
ela matou o outro homem e lhe comeu sofregamente o coracgéo, vé-se Floripes que arrasta
para terra o corpo morto de Julido e chora. Arranca-lhe o coracdo e morde-o, enquanto
chora convulsamente.
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No final do filme, voltam a ver-se as imagens do inicio: Floripes, a beira do cais, salta
para a agua.

Como atras disse, a vertente ficcional da obra baseia-se numa lenda muito corrente em
Olhdo. No entanto, nem toda essa vertente vem da tradicdo oral. A parte referente ao amor
de Floripes por Julido, o seu desespero quando este morre e o suicidio dela sdo aspetos que
se nao encontram nas versoes orais e, pelo contrario, foram introduzidos por Miguel Gon-
calves Mendes, que, além de realizador, ¢ também o argumentista do filme. Segundo lhe
ouvi explicar,” a inclusdo de tais aspetos foi motivada pela sua vontade de fazer com que a
personagem da moura também tivesse sentimentos, e estes nao fossem exclusivos dos seres
humanos, como acontece na lenda. De facto, nas versdes de "Floripes”, a historia € contada
apenas do ponto de vista humano, e, mais especificamente, do ponto de vista masculino.

A maior parte do resto da vertente ficcional também nao deriva verdadeiramente de versoes
orais, mas sim da versio publicada por Gentil Marques®. Trata-se (como é pratica corrente
nas versoes publicadas por aquele autor) de um texto muito longo, cuja linguagem, com
todas as pretensdes de "literaria”, nada tem a ver com a que encontramos em versdes orais.*
Ainda mais importante do que a questdo da linguagem, ndo raro Gentil Marques acrescenta
as lendas que publica nomes de personagens, outros pormenores e mesmo agdes que néo se

2> Durante um coléquio sobre Floripes, em que ambos participamos, organizado na Universidade do Algarve, em margo de
2009, por Catarina Rebelo Neves.

3> Lendas de Portugal, vol. lll: Lendas de Mouras e Mouros, Lisboa, Circulo de Leitores, 1997, pp. 377-381 (1° ed.: 1964)

4> Alids, a obra de Gentil Marques, mais do que basear-se em textos que ele teria recolhido da oralidade (e depois recontaria,
“alindando-os"), parece ter-se sobretudo baseado em textos escritos. No caso de "Floripes”, ¢ possivel perceber-se que se
baseou na versao publicada por Ataide Oliveira (referida na nota 1 deste artigo).



http://www.lendarium.org/biblio/166/
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encontram nas versoes que dessa lenda se encontram na oralidade. Trata-se de acrescentos
vindos da inventiva de Gentil Marques, que, provavelmente por os textos que conhecia lhe
parecerem demasiado curtos, simples, e pouco dignos, decidiu, no momento de os publicar,
atribuir-lhes carateristicas proprias da literatura escrita, que as lendas, como textos vindos
da oralidade, obviamente nio tém.

No caso de “Floripes", a versdo publicada por Gentil Marques, muito mais longa do que as
orais (tem cinco paginas, enquanto aquelas ndo costumam passar de um terco de pagina)
e com personagens e acoes adicionais, compreende-se que tenha representado para o ar-
gumentista Miguel Gongalves Mendes um bom ponto de partida. E, de facto, é do texto de
Gentil Marques que vieram, para o filme, as personagens de Julido, Aninhas e Quinzinho,
a existéncia duma relacéo entre este e a moura, a aposta entre os dois homens e a oferta
da Herdade das Relvas. Também os didlogos que no filme existem entre Julido e Quinzinho
e, depois, entre Julido e Floripes reproduzem, com pequenos retoques, o texto de Gentil
Marques.

Mas, além da preocupagdo com os sentimentos de Floripes (acrescentada, como vimos, pelo
argumentista), a parte ficcional do filme tem outra alteragio importante em relagio ao que
surge no texto de Gentil Marques. De facto, neste autor, a moura explica:

“-[..] 0 homem que me abragar e me ferir... tera de acompanhar-me a Africa!

- Por muito tempo?

- Por toda a vida! Ndo mais voltara aos seus!"s

E este o motivo por que, na versio de Gentil Marques, Julido (que ja tem o casamento

5> Gentil Marques, op.ci, p. 379.
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aprazado com Aninhas) acaba por nio aceitar realizar a prova, terminando ai o seu envol-
vimento com a moura.

Mas, como atras vimos, as coisas passam-se de modo diferente no filme, com a introducao
de uma prova que Julido tera de vencer, para poder desencantar Floripes: atravessar a ria
com uma vela acesa. E, caso ndo consiga ultrapassar a prova, sera castigado: "~ Se a chama
[da vela] permanecer acesa, 0 meu encanto serd quebrado e toda a riqueza do meu reino
sera tua, apos o nosso casamento. Se a chama se apagar, tu seras engolido pelas dguas e
morrerés. E, como castigo da tua falha, terei de comer o teu coragdo.”

Com excegdo, talvez, do pormenor do coragio arrancado e comido (que mais a frente exa-
minaremos), os pormenores indicados no paragrafo anterior ndo se devem a imaginagio
do argumentista-realizador, mas, pelo contrario, provém de versoes que ele sem duvida
ouviu contar desde a sua infancia, em Olhdo.° De facto, a esmagadora maioria das versées
orais que desta lenda conheco estabelece, para o desencantamento da moura, a referida
prova da travessia do mar (habitualmente levando uma vela acesa) e também o castigo
do afogamento, caso a prova nao seja ultrapassada. Face a esses perigos, os potenciais
desencantadores normalmente nado se atrevem, havendo, no entanto, versdes em que o
fazem e, como seria de esperar, morrem. Como exemplo, vejamos uma versao oral inédita
especialmente interessante, pelo forte carater de veracidade que a informante Ihe atribui:

“Vamos passar a lenda (que ndo ¢ lenda, foi realidade) da vila de Olhdo, de uma senhora que
tem por nome Floripes. No era ela so, era uma irma e ela. Ela era loira e a irmé era morena.

6> Embora nascido na Covilha, Miguel Gongalves Mendes passou a maior parte da infancia e também a adolescéncia em
Olhao.
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Ela morava ali em baixo [na doca de Olhéo). Frente ao mar, havia uma fabrica velha, onde
moravam pessoas da alta sociedade. Ainda hoje existe essa rua, que ¢ a rua da Sulcampo,
uma rua estreitinha,7 e em cima havia uma janela. E entdo, de manha, quando os homens
iam para o mar, sobre a madrugada, ela umas vezes por outras, nem sempre, metia-se com
os pescadores. E entre esses pescadores existia 0 meu avo, e ela dizia assim:

- Jodo, quando é que me fazes o favor? Levas uma vela e atravessas daqui até além a forta-
leza, debaixo de dgua. Abre-se um caminho & medida que tu vais passando.

E 0 meu avo respondia-lhe:

- Queres morrer? Morres tu, que eu ndo! Nao sou parvo!

E entdo ela, volta e meia, quando o meu avd passava (e outros pescadores, ndo era s6 0 meu
avo), ela metia-se com ele e dizia-lhe.

Houve alguns que fizeram o que ela pedia, mas morreram afogados. A ingenuidade e a
ignorancia naquele tempo era muita, e entdo alguns tentaram, pois ela dizia: “Se fizeres
isto, desencantas-me." E entdo alguns tentaram, porque ela dizia que dava riqueza e que
essa pessoa nunca mais passaria mal, nem a familia, até a quinta geragdo dessa pessoa.
Mas o meu avé nunca caiu nessa, porque era velhaco e via logo que era impossivel, que por
dentro de 4gua nunca se poderia fazer a passagem daqui (onde € hoje o T°) até a fortaleza.
Era atravessar o canal e tudo, o que era inteiramente impossivel [... ] Poucos sabiam que
existiam duas irméds. Mas o meu avo contava que existia duas, que elas se punham a janela
a pentear aqueles lindos cabelos com um pente de prata. O meu avo diz que luzia, € porque
seria de prata. [...]

7> A Sulcampo & uma loja de artigos de pesca situada na Avenida 5 de Outubro, uma rua larga, frente ao porto. A “rua estrei-
tinha" a que a informante se refere no deve ser, portanto, verdadeiramente a artéria onde fica a Sulcampo, mas sim a Rua da
Fabrica Velha (uma perpendicular da Avenida 5 de Outubro), que delimita a referida loja pelo lado esquerdo.

8> Nome de um cais de Olhdo, de onde partem os barcos que vao para as ilhas existentes na ria.
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0 que eu resumo da Floripes, que sei com fontes seguras (que isso no é historia nem lenda,
foi verdadeiro)... segundo dizem, elas apaixonaram-se por cristdos (porque o nosso Algarve
era Marrocos) e elas e os pais tinham aqueles sabios antigos, que faziam encantamentos.
E entéo o castigo que lhes deu foi encantarem-se, portanto so eram vistas até antes do
romper do dia, mais nada. Se houvesse alguém na realidade que as conseguisse desencantar,
essa pessoa ficaria bem e elas voltariam a vida normal, de uma pessoa normal, e voltariam
naturalmente para o pais delas ou para as origens reais.

Portanto, da Floripes [isto] é mais ou menos o que eu sei que se passou, por alguém da
minha familia [..]. Afirmo que ndo é lenda, foi verdade, porque se passou com a minha
familia."®

Como se pode ver, a informante chama a esta lenda “a lenda [..] da vila de Olhdo", expri-
mindo o sentimento da populacdo daquela localidade.10 De facto, segundo muitas vezes
me apercebi, quando a um olhanense se fala de tradi¢des e mais propriamente de lendas,
ele cita sempre a lenda de “Floripes” e a d' “O Menino do Olhos Grandes", apresentando-as
como proprias da sua cidade. Deu-se com estas lendas o fenomeno a que € costume chamar
“patrimonializa¢do”, pelo qual certos aspetos da cultura (entendida esta no sentido lato

9> Informante: Marcelina Machado, 69 anos. Sempre trabalhou em labores ligados 4 pesca. Natural de Olho, onde foi
entrevistada a 6/1/2008, por Nadine Pescada. A informante explicou que tinha 7 anos quando ouviu ao av esta lenda. Refere
ainda que, antigamente, os pais, quando os filhos se portavam mal, diziam-lhes que se portassem bem, se ndo chamavam a
Floripes para os levar para o mar. Esta versio e as restantes versdes inéditas adiante transcritas encontram-se depositadas no
Centro de Estudos Ataide Oliveira, da Universidade do Algarve, e fazem parte das recolhas inéditas levadas a cabo por alunos
de Literatura Oral (e cadeiras afins) da referida universidade.

10> Embora a informante a continue a designar por vila, Olhdo ¢ efetivamente uma cidade, desde 1985.
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de "tudo 0 que o ser humano acrescenta a natureza”) sdo elevados & categoria de tragos
distintivos de uma certa comunidade, tragos que exprimem a sua “esséncia” e distinguem
essa comunidade de outras. Alids, a mesma concecao da lenda de "Floripes" como "equiva-
lente” de Olhdo estd, creio, por detras do facto de Miguel Gongalves Mendes, ao receber a
encomenda de um filme sobre o Algarve, ter decidido fazer uma obra sobre a sua cidade, e,
para tal, ter escolhido como assunto a referida lenda.

A "Floripes” ¢, na verdade, um bom exemplo da adaptagdo de uma lenda ao meio em que
vive. De facto, estamos perante uma questdo de adaptacdo e ndo propriamente de cria-
¢do ex nihilo. As lendas de mouras encantadas estdo atestadas na tradicao oral de todo o
territorio de Portugal Continental e dos Agores,'" e também em varias regies de Espanha
e mesmo no sul de Franca. Uma das mais correntes dessas lendas apresenta a estrutura
basica que encontramos na “Floripes”: uma moura encantada pede a um homem que a
desencante, prometendo recompensa-lo; para tal, o homem teré de ultrapassar uma prova
dificil; levado pelo medo, ele recusa a prova (ou tenta, mas foge durante a prova), pelo que
a moura nao ¢ desencantada. Vejamos uma versao de tal lenda, recolhida no concelho de
Mirandela, distrito de Braganca:

“No castelo da Torre de Dona Chama (Tras-os-Montes) hd uma cisterna com uma moura
encantada em mulher da cinta para cima e serpente da cinta para baixo. Uma vez passou
por ali um homem, e a moura chamou-o e disse-lhe que fosse |4 ao outro dia desencanta-
-la, e que néo tivesse medo, porque ela nesse dia apareceria toda serpente, mas o homem
ficaria rico. O homem foi. Quando a serpente ia a subir pelo homem acima, a dar-lhe um

11> Nao conhego versdes destas lendas recolhidas no arquipélago da Madeira, o que ndo significa necessariamente que

elas ali ndo existam.
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beijo na boca, assim que chegou a garganta, este intimidou-se e atirou-lhe com o casaco.
A serpente enroscou-se, fugiu e exclamou: 'Ah! que dobraste o meu encanto!""?

Em todas as versdes de “Floripes” que conhego, a moura vive junto do mar (ou, pelo menos,
€ ai que aparece), 0 homem a quem ela pede ajuda é um pescador, e a prova que esse ho-
mem tem de ultrapassar esta ligada ao mar. A sangdo para quem falhe nessa prova consiste
muitas vezes no afogamento no mar. Estes aspetos contrastam com o que acontece nas
restantes versdes de lendas de mouras que conheco (recolhidas noutras zonas do pais),
as quais apresentam uma moura que aparece num local ermo da terra firme, tém como
personagem humana um pastor, um agricultor ou um homem de profissio indeterminada,
€ a prova que essa personagem tem de vencer e a sangao em que incorre, se nao conseguir
ultrapassa-la, nada tém a ver com o mar.

Nao surpreende que, na sua adaptacéo a Olhdo e as realidades de quem ai a contava, a lenda
se tenha revestido dos referidos aspetos maritimos, pois Olhao foi fundado por pescadores,’®
e os seus homens dedicaram-se quase exclusivamente a essa profissao até ao séc. XX. O mar
e 0s seus perigos desempenhavam, pois, um papel fulcral nas vidas de todos os habitantes
daquela localidade, ndo excetuando, claro, as mulheres, pelas profissoes que elas exerciam
(ligadas normalmente 4 salga e 4 venda do peixe e, desde finais do séc. XIX, as fabricas de
conservas) e pelo facto de os seus maridos e filhos serem pescadores.

12> J. Leite de Vasconcelos, Contos Populares ¢ Lendas, I, Coimbra, Por Ordem da Universidade, 1966, pp.762-763
13> Olhao nasceu em principios do séc. XVII, fundado por pescadores idos de Faro, que assim procuravam escapar aos impostos
sobre as pescarias (ver Antonio Rosa Mendes, Olhdo Fez-se a si Prdprio, Olhdo, Gente Singular Editora, 2009).



http://www.lendarium.org/biblio/134/
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Outro aspeto em que “Floripes” evidencia a adaptacéo da habitual lenda de mouras encan-
tadas ao meio especifico de Olhdo esta no carater especialmente maléfico que a persona-
gem da moura ali adquiriu. Nas versdes de outras zonas, a prova para o desencantamento
da moura nao pde em risco a vida do homem, até porque a moura tem o cuidado de
explicar a este que a serpente que lhe ird aparecer &, afinal, ela propria, que um beijo do
homem fara voltar a aparéncia humana. Pelo contrario, a prova que Floripes estabelece esta
necessariamente votada ao falhanco (como atravessar a ria com uma vela sem que esta se
apague?), falhango que tera como sancio o afogamento do homem. E, em certas versées
(como a que acima transcrevi), a prova leva, ainda mais obviamente, a morte, pois 0 homem
deve atravessar o mar ndo pela superficie mas por baixo de dgua.

Nas versoes de Olhdo, portanto, a moura, mais do que querer ser desencantada, parece ter
como objetivo matar os homens no mar, atraindo-os para tal com a sua beleza. Temos aqui
com toda a probabilidade a influéncia, numa lenda de mouras encantadas, de um outro tipo
de lendas que todos os pescadores e demais habitantes de Olhdo conheceriam: as lendas de
sereias, que, com o seu canto e a sua beleza, arrastam os marinheiros para a morte. Alias, no
corpus de versoes inéditas de “Floripes” que conheco existem algumas em que, claramente,
se diz que ela era como uma sereia. Vejamos um exemplo de tais verses:

“A Floripes era uma deusa encantada que estava no mar, nos rochedos e ao pé da praia,
na areia. A minha avo contava-me, quando eu era pequenina, que havia pescadores que,
quando iam a pesca aqui em Olhdo, no mar, depois quando eles vinham de barco para a
terra, depois estava la uma deusa que parecia tipo sereias. Entdo essa deusa tinha o poder
de encantar os pescadores e desafiava-os também.

A minha avd contava-me que houve uma vez um pescador, foi a pesca e depois viu, quando
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vinha para casa, a deusa, a Floripes. Disse-lhe para ele ir para debaixo de 4gua com ela, que
ela preparava-lhe uma grande surpresa. E o pescador tinha um bocado de medo, porque
a Floripes era metade humana, metade peixe, era tipo as sereias, por isso ¢ que era uma
deusa. Entdo o pescador ficou com um bocado de medo e néo quis ir para debaixo de agua
com ela e entdo fugiu."™

No filme, a maldade da personagem de Floripes, o modo como ela se serve dos homens sem
qualquer atencdo a vida deles sdo uma carateristica que exprime bem este lado de sereia
que a moura tem nas versoes de Olhdo. Além disso, a imagem em que Floripes emerge do
mar (quando, vinda do moinho, subentendendo-se que por debaixo de agua, chega a Olhdo,
para arranjar um homem com quem tem sexo e depois mata) lembra muito uma sereia.

Um outro aspeto maléfico que Floripes apresenta no filme € o facto de ela, como san¢éo aos
homens que néo conseguem ultrapassar a prova, além de os afogar, Ihes arrancar o coragao
e o comer. No coloquio atras mencionado (na nota 2), Miguel Gongalves Mendes explicou
ter inventado o pormenor do coragdo, que néo existiria nas versdes da lenda que conhecia.
Trata-se (diga-se de passagem) duma feliz ideia, que exprime bem o lado impiedoso desta
moura-sereia e que, além disso, confere maior complexidade a personagem, quando ela tem
de arrancar o coragio ao homem por quem se apaixonou (Julido). O choro com que Floripes
acompanha esta agdo e o seu suicidio posterior parecem mostrar que ela, afinal, ndo mata

14> Informante: Inés Azevedo, 20 anos. Natural de Olhéio. Estudante universitria. Recolha feita em Olho, a 15/5/2006, por
Paulo José da Conceigdo Mesquita. A informante explica: “Eu aprendi esta lenda com a minha avo, quando era pequenina,
tinha mais ou menos cinco anos. A minha avé contava-me sempre, quando a gente passava ao pé do mar, que havia uma
deusa, que era a Floripes, € depois contava-me a historia. Contou-me tantas vezes que acabou por me ficar na cabega, e vérias
amigas dela também me contaram”.
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os homens por decisdo sua, mas que, pelo contrario, ¢ tio vitima como as suas vitimas, um
joguete nas maos de qualquer forca superior, que a criou com aquelas carateristicas e lhe
deu aquele destino.

Introduzido no argumento por Miguel Gongalves Mendes, o pormenor do coragdo comegou,
ainda durante as filmagens, a espalhar-se entre os informantes. Conta o argumentista-
-realizador: "Para minha surpresa, durante o processo de rodagem, este novo desfecho da
lenda comegou a contaminar os depoimentos dos habitantes de Olhao e a versao da Floripes
que arranca coragdes conta-se agora como uma das versées tradicionais."'®

Exemplo dessa difusdo, ainda "durante o processo de rodagem", pareceria ser a narrativa
que, numa das partes documentais do proprio filme, ¢ feita por um pescador:

“Eu também sei essa historia da Floripes. Também sei essa parte do barco, da vela. Também
chegava a ouvir contar isso. Ha bocado € que ndo quis falar mais. Os homens vinham, viam
ela... Quem quisesse ter alguma coisa com ela tinha de ir a ilha sempre, a bordo dum barco,
com uma vela acesa. Mas acho que ninguém chegava la a ilha com a vela acesa. Quando nao
chegavam, 14 ia o coragdo para o cacete. Ou morriam ou qualquer coisa dessas.""®

Embora ndo seja totalmente clara, a referéncia que este pescador faz ao coragéo esta sem
duvida ligada a falha na ultrapassagem da prova (“ir a ilha [...], a bordo dum barco, com uma
vela acesa") e, portanto, é interpretavel como constituindo o castigo aplicado pela moura.
Teriamos aqui, pois, uma prova da difusdo da novidade que o argumentista introduzira na
histéria de Floripes.

15> Citado por Susana André, Mitos Urbanos e Boatos, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2010, p. 66.
16> Este depoimento surge no minuto 33 do filme,
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No entanto, o pormenor do coragdo arrancado por Floripes aos pescadores surge também
numa outra narrativa que conhego:

“Isto foi uma amiga minha que me contou, que era a lenda da Floripes, que ¢ ali em Olhao,
que € uma senhora, que € a Floripes, que se mete a cantar na torre, e o canto dela é tdo
forte, tdo forte que atraia os pescadores. E os pescadores, portanto, sentiam-se atraidos pela
masica, iam |a ter com ela, e ela, ao os ver a frente, arrancava-lhes o coragio pela boca.""”

Trata-se de um texto recolhido em 2009, em data posterior, portanto, ao filme. Porém, a
historia que ali se conta ndo ¢ a que surge na obra de Miguel Gongalves Mendes, pelo que
nao pode derivar desta. Por outro lado, é inegavel que a narrativa gravada em 2009 se liga
ao conjunto de textos orais sobre Floripes, como indica o nome da personagem e o facto
de a historia ser dada como passada em Olhdo. Além disso, a caraterizagdo da persona-
gem como uma espécie de sereia (que, cantando, atraia os pescadores a fim de os matar)
coincide com o que encontramos em certas versoes da lenda de “Floripes” que existem na
oralidade, conforme atras vimos. Pareceria deduzir-se daqui, entdo, que o pormenor dos
pescadores que Floripes mata “arranca[ndo]-Ihes o coragio pela boca" existia ja na tradicdo,
anteriormente a obra de Gongalves Mendes. Se assim for, a narrativa do pescador, incluida
no filme, em que aquele fala do coracdo podera nao ser fruto duma rapida difuséo, ainda
durante a rodagem de Floripes, do pormenor do coragéo tal como surge no filme, mas sim

17> Informante: Filipa Sofia Teixeira Bardo, 18 anos, estudante, frequenta o 11° ano de escolaridade. E natural de Vila Nova
de Cacela, concelho de Vila Real de Santo Antonio. Recolha feita em Vila Nova de Cacela, a 29/12/2009, por Nuno Jodo
Gongalves de Jesus. A informante explicou que ouvira esta lenda ha um ano. A uma pergunta do coletor sobre se acreditava
nesta historia, a informante respondeu: “Eu nio acredito, porque eu nunca ouvi, mas, se as pessoas dizem isso, s vezes

pode ter algum facto.”
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um exemplo de que esse pormenor ja existia em certos textos do conjunto de crencas que,
sobre Floripes, se contam na tradigéo oral.

Seria, portanto, possivel que Miguel Gongalves Mendes tivesse ouvido em Olhdo, talvez
mesmo ha muitos anos, alguma versdo da "Floripes” com o pormenor do coragdo arran-
cado. No momento de fazer o filme, quando se tentou documentar sobre a lenda, além
de consultar a versao de Gentil Marques, procurou também, na oralidade, outras versoes.
Nessas versées, o pormenor do coragdo néo existiria, facto que em nada deve surpreender,
ja que, no corpus de 31 versdes que desta lenda conhego'®, s6 numa (a que acima transcrevi,
recolhida em 2009) a moura arranca o coracdo aos pescadores. No entanto, no inconsciente
de Gongalves Mendes, podera ter permanecido a recordagio desse pormenor, ouvido talvez
durante a infancia. E, ao escrever o argumento do seu filme, ele tera acrescentado a historia
tal pormenor, usando-o, no entanto, como atras vimos, de um modo especial, para conferir
a personagem de Floripes uma complexidade que ela ndo possui na tradicdo oral.

Mesmo se néo se puder atribuir ao filme a presenca do pormenor do coragéo existente em
certas versoes da lenda, a verdade ¢ que Floripes teve, sem duvida, influéncia na tradi¢ao
oral. De facto, conheco duas versées, recolhidas recentemente, que com altissima probabi-
lidade tiveram a sua origem na obra de Miguel Gongcalves Mendes. Eis a versdao em que tal
influéncia € mais explicita:

“Era uma moura encantada que foi deixada pelos pais, porque ndo puderam leva-la na
altura da guerra. Tiveram que ir embora e ela ficou. E entdo o pai disse-lhe para ela estar

18> 7 publicadas e 24 inéditas.
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todos os dias @ meia-noite ao pé do moinho (o0 moinho que é um nome, mas eu nio sei)',
que o namorado vinha busca-la e assim ela seria desencantada.

Acontece que ele nunca veio, e entdo ela apaixonava-se pelos rapazes que iam |3 ao pé
do moinho e ela dizia que para ser desencantada eles teriam que passar o mar com uma
vela acesa, s6 assim ¢ que a desencantavam. Se eles ndo conseguissem, ela teria que lhes
comer o coragao.

E, entdo, houve um rapaz que se apaixonou por ela e foi tentar passar o mar com a vela
acesa. Depois ndo conseguiu. Ela depois trouxe-o para a terra e comeu-lhe o coragéo.
Via-se ela com a boca cheia de sangue, que arrancava-lhe o coragdo e comia. Nunca se
desencantou."?

Se ¢ verdade que, na maior parte do texto, poderiamos estar perante uma versao “normal”
da lenda de "Floripes”?' aprendida na oralidade, a antependltima frase e a penultima
(sobretudo esta, com o explicito “via-se") parece so poderem derivar do visionamento

19> A gravacio ouve-se mal nalguns pontos. Néo tenho a certeza de a frase transcrita entre parénteses corresponder ao
que, de facto, a informante disse.

20> Informante: Fernanda (apelido e idade néo registados). Versio recolhida em Olho, a 16/1/2008, por Ricardo Filinto
da Costa Rodrigues.

21> Versdo "normal” que, no entanto, ndo deixaria de mostrar influéncia da versao escrita de Gentil Marques, 4 que o porme-
nor do namorado vindo de Marrocos para buscar a moura, embora presente em Gentil Marques, nio existe nas versoes orais.
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do filme por parte da informante.??

Assim, Floripes, inspirado na tradigdo oral, acabou por influencia-la. E a homenagem que
Gongalves Mendes quis prestar & sua terra®® foi retribuida por esta, que alterou a “sua”
lenda, a "lenda da vila de Olhdo", de acordo com o filme. Por isso, talvez ndo seja descabido
lembrar a propésito de Miguel Gongalves Mendes e da sua influéncia na tradigdo certas
famosas palavras de Fernando Pessoa: “Desejo ser um criador de mitos, que ¢ o mistério
mais alto que pode obrar alguém da humanidade."*

J. ). Dias Marques

22> Infelizmente, o coletor da versio nio perguntou 4 informante como e quando ela tivera conhecimento da lenda, embora
sea altamente provével que ela tenha, de facto, visto o filme. Na verdade, Floripes feve um enorme sucesso de piblico em
Olhdo e em Faro, ficando em cartaz durante varias semanas, com sessdes esgotadas. Numa sess3o em Faro, em que estive
presente, fiquei sentado ao lado de dois senhores que, pela conversa que Ihes escutei, eram olhanenses. Recordo-me de que,
em determinado momento, um desses senhores comentou para o amigo que a maioria dos espectadores que estavam na sala
era de Olhdo, sendo seus conhecidos. Parece, de facto, ter acontecido que, face 4 dificuldade de encontrar bilhetes para o
cinema de Olhdo em que se passava o filme, muitos habitantes daquela cidade tinham de ir vé-lo a Faro.

23> No final de Floripes hd a seguinte dedicatoria: “Aos habitantes de Olhdo, terra a que me orgulho de pertencer.”

24> Paginas intimas e de Auto-Interpretagdo, Lisboa, Atica, s/d., p. 100.
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FLORIPES OU A TRADICAQ FANTASMA

“(...) e por isso deve cada um fazer o que mais Ihe releva: que € fortificar e
defender a cidade de sua alma, e o reino de seu espirito, guarnecendo e cingindo
suas trés poténcias, Memoria, Entendimento e Vontade (...)"

Francisco de Holanda

Quando o Miguel me convidou a escrever um texto acerca da inexisténcia de cinema de
terror portugués anterior ao seu filme de 2008, Floripes, fiquei um pouco apreensivo, por
nunca ter visto o filme e essencialmente por existirem pouquissimos filmes na historia do
cinema nacional que permitam sequer sugerir tal reflexdo. Pedi algum tempo para visio-
nar o DVD e pensar sobre o assunto. Sentei-me finalmente defronte do ecrd, e descobri
um filme que, através de uma muito inteligente fusdo de linguagens cinematograficas,
mais ndo era do que um testemunho da dificuldade em fazer um filme de terror no nosso
pais. Longe de uma mera encenagéo filmica dos relatos populares da versdo algarvia, mais
especificamente da cidade de Olhdo e da lenda da moura encantada, canone do nosso
folclore sobrenatural, trata-se de um documentario em torno da questdo: Por que ndo
existe uma expressao cinematografica deste género tao popular no mundo, principalmente
num pais com uma tdo vasta e arcaica tradicdo oral? A resposta surge na forma de um
hibrido composto por uma vertente ficcional e outra documental. Deste modo, a vertente
ficcional responde a questdo técnica deste problema artistico, isto €, o da inexisténcia de
uma tradicdo do género por falta de uma industria que o alimente - e a outra, a vertente
documental, debate-se com a dificuldade em manter vivo um pensamento magico, virtude
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dos desafios e dificuldades dos tempos modernos, isto ¢, a incapacidade de preservar uma
meméria popular.

Mas vamos por partes. Se se quiser inserir este filme na genealogia de um certo cinema
fantastico de motivos antropoldgicos, sugiro o cinema de trés antonios: Reis, Campos e
Macedo. Na obra dos dois primeiros, esta ja patente a intengdo de capturar a imaginacao
popular através da fusdo de linguagens cinematograficas - € impossivel nestas obras ver a
ficgdo sem pensar no documentario e vice-versa -, onde se intui um fantastico inexplicavel
que emana das suas imagens. Ja Antonio de Macedo, sempre fez com que as suas explo-
racdes técnicas se dessem sobre um fundo folclorico; foram varias as suas experiéncias,
principalmente em televisdo, para a qual rodou “A Bicha de Sete Cabecas”, “Donasvinte”
ou "A Maldigdo de Marialva”, adaptacao da famosa lenda da “Dama Pé-de-Cabra”. Nele ha
uma tendéncia mais figurativa, ou melhor, mais sangrenta, em que o lado carnal do filme
do Miguel se pode inscrever.

Mas, se voltdssemos mais atras e tentassemos explicar os motivos gerais para a total es-
cassez de filmes de terror portugueses, poderia propor também trés fatores (nenhum deles
chamado Antonio). Em primeiro lugar, pode argumentar-se a falta de uma tradigao literaria
para o fantastico popular. Portugal possui uma cultura solar em contraponto aos bercos do
conto gotico, a Inglaterra e a Alemanha. Os outros dois fatores pertencem a uma tradigao
censoria: a inquisitorial, que durou 300 anos (provavelmente recorde se o Guiness conta-
bilizasse eventos historicos mundiais), e a "salazarenta”, pouco distante da primeira e que
durou quase 50 anos. O cinema portugués pré-Estado Novo estava a nascer sob a batuta
de dois realizadores estrangeiros importados para o por a andar: George Pallu e Rino Lupo.
A sua influéncia € visivel nalguns filmes até ao inicio dos anos 1950, apesar da supremacia




PRI
Y

0 CINEMA DE MIGUEL GONCALVES MENDES IVH[JHVI

A

da comédia e do épico historico. Nesta década abrem-se as fronteiras ao cinema norte-
-americano e a "industria” nacional entra em declinio, devido a incapacidade para competir.
Apos a revolugdo, os mentores do Cinema Novo reivindicavam um cinema de carateristicas
especificas que se destacasse dos demais, e nessas diretrizes ndo existia espaco para o cine-
ma de género, limitado e industrial.

As sequéncias documentais trazem ao de cima um dos grandes problemas da sociedade
portuguesa no geral: o da relagdo com a sua memodria recente. Na grande maioria dos
depoimentos recolhidos para o filme, € comum a descrenca da populagéo nas suas lendas.
A propria ficgdo sugere como essa desmistificacdo ¢ operada: Aninhas, para impedir que
Julido va ao encontro da moura, diz-lhe que tal ndo passa de uma historia para impedir que
as pessoas saiam de noite e se deparem com atos de contrabando - ignorando, portanto,
uma leitura mais profunda acerca das origens do mito. José Gil escreveu no seu inesperado
best-seller de 2004 Portugal Hoje - O Medo de Existir: "Quando o luto ndo vem inscrever no
real a perda de um lago afectivo, o morto e a morte virdo assombrar os vivos sem descanso.”
Floripes € um desses fantasmas que os populares preferem esquecer, em vez de exorcizar, e
deixar permanecer nesse “nevoeiro” a que Gil se refere no livro. Esse passado mal resolvido
parece ser também uma maldicdo da longa relagdo com estruturas censorias, dai que seja
um lugar-comum continuar a enaltecer o feito dos grandes navegadores cuja ligacdo ao
portugués moderno foi cortada ha quase 500 anos. O filme termina com a pergunta “Do que
¢ que tem medo?" e a resposta unanime, “Da morte”, ndo surpreende, porque, em ultima
analise, esse ¢ o tema universal de todas as ficgdes de terror. Bem-vinda, Floripes, a tradicao
fantasma do cinema de terror portugués.
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AS IMAGENS QUE NOS OLHAM

(.. lendo a nona elegia de Rilke, na minha gruta onde o granito é musica, e as arvores passam,

ouvi que a linguagem cai linearmente. E porque o desejo de secreto tombava com a chuva,
sentei-me em frente dos animais/noite que tinham vindo procurar seus abrigos num segredo.
Ninguém queria voltar para o centro da linguagem onde se é morto e se assassina. E eu sonhei que
ensinava a ler aos animais que acordavam, aos que nunca tinham dormido, e aos que entravam no
adormecido.

Maria Gabriela Llansol, Amigo e Amiga, curso de siléncio de 2004

A entrada no universo llansoliano ndo é nunca garantida. Como sabemos, a escrita de Maria
Gabriela Llansol, ou melhor, como ela prépria o designava, o texto llansoliano, avesso aos
canones da narrativa ficcional, € descontinuo e fragmentario. Cruzando os registos do do-
cumentario e da ficgdo, Vera Mantero e Miguel Gongalves Mendes corresponderam (e bem)
ao desafio de penetrar um universo em que as dicotomias se esbatem para dar lugar a um
novo espaco que convoca um éden ou um mundo pos-humano, em que tudo se funde: som
e siléncio, mudez e palavra, animal e humano. O guido do filme ¢ criado, assim, com base
em imagens, sons, estruturas de construgdo do proprio texto de Llansol, mostrando algo
espantoso. Se ndo ¢ possivel encontrar uma linha narrativa e continua que nos aquiete o
desejo da sua representacéo, o universo llansoliano é absolutamente cinematografico, pois
sdo as imagens que nos guiam, fulgurantes e simbdlicas, avassaladoras, na sua liberdade e
beleza muda. Muito mais do que um guido narrativo que nos conduzisse ao longo de uma
histéria, somos levados pelo fulgor das imagens, que se apoderam de nos.
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Logo nas cenas iniciais, deparamo-nos com a presenca de uma mulher que néo tinha os
seus proprios filhos, mas que pedia aos homens com quem fazia amor que lhe trouxessem
os seus proprios filhos, habita uma casa solitaria, onde a circulacao livre dos afetos e dos
sentimentos, a liberdade do jogo, permanente, em que se movem as criangas, nos remetem
para a ideia de uma comunidade de espirito, anterior ou apés a linguagem. E o som da
natureza a confundir-se com o riso das criangas, a musica com o siléncio mais pleno. Sao
aqueles seres que respiram e parecem emergir do sonho, tomando como exemplo aqueles-
ser, figura assombrosa e inquietante, que conforma em si o mistério de um mundo vindouro
e que a linguagem ja nao alcanca. Aquelesser ¢ uma figura que nos aparece, ao longo do
filme, como um ser que esta para além da palavra e do som, em gestacdo permanente
e silenciosa. Os Unicos indicios que dele temos sdo a sua respiracdo e um olhar que nos
arrasta para dentro da imagem. Figura profética, sem duavida, mas também anunciadora
de um novo mundo, que ja ndo cabe nas palavras. Como um sublime animal, ele olha-nos.
E nos sabemos que ele ndo ¢ deste mundo, mas que nos chama e que convoca um “além
da linguagem"”. As criancas sabem-no. Também elas exigem "“saber mais do mundo” para
onde irdo (note-se, uma exigéncia nunca respondida, aqui). Esta exigéncia de um mundo
(que nio sabemos se pré-existente ou futuro) coloca a obra de Llansol num outro plano da
linguagem e da historia humana.

Tudo vive na expectativa em torno de aquelesser, pressentimos, tudo vive no desejo de um
mundo que ele nos anuncia sem falar, mas apenas pela sua presenca. E quando aquelesser
parte, sem uma palavra ou uma explicacdo, parece desaparecer também a estabilidade desse
universo, como se o elo de pertenca que ele estabelecia entre as mulheres e as criancas se
dissipasse também. Mas sdo, ainda, as criangas a devolver a alegria e a leveza ao mundo,
sdo elas os titulares dos textos, sdo elas os destinatarios desse mundo intensamente
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vibratil e imponderavel que nasce do universo llansoliano e que, aqui, neste filme, tao
intensamente ¢ captado, sem a preocupagdo de contar uma histria, pois ela ndo existe.
Existe, sim, mundo, figuras simbolicas - as criangas que ser reinem em torno de uma mae,
também ela simbolica - unidas pelo poder simbdlico de uma escrita que esta para além da
fixagdo normal. Veja-se como as palavras aparecem e desaparecem subitamente em alguns
textos. O poder das palavras esta ele proprio no seu poder incandescente e de metamorfose
constante, o Unico que convém a esta presenca evanescente do ser. As criancas fazem
mover esse poder, ao transformarem-se nos titulares dos textos que a mulher escreve, como
uma irradiagdo simbdlica da linguagem que ha-de-vir, que se antecipa.

Ao longo de todo o filme, a celebragdo da natureza e da vida, no esplendor derradeiro da
sua fugacidade, do instante distendido no fulgor secreto da imagem. Esse fulgor, sabe-o
Llansol, sabem-no os autores deste filme, que tdo admiravelmente o compreenderam, ¢ o
da apresentagdo imagética, que transcende o fio da narrativa convencional. Hd uma alegria
permanente que atravessa o filme, a de que o mundo danca na metamorfose da imagem,
sem nostalgia nem o peso da escrita. A imortalidade ndo nos convém, s6 o clardo intenso
da presenca, em todo o seu mistério. A imagem ¢ o que néo se explica, somos tomados por
elas, somos tomados pela sua aura.

Maria Jodo Cantinho
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< JORNALISTA E ESCRITORA >

"
Y

0 CINEMA DE MIGUEL GONCALVES MENDES IVH[JHVI

+ 1

DEIXAR A CENA ENTREGUE A SI MESMA

0 corpo da mulher deixa um rasto de vozes no curso do siléncio. Nio é um curso (estudo)
mas um caminho, travessia, e percorrer esse caminho do siléncio ¢ chegar a reverberacao
das palavras. Sobre o texto, entrecortado, cortado_____ o corpo da mulher compor-
ta o desejo de pujanca. Ela luta corpo a corpo com o texto e com a escrita.

£ assim no Curso de Siléncio, filme de Miguel Goncalves Mendes baseado na obra de Maria
Gabriela Llansol. E assim também em Amigo e Amiga - Curso de Siléncio de 2004, livio
de Maria Gabriela Llansol que, de certa maneira, fecha uma obra iniciada com a trilogia
da Geografia dos Rebeldes em meados dos anos 70. Neste livro de Llansol conhecemos A.
Nomada, talvez Augusto (companheiro de Llansol recentemente falecido), talvez finalmente
a figura do exilio na obra da escritora. “Estes fragmentos, curso de siléncio de 2004, estao
desprovidos de um elo logico. Eles contém a maior experiéncia de dor de uma mulher
resistente”, escreve.’

Num primeiro plano, uma mulher (Vera Mantero) iluminada e a sua luz-guia. Num segundo
plano, uma crianca que rabisca (escreve?) com o fervor das teclas de um piano. E ficamos a
saber que “nesse lugar, havia uma mulher que néo queria ter filhos"

“de seu ventre” completa a voz da outra mulher, a que vemos e ouvimos (Vera Mantero).
A que lemos nio esta mais aqui (¢ com a sua “experiéncia de dor" que o seu texto se escre-
ve), ja estd apenas no texto sobre o qual se debruga, se verte, se deita a mulher que vemos,

1> Maria Gabriela Llansol, Amigo e Amiga - Curso de Siléncio de 2004 (Lisboa: Assirio e Alvim, 2005), p. 35.
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como se mulher (Gabriela) e mulher (Vera) se tornassem uma s pelo (através de) texto.

Neste mundo, ha o tempo das criancas e o tempo dos homens. Mas no “curso de siléncio”
ambos partilham esse tempo. E um tempo de amor sem tempos, um amor que ja “nio ator-
menta”, escreve Llansol (e, com ela Miguel Gongalves Mendes), mas que se faz de partilha,
de fulgor, de luz inebriada e certa, tdo certa como um tronco de uma arvore, como um céo

e "que esse texto o acompanhe como sinal de que eu desejei conhecer o que vem a seguir,
a0 primeiro cdo, e ao Ultimo cdo"?

como a leitura ou um corpo de escrita: corp'a‘screver. E assim, a crianca-mulher que ve-
mos abragando a arvore - "ha uma palavra para esta estranha relagdo. Eu e ela éramos
textuantes™ - é a mesma crianca-mulher que vemos desenhando a érvore de bragos en-
trelacdveis, e ¢ novamente a mesma crianca-mulher que vemos agora desdobrada entre
mulher e crianca, na sala de vermelhos tecidos faustosos, lendo e escrevendo: textuantes.

“"Quero saber mais do mundo para onde irei"*

Este mundo quase-aquatico, onde falcoes se afogam em siléncio, ¢ um espaco de passagem,
de travessia. Ouvir o siléncio desse fundo do lago é perceber mais do mundo aqueloutro
para onde iremos, como um espaco interminavel de casa onde todas as vozes se completam
ou se sobrepéem. A sobreimpressdo de vozes do texto de Maria Gabriela Llansol ocorre
também aqui, no filme de Miguel Gongalves Mendes: vozes que se elevam pela escadaria

2> Maria Gabriela Liansol, "Amar um Céo” in Cantileno (Lisboa: Relogio d'Agua 2000), p. 48
3> Maria Gabriela Llansol, Parasceve (Lisboa: Relogio d’Agua, 2001), p. 10.
4> Llansol, Amigo e Amiga, p. 42.
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acima em direcdo a luz onde certamente encontrardo um fulgor que trard movimento,
reverberagdo, quem sabe, um curso de siléncio, ao texto. Por isso, ha uma voz que se ouve
mais claramente acima das outras: ¢ ja a voz da mulher que com o seu corpo se envolve no
texto, com o texto, corpo de escrita.

Depois, hd a vela. Com ela, a sua luz, o seu calor, a sua fonte-guia, "compor um texto, [meu
Deus,] sem a tua presenca ao lado, do outro lado do corredor, pouco a pouco, tornou-se
menos dificil”. Isto porque a vela iluminaria o que a morte se esforcou por ocultar. Este
texto, portanto, existe porque “era necessario falar com intrepidez para os que ficavam e
do lado dos que ficavam, da experiéncia abusiva da morte". Talvez s6 as criangas possam
compreender esses dois lados, atravessa-los sem impedimento nem embaraco, sem pudor,
compreendendo nesse curso como a figurago (d'aquelesser - morto?) se torna fulguracio
(do vivo). "Aquelesser, como daqui para a frente passarei a designa-lo, esta vivo".

Somos vivos no meio dos vivos - Gabriela, Miguel, Vera, as criangas, mas também o mar, ca-
valos (Pégaso que escreve), J.S. Bach (para quem “escrever uma parte do nome com iniciais
€ ocultar metade do seu vulto”), um cdo que é uma “"alma em crescendo” ou até San Juan
de la Cruz, ele que fez toda esta travessia por nés na "noite escura da alma“ e nos ensinou,
primeiro, o curso de (e do) siléncio: "Onde se diz em que consiste a noite obscura e como
¢ forgoso por ai passar.”

55 Llansol, Amigo e Amiga, p. 16.
6> Liansol, Amigo e Amiga, p. 16.
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Estar agora vivo no meio destes vivos é sentir ndo apenas esta experiéncia:

"~ partiu.

Teria sido uma indelicadeza a mulher deté-lo com a pergunta:

- onde vais?"

mas saber que “ninguém queria voltar para o centro da linguagem onde se ¢ morto e se
assassina”, porque “ler era repleto de siléncio de fascinagdo dos sons"’. Esta-se ja noutro
espaco de texto, do humano, do futuro, onde as vozes das criangas de O Livro das Comuni-
dades se sobrepdem aqui na musica e na escrita na figura de "aquelesser”. A mulher (Vera)
conta-nos que “"aquelesser do piano subitamente olhou-me com a parte y correspondente
aos olhos e disse-me” (ao espelho, 0 homem nu ao piano, como em O Jogo da Liberdade da
Alma): "Quero saber mais do mundo para onde irei."

Nesse mundo (outro), os elementos que tememos em abundéncia (fogo, agua, terra, ar)
alimentam-se, novamente, interpenetram-se, de forma a que a imagem das criancas cor-
rendo, brincando na sala dos espelhos, sob o trovao assustador, seja agora ndo nitida, clara
e cristalina, mas sofrendo da sobreimpressao como mecanismo de dissonancia face a ordem
(ou a impostura) do texto ou do homem sobre a natureza.

Uma das cenas mais explicitas onde essa ordem do humano se subverte ¢ precisamente o
plano que acompanha a subida de um caracol pelo pescogo de um gato. Tudo nela poderia
ser “impostura” (0 gato dormindo, ndo sente o caracol? O caracol por que sobe o pescogo
do gato, aonde pretende ir?) mas essa ordem é ja posta em causa (des-imposta) porque ela
nao ¢ relevante neste mundo de ordens pré-estabelecidas, regras, onde ha certos e errados,

7> Liansol, Amigo e Amiga, p. 55.
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Davids e Golias. Se queremos saber mais sobre “esse mundo” para onde iremos, o mundo
do entresser, onde somos vivos no meio dos vivos em constante procura de fulgor, temos
que rebentar com "a impostura da lingua”, onde residem: o poder, a usurpagéo, o dominio
dos homens sobre os homens, sobre os animais e sobre a natureza. Com este gato e este
caracol, Miguel Gongalves Mendes questiona, revolve, subverte esse dominio da linguagem
dos homens levando-nos em direcdo ao coragédo do siléncio.

0 ruido dos cavalos cavalgando sobre a imagem das copas das arvores, o vento assoprando
veloz e as criangas correndo por entre o mato farto, parecem-nos imagens de opressio ou
de impostura, mas o texto dird que essas criancas deverdo ser livres - “sinto que devo deixar
tais criangas em paz e ausentes, porque em breve serdo beijadas por um outro ser". A flores-
ta, assim como a casa, podem ser espacos de integragcdo como de exclusdo. Mas as criangas
brincando a liberdade da alma deveréo saber guiar a mulher (Vera) para longe desses "meses
cruéis” de maio a novembro, meses de soliddo, de incompreenséo pelo mundo, em que nem
a voz do piano ndo se escutou no outro lado do corredor.

“Foi entdo que observei, por entre elas, que havia uma lagrima especial que, atravessando-
-se no caminho das outras, ndo tinha que sofrer necessariamente o que sofria.” A mulher
por entre as criangas, como uma lagrima por entre as outras, atravessa o curso de siléncio
€ ja ndo esta sozinha. A sua voz diz que percorrera "o desejo de todos os dia
fragmentos inquietos e quotidianos despojam-se no (e do) presente. Nessa travessia ja nio

, € esses

sente a tal experiéncia de dor e "para a consolar da [dessa] perda irreparavel, digo & mulher
que este Curso € um convivio".

8> Llansol, Amigo e Amiga, p. 229.
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Por isso, ¢ a voz de Llansol que, no final do filme, se sobrepde a escrita de Vera, ou a voz
da escrita que se confunde com o ato de escrever: a mao sobre a caneta, a caneta sobre o
papel, o papel sobre a mesa de brocado que é uma continuagdo do desenho do tapete, ou
tudo isto sobreposto como “xaile da [e sobre] mente”. Llansol fala da sua solido e das suas
figuras, convivio partilhado (como o chocolate entre Vera Mantero e a crianca) no decurso
deste espaco silencioso de texto.

Epilogo - ou "adenda”, como diz Miguel Gongalves Mendes, ou antes ainda do ponto final

." que surge na ultima imagem do filme:

Curso (travessia) de/do siléncio, e ndo curso - estudo ou "modo de ler" pré-determinado por
uma qualquer catedra de conhecimento na matéria livre deste corpo rebelde cuja geografia
nos atrevemos a admirar. Esta travessia faz-se porque “sem passagens, ndo ha matéria
figural”, escreve Llansol.? E preciso fazé-la como o fez Miguel Gongalves Mendes, sabendo
que € no desejo fulgurante do “dom poético” que a “liberdade de consciéncia” ndo defi-
nhara.® £ preciso lutar, com Llansol, contra a[s] “impostura[s] da lingua” impostas pelas
descomposturas e pelos medos. Ou entdo dizer, finalmente, assumindo essa partida com
a autora deste texto (ou com Miguel Gongalves Mendes neste filme) - textuantes, ambos,
eles, em elo e "sem selo":

sai. Deixei esta cena entregue a ela mesma.

Raquel Ribeiro

9> Liansol, Amigo e Amiga, p. 226
10> Llansol, "Para Que o Romance Nao Morra", in Lisboaleipzig 1. O Encontro Inesperado do Diverso (Lisbon: Rolim, 1994), p. 120.
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Existe a melancolia, depois vem os
portugueses e finalmente o Miguel.
Meu maior esfor¢o neste filme foi
convence-lo de que tinha criado uma
pequena e rara joia.

José e Pilar ¢ uma comovente historia
de amor.

FERNANDO MEIRELLES

Miguel foi um retratista fiel,
embora com personalidade propria.
Fez o retrato que qualquer pintor
quereria assinar. Sabe manejar os
pincéis e a cdmara. E os tempos.
Tem caracter como realizador,
chegara longe.

PILAR DEL RiO
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Miguel Gongalves Mendes ao 32
anos parece ter feito o trabalho

de uma vida (...) em José e Pilar
descobrimos o Saramago que nunca
vimos, intimo e pessoal.

MANUEL HALPERN in Jornal de Letras

Nao ha muitos filmes como este
€, no cinema portugués, nao
conheco outro.

JORGE LEITAO RAMOS in Jornal Expresso

Sou fa do documentario
José e Pilar, um
monumento inspirador.

HERMAN JOSE in Jornal Sol

Se houvesse justica no
mundo, o filme José

e Pilar era nomeado
para o Oscar de Melhor
Documentario e
ganhava-o!

NUNO MARKL




(...) um documentario de
amor unico (...) nem sequer
¢ preciso gostar de José
Saramago, dos seus livros ou
da sua ideologia para gostar
de José e Pilar.

SERGIO ABRANCHES in Revista Time Out

Um filme magnifico sobre o
amor que os unia, e o quotidiano
de uma figura publica.

EURICO DE BARROS in Jornal Didrio de Noticias
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puro. Um fim de ciclo.
"José e Pilar" constitui um
monumento a gléria de um escritor.

CRISTINA MARGATO in Jornal Expresso

MARIO JORGE TORRES in Jornal Puiblico
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SARAMAGO E PILAR, iNTIMOS,
SOLENES, ENGRACADOS

José Saramago liga o portatil em sua casa na ilha de Lanzarote. Alonga os bracos. Boceja
enquanto espera o computador carregar os programas. Olha para os lados. Afinal leva as
maos ao teclado. Em qual obra-prima estara a trabalhar? O Evangelho segundo Jesus Cristo?
Ou sera Ensaio sobre a Cegueira? Nio, claro que é A viagem do elefante? E um momento ao
mesmo tempo intimo e solene, o de se assistir ao prémio Nobel de Literatura em pleno
exercicio de sua arte. Entdo, a camera assume o ponto de vista do escritor e nos mostra a
tela. José Saramago joga paciéncia.

A cena esta bem no comeco de José e Pilar, documentario do portugués Miguel Gongalves
Mendes sobre seu conterraneo autodesterrado e a esposa espanhola, Pilar del Rio. A parte
do jogo de paciéncia representa o todo: o filme que teve calorosa estreia mundial no sabado
passado, aqui no Festival do Rio, é todo intimo, solene e bem-humorado. O casal Saramago
franqueou sua casa encravada na paisagem extraterrena das Canarias e a dura rotina de
palestras, premiacoes e autdgrafos pelo mundo - ainda mais dura para um octogenario
doente - e Mendes teve a sensatez de nio ser invasivo. E uma espécie de reality show recatado
e com gente interessante.

José e Pilar entra em circuito em Portugal e no Brasil ja em novembro, més de aniversario
do escritor. Seus 130 minutos sdo o suprassumo das 240 horas da filmagem de trés anos,
de 2006 a 2009. O tom ¢ bem diverso do tom do corte de meia hora apresentado noutro
sabado a noite, no comeco de agosto, na Flip, na qual este que vos digita mediou um
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encontro com o diretor de 32 anos. A amostra era mais sombria do que o produto final.
Ri-se bastante durante a projecdo, exceto, naturalmente, quando Saramago esta internado
no hospital, na virada de 2007 para 2008, e quando ao fim nos lembramos de que o grande
escritor morreu, em junho passado.

Ainda nos ¢ impossivel estimar a importancia de Saramago para o idioma portugués.
Quando o descobri, em Memorial do Convento, ha quase trinta anos, pensei: "Uau, a minha
lingua também pode ser assim!" Nao que ninguém jamais pudesse ser estlpido a ponto
de macaquear-lhe o estilo, mas ele com certeza nos imp6s novos desafios. Essa mestria
era desprezada por criticos furibundos sempre que o mui comunista Saramago atacava o
capitalismo ou, sobretudo, a religido. Em José e Pilar, atores leem em off trechos de cartas
recebidas quando da publicacdo de O Evangelho segundo Jesus Cristo. Uma das vozes, com
sotaque brasileiro, lamenta que a Inquisicdo tenha acabado, porque desejava assistir de
camarote a incineragéo do escritor. Outra, espanhola, excomunga a senhora "Sara Mago".

0 documentario de Mendes, porém, nao ¢ sobre as obras de Saramago. O diretor reitera nas
entrevistas que essa exegese fica para os livros de teoria literaria. Ja a partir do titulo, seu
filme declara ser sobre um casal, decerto um casal impar, mas ainda assim um casal. Tanto
que, a principio, o titulo irdnico seria Unido Ibérica. Ironico porque portugueses e espanhois
historicamente nao se ddo bem, o que origina um ditado como “da Espanha ndo vem nem
bom vento nem bom casamento”. Dessa forma, muita gente em Portugal enxerga em Pilar
uma Yoko Ono de castanholas, culpada por levar embora do pais o seu maior escritor. Pela
mesma desrazdo, em José e Pilar, um jornalista portugués insiste em fazer a ela uma per-
gunta grosseira sobre a "alta propor¢ao de homossexuais na Espanha” e se isso ndo tornaria
dificil arrumar marido no pais vizinho.
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A diferenca de idade entre Saramago e Pilar sempre foi outra fonte de desconfianca.
Ele morreu aos 87 anos. Ela hoje tem 60. Vinte e oito anos os separavam, mas tudo o0 mais os
aproximava. E seu casamento, mesmo que ndo tivesse sido Gtil para mais nada, para inspirar
o escritor, para organizar sua agenda, para joga-lo no seio de uma grande familia andaluz,
teria a0 menos servido para ensejar uma frase tdo bonita quanto “se eu tivesse morrido
aos 63 anos, antes de te conhecer, teria morrido muito mais velho do que quando chegar
a minha hora". Saramago néo era apenas um grande romancista, era também um grande
frasista, coisas que nem sempre andam juntas.

José e Pilar evita qualquer discurso sobre a literatura, sim, mas reflete um pouco os volumes
de nao ficcdo Cadernos de Lanzarote e As Pequenas Memdrias em seu acompanhamento
do dia a dia do casal. O filme esta coalhado tanto dos momentos de carinho quanto das
reflexdes pessimistas do escritor, um antidoto a overdose mundial de Prozac. E como se
Saramago vivesse a recitar, num mau humor divertido, versos perdidos da "Tabacaria" de
Pessoa. Este mundo deu errado, nao existe céu, a existéncia ¢ brutalmente passageira, o
universo jamais sabera que Homero escreveu a lliada, 6 vida, 6 dor, isso ndo vai dar certo.

Seu casamento com a bonitona Pilar, contudo, deu certo. E o documentario de Mendes
ilustra esse sucesso. Noutra cena, Saramago esta prestes a ser entrevistado por uma radio
espanhola. Pilar se debruga sobre ele, no escritorio de Lanzarote, para ajeitar o telefone e os
pesados fones de ouvido. Consciente da presenca da camera, ele disfarca, da uma olhadinha
para a bunda da mulher, da-lhe uma palmadinha, continua a olhar, de soslaio, fazendo-se
de sonso. E isso. Amar ¢é... Olhar a bunda da propria mulher.

Arthur Dapieve
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FILME JOSE E PILAR

No dia 18 de Junho de 2010, Jos¢ Saramago, Prémio Nobel de Literatura, partiu, com pouca
bagagem, para o desconhecido.

Naquele momento, a sua mulher, amiga e companheira Pilar del Rio, estava com ele.

Hoje, pouco mais de cinco meses depois, ela acompanha-nos neste marco incomparavel da
cidade de Ronda no | Festival de Cinema Politico para assistir a estreia do filme de Miguel
Goncalves Mendes que leva o nome de José e Pilar. Estamos aqui com um punhado de
amigos/as, admiradores/as para desfrutar de um José Saramago presente, carinhosamente
proximo, cheio desse humor fino, agudo e irdnico que Ihe era carateristico, e da sua mulher
Pilar, ndo s6 presente mas exemplo de complementaridade indispensavel nas tltimas décadas
de producédo do autor. Uma andaluza, das terras granadinas, que juntou a sua forca a aquela
das terras portuguesas do seu marido.

José Saramago, cidaddo do mundo, viajante incansavel, lutador convicto de causas justas,
foi uma pessoa que nao desistiu de chamar em cada momento as coisas pelo seu nome
e, que foi fiel aos seus principios e se enfrentou, desde a sua radicalidade, aos desafios
e missdes mais dificeis e complexos, e que sobretudo ndo mostrou nenhuma debilidade
frente ao poder que denunciou com energia e convicgao fosse do signo que fosse e com
independéncia da posicdo que ocupasse no momento da critica.

Foi um homem que fez compativel aquilo que dizia com aquilo que pensava, e isso levou-
-0 a ser injuriado por alguns até depois da sua morte, porém admirado e venerado por
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milhdes de pessoas que necessitam dessa mensagem de responsabilidade e ética. A morte
surpreendeu-o tranquilamente, como tranquilamente fala dela no filme. “A morte - diz - &
ter estado e néo estar: e isso chateia-me muitissimo.”

Como ele dizia, "o que tem de ser, sera, e se ndo for, ndo sera e acabou-se.”

Neste filme, feito com tracos delicados, sensiveis e intimistas, descobrem-se a comunida-
de, a camaradagem e a amizade de duas pessoas, companheiras de viagem, incapazes
de caminhar o um sem o outro, apoiando-se no pensamento e na vivéncia, ombro com
ombro, a base de rir e irritar-se com os demais e com eles mesmos. E determinante o fato
de que uma das palavras que aparece com mais insisténcia no filme € "PILAR". Pilar para
José ¢ tudo.

Resulta comovente quando o escritor num dos seus espléndidos momentos diz ter-se
deparado com um pensamento importante e o partilha com Pilar. “Eu tenho ideias para
escrever romances e tu para a vida, e eu ndo sei o que sera mais importante.” O dialogo,
aqui como em todo o filme, cheio de pinceladas de humor e profunda reflexdo, militancia
e cumplicidade partilhada, ¢ total. Prende-nos desde o comeco, que € o fim e desde o fim
que € o comego.

()

Neste documentario, também se percebem as carateristicas de um José Saramago comba-
tente, totalmente comprometido pela causa dos direitos humanos, “a batalha por estes ndo
¢ de direita nem de esquerda. Pelo contrario ¢ algo com o que as pessoas honestas s6 podem
estar de acordo. O que ¢ o que esta ali? (com referéncia a Declaragdo Universal dos Direitos
Humanos) sio trinta direitos unanimemente reconhecidos como efetivos do ser humano e
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que ndo se cumprem.” Denunciar isto e tentar muda-lo foi um dos esforcos e lutas mais
importantes da sua vida.

Nesta obra documental, realmente notavel, vemos um José Saramago intimo, na casa de
Lanzarote, na biblioteca a escrever, a jogar no computador, a falar com jovens, mas sempre
atento a Pilar, sempre Pilar, a quem adora, toca, acaricia € com quem mantém um jogo
inteligente e proximo, as vezes de auténticos camaradas sempre cimplices com um milhar
de historias partilhadas e as vezes de homem e mulher no mutuo amor.

Vemos o Prémio Nobel entusiasmado com as coisas mais simples, com a sua terra natal e
com as suas pessoas, mas também o militante com profundas convicgdes politicas, confron-
tado com os poderosos e sempre afastando-se do poder, para aproximar-se das vitimas e
junto com o seu povo, junto aos jovens, junto a cultura, junto a Pilar, sempre Pilar. O filme ¢
sinceramente uma verdadeira historia de amor, de sensagées, de introspecéo nas personagens,
até mostrar os seus aspetos mais intimos.

()

As lembrancas continuam a afluir e tenho muito presente aquelas palavras firmes de censu-
ra e condenacéo das agdes das corporacdes econdmicas e financeiras que considerava que
governam o mundo ante a rentincia dos politicos: “Temos uma fachada democratica, dizia,
mas ndo temos democracia, porque se eu ndo posso fazer mais nada que tirar um governo
e por outro, isso ndo ¢ democracia. A democracia seria a participagéo total do cidaddo.”

Com certeza, ndo posso esquecer o Saramago dos Ultimos anos, precisamente aqueles que
o filme mostra. Foi neste tempo que eu vivi com mais proximidade a minha relagdo com
Pilar e José, e agradego aos dois por esse privilégio, tanto um quanto o outro estiveram e
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estdo comigo em todas as lutas iniciadas e que estamos obrigados, pela nossa consciéncia,
a manter. As palavras de apoio de Saramago a minha pessoa sdo impossiveis de esquecer.

Estou convencido de que a sua figura sera cada vez mais importante como referente ético
na area da politica e do social, a nivel internacional. Nos tempos que estamos a viver, em
que a auséncia de lideres éticos € uma praga, ele e o seu pensamento constituem uma ilha
que, a0s poucos e poucos, se tornara um continente para a humanidade.

Caros amigas/os, devo dizer-vos que quando vi este filme ri e chorei novamente com José
e Pilar, sentindo-os proximos e ironicos, conscientes de que o fim da histéria desta partilha
estava proximo. Quando vocés terminarem de ver o filme, tenho certeza de que terdo a
sensacdo de que se foi embora um doce amigo, mas que ainda continua em nos, e conhece-
rdo a cumplicidade de duas pessoas, escritor e jornalista, proximas do povo, contaminados
de sociedade, coerentes e firmes nos seus principios, amigos de seus amigos e sobre tudo,
utopicos, profundamente esperancados em que ¢ possivel mudar o sentido das coisas neste
mundo.

José e Pilar foram e serdo sempre para mim, dois amigos. Mas hoje, com esta obra cinema-
tografica, ficamos a conhece-los um pouco mais.

()

Sinto-me orgulhoso e agradecido por ambos me permitiram entrar nas suas vidas e parti-
Ihar momentos inesqueciveis, nos que a dor, a passos lentos, mas inexoravel, se aproximou
as nossas vidas, mas nos que a vontade de mudar as coisas e de lutar estiveram sempre
presentes até o final.
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José Saramago estara ali onde nos o precisemos, o seu pensamento, as suas ideias, a sua
vida, a sua amizade, sempre estara connosco.

E Pilar, a sua tradutora, a sua amiga, a sua amante e esposa, a sua musa, a quem ele dedicou
todas as suas obras desde que a conheceu quando os seus caminhos se cruzaram ideal-
mente numa livraria proxima a rua Sierpes de Sevilha, sera a sua legitima representante e
continuara a sua luta: "Ambos se escolheram e ao escolher-se mutuamente nos escolheram
a todos os demais."

Baltazar Garzén
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Primeiro, José ¢ paisagem.

A simplicidade essencial da ilha de Lanzarote.
Os dias de um homem que sabe rir de si mesmo.
Que fala pouco, e quando fala diz.

0 gesto dissonante daqueles primeiros dias ¢ o de Pilar rasgando a correspondéncia com as
maos. Com as unhas. Néo cartas, ela diz, cartas sdo respondidas. Mas coisas que as pessoas
fazem pra ele. O ruido mais se sente do que se ouve. O ruido ¢ o gesto. E ele rasga.

Ha sobressalto, mas ha também conforto. E importante que Pilar proteja José das coisas
que as pessoas fazem pra ele.

Mas quem protegera José de Pilar?

E entdo vém as entrevistas, as palestras, os debates, as viagens para as entrevistas, as pa-
lestras, os debates. Para esta época nio basta que o escritor escreva. E preciso que ele fale.
Mesmo que tenha que repetir as mesmas frases, responder as mesmas perguntas com as
mesmas respostas. O que importa ndo € a palavra, mas que a palavra seja dita para aquele
jornalista, para aquele programa, para aquelas pessoas, para aquela audiéncia. Que tenha
algo dele que seja so para poucos. Tanto tempo repetindo frases quando poderia estar
inventando mundos ou desinventando a si mesmo.

José pega 0 mesmo alfabeto gasto que usamos dia apos dia e com ele cria mundos novos,
mundos que todos podem compartilhar, mundos a que todos tém acesso assim que abri-
rem a primeira pagina. Mas ndo basta criar mundos com palavras. E preciso que algo seja
exclusivo, algo seja so de um. E preciso ter privilégios sobre o objeto. E preciso comer um
pedaco de José.
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José e Pilar ¢ um filme sobre o amor entre um homem e uma mulher, e ha algo de belo e
terrivel no amor, em qualquer amor. Mas Pilar e José ¢ um filme sobre 0 momento em que
um escritor é convertido em espetaculo. E quando se torna José, Pilar e Nos.

Nos, o eu plural. Pilar, José e Eu, o eu em que cabe todos nés - e todos os nds.

0 fa ndo ama. E narciso. E narciso s ama a si mesmo. Se 0 eu amasse José, ndo Ihe pediria
uma frase exclusiva ou que repetisse so para ele a mesma frase exclusiva. Se o eu amasse,
ndo pediria a José privilégios. Se o eu amasse, ndo arrancaria de José o tempo. Se o eu
amasse, saberia que cada frase repetida por José, para alimentar o desejo de ser especial do
outro, &€ uma frase a menos no mundo que José cria para todos. Se o fa amasse Jos¢, diria:
José, me esquega. Se 0 eu amasse, 0 eu nem diria. Se 0 eu amasse, diria: José, apenas escreva.
Se o fa amasse, nem diria. Mas, quando o fa diz amar José, ele apenas repete: eu eu eu.

E assim Miguel Gongalves Mendes documenta um banquete. O banquete de um tnico prato:
José. Quando José ja nio consegue andar, ele roda. E colocado numa cadeira de rodas e
segue dando voltas pelo mundo sem sair do lugar. De servido. Quando ja nio se sustenta
em bengalas de vogais, quando faltam-lhe as consoantes, ainda arrancam-Ihe palavras. E
porque precisam que fale ndo enfiam-lhe uma maca na boca.

José tem mais de 80 anos e chega a Buenos Aires desidratado depois de horas e horas num
avido. Pilar explica ao publico que ele ja ndo pode falar alto. Entdo ela avisa que José falara
baixo. E pronto. Ele fala uma linda frase bem baixinho, a voz cortada. Ha ainda palavras que
podem garfar, ha ainda carne naquele corpo esgotado. José, em seguida, procura. Pilar....
Pilar.... ele sussurra em voz trémula, e por um momento néo ha pilar para sustentar José.

José ¢ homenageado, mentem. A verdade do banquete ¢ narciso, o tnico comensal. O ho-
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menageado esta no centro da mesa. E quando se esgotar a carne, chupardo os 0ssos.
“Comega a parecer-me absurda esta maneira de viver" (José)

Ha uma cena antes. Pilar e José se casam. José conta a um grupo de convidados que Pilar o
procurou. Nao para entrevista-lo, jornalista que era. Procurou-o como fa.

José ndo aguenta. José fica semanas no hospital. José quase morre.

Ha uma cena antes. Pilar dizendo que ¢ preciso desdramatizar a vida. Pilar despreza o
drama. Nada diz sobre o espetaculo.

Feliz 2008 ¢ a faixa que amigos comandados por Pilar estendem do lado de fora do prédio
do hospital onde José quase morre. Para ele?

Nada mais pode ser anonimo, nada mais pode ser minimo.

“S6 por cima do meu cadaver”, diz Pilar, anunciando que quando José sair do hospital ndo
sera mais consumido pela agenda de pop star das letras.

José sobrevive. E volta ao palco.

0 comunista ¢ devorado no altar do mercado. Quando anda pelo mundo néo estd com o
povo, mas com consumidores.

Um jornalista perguntou o que mais ele queria da vida, ele que tinha ganhado o Nobel de
literatura, ele que tinha a gloria. José respondeu que queria tempo.

A fa se ofende na fila de autografos do derradeiro livro de José. Ele esta no Brasil.
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A assessora tenta defender José. Ele "s6" pode assinar. Mais nada. A assinatura néo basta
para a fa, afinal ela € a que ama mais, ela é a maior fa do mundo. Da Via Lactea. Do
universo inteiro. A fa que finge dar, mas so tira. Ela quer perguntar a ele. Pode s6 botar
“Para Janaina?".

José diz. Nao tenho tempo.
Outro fa. Desenha um hipopotamo pra mim aqui neste papel?

“Vocés matam-me. Na proxima encarnagdo quero vir arvore, com raizes bem largas. Daqui
néo saio"

Mas José é o elefante. Esfolaram-no. Cortaram-Ihe as patas “para colocar ali os guarda-
-chuvas, as bengalas, os bastoes, as sombrinhas”.

Mas haveria historia sem as patas do elefante? Talvez este seja 0 medo de todo escritor
na era das celebridades. "0 elefante deve a sua existéncia literaria a essa circunstancia.”

Miguel Gongalves Mendes alcanca tdo fundo neste documentario. E com tanta delicadeza.
A camera na ponta dos dedos.

Seria simples se 0 banquete fosse tudo. Mas é sempre muito mais complicado. José ndo ¢
objeto. Ou José ndo ¢ so objeto. Ha gozo neste lugar. José nao ¢ fragil, José ¢é. E José escolhe.
Pilar. Entre Pilar e José ha algo que ndo pertence a nos, ha algo que néo vira espetaculo. Ha
algo do irredutivel deste amor, algo que nao se presta a devoragéo. E ali que Miguel alcanca,
apenas para alertar que ndo alcangaremos. Nem devemos.

Eliane Brum
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Sem ignorar os impactos das novas tecnologias da comunicacdo e da informacéo em nossas
vidas, em sintonia com o que trazem de produtivo e positivo para o exercicio da intelectu-
alidade e da politica, parte de minha atuagdo acontece na internet e nas redes sociais. Foi
ai que, navegando certo dia pelo Youtube, encontrei o trecho de uma entrevista com Pilar
del Rio em que ela se posicionava em favor das liberdades democraticas e dos direitos da
comunidade LGBT. Sua inteligéncia, capacidade de argumentacdo e empatia me impressio-
naram de tal forma que corri para assistir ao documentario José e Pilar, de Miguel Gongalves
Mendes. Premiado e elogiado pela critica, o filme estava na fila de obras cinematograficas
recentes as quais, por falta de tempo, ndo pude assistir em festivais, nem no cinema. An-
tecipei a sessdo porque queria ver e ouvir mais Pilar del Rio, ja que, até aquele momento,
eu a conhecia apenas como a competente tradutora e companheira do escritor portugués
e Prémio Nobel de Literatura José Saramago, um dos que fizeram, de mim, o que sou hoje.

E, sem frustrar minhas expectativas, José e Pilar, em que pese a confirmacéo da geniali-
dade, criatividade, coeréncia e empatia de José Saramago - algo que, de resto, ¢ evidente
em sua obra - adquire sua forga ao nos mostrar que Pilar del Rio esta além do lugar que
nosso imaginario reservou para ela na vida e na obra do escritor portugués. |dentifiquei-
-me demais com sua historia de vida e com o processo de politizacdo de sua existéncia: a
esquerda catolica e o jornalismo também tiveram papel relevante na construgdo da minha
intelectualidade. Mas o que me leva a afirmar que a forca do filme esta em Pilar del Rio é
menos o que ha de comum em nossas biografias e muito mais o conhecimento, a honesti-
dade e a coragem que sustentam suas opinides e criticas, sejam as que foram editadas no
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documentario, sejam as que estdo no livro publicado na sequéncia. Quando questionada
sobre a dificil relagdo com o pai, Pilar faz uma avaliagdo demolidora da instituigdo familia,
tdo necessaria a sobrevivéncia nos primeiros anos de nossas vida quanto abrigo fértil para
a mentira e as neuroses. Noutro momento, ela ataca a patriotada ou o uso dos simbolos
da patria por movimentos fascistas, algo que aconteceu no Brasil antes do golpe militar
de 1964 e mais recentemente durante as manifestacoes pelo impeachment da presidenta:
“E cada vez que alguém pretende utilizar os simbolos de um pais ou cada vez que alguém
hasteia uma bandeira, inclusive nos times de futebol, isso me repugna. Parece-me abso-
lutamente horroroso esse uso patrioteiro de simbolos que, ao final, ndo significam nada.
Que ndo sdo nada mais que um logotipo, ou seja, cada vez que vejo as pessoas exaltadas e
emocionadas com logotipos me parece ridiculo ou patético”. Entretanto, sabemos que ha
pessoas - e ndo sdo poucas - que matam e morrem por causa de logotipos e bandeiras.
Nunca devemos nos esquecer de que, aqui no Brasil, a patriotada mais recente contou com
um pato inflavel gigante nas cores de nossa bandeira.

E claro que José e Pilar tem excelentes qualidades como documentario. Combinando re-
gistros das agdes, conversas e interacoes do casal, de modo em que a Camera onipresente
parece invisivel aos protagonistas - o que ¢ fundamental para que haja espontaneidade e
verdade no que ¢ documentado - com interpelagdes diretas Saramago e a Pilar del Rio,
juntos efou separados, Miguel Gongalves mendes revela o quanto de trabalho, disciplina,
rotina e apoio mutuo ha nos alicerces de grandes edificios literarios. E o melhor ¢ constatar
que a beleza da fachada, bem como a sensacdo de solidez e imponéncia que esta sugere, se
devem justamente a esses alicerces. Além disso, o filme traz belas locagdes numa fotografia
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que busca dialogar com o clima do momento captado. Podemos dizer que José e Pilar ¢ um
casamento perfeito entre a Literatura e a Sétima Arte ou uma conciliagdo entre as imagem
que vale mais que mil palavras e a palavra que mil imagens ndo traduzem. Talvez por isso
mesmo - e ja me concentrando no que o filme mostra de José Saramago - Miguel Gon-
calves Mendes tenha consigo nos revelar que “poucos escritores sejam tio eles mesmos em
sua obra” quanto este portugués, algo que qualquer pessoa que o tenha lido e o conhega se
daré conta: "Ha pouca diferenca entre o autor do livro, a voz do narrador e o que expressa
aobra", para usar as palavras da propria Pilar del Rio.

As sequéncias do documentario que mostram o processo criativo de Saramago, sua inte-
racdo com as instituicoes literarias e as repostas as interpelagdes sobre as dores do mundo
deixam claro que Saramago buscou trilhar uma linha reta que impds a si mesmo por ordem
ética, politica e ideologica. "E isso, enfim, ndo é facil perceber - numa sociedade de opor-
tunistas, de arranjistas, de pessoas que andam a procura de quem melhor Ihes paga para
que melhor se vendam - isto ndo se perdoa”, para usar as proprias palavras do escritor.

Saramago ndo se fez de necessario para ser desejado, tampouco autocensurou-se para nao
incomodar leitores. Suas criticas contundentes aos males da religido sdo a prova disso.
Quando estive em Israel, durante a visita guiada ao Museu do Holocausto, fiz uma citagcdo
de Saramago (mais precisamente uma citacdo de O evangelho segundo Jesus Cristo), ao que
fui interpelado pelo meu guia, um intelectual israelense, com criticas ao "ateismo militante”
do escritor portugués. £ impressionante como os questionamentos lucidos de Saramago ao
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que ha de ilusorio, mentiroso, injusto, opressor e desumano na ordem cultural, por meio
de seus romances, pegas e contos, mas também através de memorias e declarages como
as feitas ao documentario José e Pilar; ¢ impressionante como sua inteligéncia afronta a
ignorancia motivada e a desonestidade intelectual e traz desconfortos aos que preferiam
continuar acreditando que suas falsas certezas eram verdadeiras.

José e Pilar €, por fim, um despertador da saudade. E a saudade, j disse o escritor Chico
Buarque, doi como o barco que, aos poucos, descreve um arco e evita atracar no cais. O
filme mantém vivos a memoria e o pensamento de Saramago, mas também nos lembra que
ele - esse génio que iluminava nossos escuros - ja ndo esta entre nos. O conforto ¢ que
sua metade, Pilar, esta.

Jean Wyllys
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ESSA MANEIRA DE VIVER

0 grande escritor ¢ um elefante. Alguém ja deve ter dito isso antes, mas as favas a ori-
ginalidade. O grande escritor ¢ um elefante: vistoso, magnifico, hieratico, encarnacao da
pujanga do império. A patria o oferece como dadiva e 13 vai ele mundo afora, para deleite
das gentes e gloria maior da nagdo. Espanha, Italia, Austria. México, Finlandia, Argentina.
0 Japéo néo tarda.

0 elefante nascido na india talvez nunca tenha sido dono de si. O escritor nascido em
Portugal, sim, mas agora menos, muito menos do que ja foi um dia. Ao ganhar o epiteto
de grande, o escritor capitula. O elefante deve exibir-se em picadeiros. O escritor, em fei-
ras, fundagées, galerias de arte, teatros, livrarias, estidios de radio e televisdo. O elefante
mostra-se em sua sublime concretude e, as vezes, ¢ chamado a fazer milagres. O escritor
compéde dedicatorias, faz discursos de agradecimento, recebe titulos honorificos e ¢ inun-
dado por pedidos espantosos. Pedem-Ihe textos sobre instalagées de arte que nunca viu;
pedem-lhe que entre na roda de casais que dangam o vira; numa confusao de proporgdes
paquidérmicas, chegam mesmo a lhe pedir que desenhe um hipopdtamo na folha de rosto
do livro sobre o elefante, que, alids, chama-se Salomao.

0 elefante, nascido nas altas temperaturas do subcontinente indiano, agora cruza os Alpes.
Se Ihe fosse dado o dom da reflexdo, talvez pensasse o que pensou o escritor a respeito de
si mesmo: “Parece absurda essa maneira de viver”. Um elefante que, transplantado de sua
terra, passa a viver bestamente nos arredores de uma capital europeia, sem outra ocupagdo
sendo "comer e dormir”, € um troco sem sentido. Forga-lo a palmilhar distancias extremas
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para deslumbramento de povos estrangeiros, isso € coisa pior. Soa a maldade. "O pobre
bicho ndo tem culpa”, diz 0 monarca, justificando a decisdo de manda-lo em viagem, "aqui
nao ha trabalho para ele." O escritor octogenario, arrastando-se por aeroportos de pelo
menos cinco paises, também néo tem culpa - ou néo toda a culpa. Nao deve ser apenas a
méaquina do comércio que o move e tritura (e o faz com gosto e faria). Move-o também,
quem sabe?, a responsabilidade autoimposta a um intelectual que se quer publico e que
repetidas vezes declarou preferir debater a situacdo do mundo a falar de literatura. E, como
politica se faz na rua, ndo na torre nem na ilha, o escritor deixa Lanzarote e vai a Lisboa,

Madri, Helsinque, Guadalajara, Sao Paulo.

Nao obstante, a vida itinerante do escritor ¢ uma espécie de antivida. No prefacio que Valter
Hugo Mae escreveu para José e Pilar, livro que toma seu titulo do documentario homonimo
dirigido por Miguel Gongalves Mendes, lemos a respeito de Saramago: “Parece-me que
nunca se deu ao desperdicio”. Receio que tenha se dado, sim. Em boa parte, é o que Mendes
revela em seu filme, o qual - a parte todo o encantamento - por isso mesmo produz tam-
bém consternagdo no espectador (neste espectador, a0 menos). Quanto desperdicio nesses
tantos compromissos, obrigacées, festejos, solenidades, recepcdes, discursos, entrevistas,
carros, check-ins, avioes, hotéis. Ndo a toa o escritor ¢ grande, de forma que vez por outra,
em meio a barafunda, uma grande beleza se manifesta, geralmente em frases lapidares que,
a moda dos antigos, fixam de modo preciso algum aspecto da nossa condi¢do humana. Mas
o escritor, ¢ claro, deve ser muito mais do que um habil epigramatista. Tao triste quanto
reduzir o soberbo elefante a um animal que se equilibra nas patas de tras seria confinar o

escritor ao papel de dispensador de sabedorias.
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A tragédia da vida, diz Saramago no filme, € que "ndo conseguimos fazer dela mais do que
o pouco que ela €". As circunstancias da fama e do dever conspiram para torna-la ainda
menor, e se uma licdo pode ser aprendida com este filme é que € preciso ficar atento. Vale
para todos, célebres ou ndo. O que os enragés de Maio de 68 chamavam de "o reino das
coisas” - 0 mundo do conformismo e das obrigacdes, em tudo antitético ao espirito - esta
sempre a espreita, pronto para cobrar seu quinhdo de carne. Até mesmo o grande escritor
se rende a esse estado de coisas. E quando vira Saloméo, o elefante, cujo destino se define
alhures, por terceiros.

Mas por sorte ou dogura do diretor, José e Pilar mostra néo s o veneno como também o
remédio. Que sdo varios. Numa cena deliciosa, Saramago prepara o palco onde a grande
obra é gestada. Esta prestes a comecar um novo livro, precisamente o da viagem do elefan-
te. Liga o computador, escolhe uma musica erudita propicia a convocacao das musas, acerta
a posi¢do do mouse, tranca as maos junto ao queixo e se poe a pensar. "Nao", diz, e apaga.

Tenta outra vez. “Nio", repete. E trabalho duro. A camera muda entio o ponto de vista e

percebemos que o escritor ndo escreve, joga paciéncia. Ah, o tempo morto - usufrui-lo,
gasta-lo como se abundasse, num desperdicio que ¢ o oposto do tempo do comércio, isso
¢ parte do remédio. “Cansei-me do esforco de parecer inteligente”, diz o escritor. Verdade,
pois cansa. Bom mesmo ¢é poder ser meio tonto e roubar um tiquinho no jogo de cartas.

0 humor é outro caminho que leva a salvacdo. Ha um qué de tragico e um qué de patético
nessa agitacdo constante pelo mundo. Salva-se o escritor por achar tudo meio ridiculo. O
diretor, que nisso Ihe ¢é solidario, sapeca uma trilha sonora entre divertida e circense ao
filme. O escritor deambula pelos diferentes quadrantes do planeta como um personagem de
Fellini, nunca inteiramente clown, nunca apenas desventurado.
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0 escritor também ¢ vaidoso, e isso ¢ bom, além de justo. Gosta de se ver na televisdo
(embora talvez ndo o admitisse). Faz graca irnica com o que diz, mas parece feliz ao ouvir

as frases que lhe saem da boca. Diz coisas bonitas - por que néo derivaria algum prazer dai?

Por fim, o trabalho e o amor, sem os quais nao existe propriamente salvagdo. Ha deuses
para tudo, inclusive para o documentario. Quiseram eles que calhasse de Miguel Gongalves
Mendes fazer o seu retrato de Saramago exatamente no momento em que o escritor se
punha a imaginar a historia de um elefante despachado para correr mundo. A sina de um ¢
a sina do outro. A diferenca, e ela é imensa, é que Saramago trabalha. Vale dizer, sua vida
tem sentido, ao contrario da de Salomao. Poucas profissoes sio menos cinematograficas do
que a de escritor. Tudo se passa na cabega, ao abrigo dos olhos. O filme recolhe migalhas
desse trabalho. “Elefante é como cavalo, dorme de pé?", pergunta o escritor. Sem a resposta,
ndo pode avangar. £ um labor de precisio, que exige disciplina, empenho e rigor, além de
compaixdo pelas criaturas no centro da trama. E bonito como o autor se dedica ao elefante;
¢ uma forma de amor. A incleméncia das viagens faz Saramago adoecer e o leva a beira
da morte durante as filmagens. Ao deixar o hospital, confessa que temeu deixar o livro

inacabado. Conclui-lo restituira suas forcas. Salvou-o a obra, o elefante.

E salvou-o Pilar del Rio, sua mulher, a quem dedicara o livro de Saloméo. “A Pilar, que
ndo deixou que eu morresse”. Sou documentarista, ndo escritor, e ndo me sinto capaz de
traduzir em palavras o afeto imenso que une os dois. Vejam o filme, esta tudo 1a. Saramago
diz as tantas: “Sentir como uma perda irreparavel o acabar de cada dia. Provavelmente ¢

isso a velhice". Ouso discordar. Saloméo, com sua triste vida, estaria impedido de sentir
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o fim dos dias como uma perda. Um Saramago lancado de |4 para ca pelo vendaval da
fama tampouco lamentaria o cair da luz. O fim de um dia déi se esse dia foi bom. Pilar o

fez bom para Saramago.

Quando ela perguntou o que, afinal, Saramago queria que ela fizesse depois que ele morres-
se, o escritor respondeu: “"Continuar-me”. Nao a conheco, mas ouco dizer que é realmente
0 que tem feito. E é também o que faz Miguel Gongalves Mendes com este filme notavel.

Jodo Moreira Salles
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SOBRE JOSE E PILAR, O GRANDE FILME
DE MIGUEL GONCALVES MENDES

Conheci Miguel Gongalves Mendes, o diretor de José e Pilar, em Palm Springs - uma peque-
na cidade no meio do deserto californiano, a cerca de duas horas de Los Angeles. Estavamos
la pelo mesmo motivo: o Oscar de filme estrangeiro. Ndo para ganhar, ou mesmo para
sermos indicados. Sabiamos que néo tinhamos chance. Chance zero, como diria um amigo
meu. Nao que os outros filmes fossem melhores do que os nossos. Nao eram - nenhum dire-
tor que se presa acha isto. O problema eram os velhinhos - os académicos ancides que deci-
dem as indicagoes ao Oscar de filme estrangeiro - e a sua ignorancia a respeito do Brasil, do
Rio de Janeiro, de Portugal, de Pilar Del Rio e de José Saramago. Tinhamos que conquistar
um eleitorado que jamais nos compreenderia, de modo que estamos 14, no meio do deserto,
apenas para cumprir tabela - e esta foi, de fato, a nossa primeira afinidade - a certeza da
derrota. A segunda, claro, foi a lingua portuguesa. E a terceira, o amor pelo documentario.

Acho que foi por conta da terceira que o Miguel me convidou para escrever este texto.
S6 pode ser, posto que ndo sou profundo conhecedor da obra de Saramago e das coisas
lusitanas; e a Pilar conheci apenas brevemente, também em Palm Springs - em uma da-
quelas festas da academia, cheia de pompa, com grandes estrelas, grandes limusines, mesas
redondas e lugares marcados. O pessoal importante colocado perto do palco, os brasileiros e
os lusitanos perto da saia - de preferéncia na mesma mesa. E foi assim que conheci Pilar.
E logo de saida ela foi enunciando, com bastante ironia - 'a Unica coisa que me interessa
aqui é ver o George Clonney." Gostei da Pilar. Gostei igualmente do documentario do Miguel.
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Muito e por varios motivos. O principal deles, a transcendéncia.

Miguel documentou, durante quatro anos, o convivio de um casal apaixonado e singular - o
convivio de José Saramago, que dispensa apresentacées, com Pilar Del Rio, uma jornalista
espanhola, feminista e ativista de direitos humanos. Intensa como a caricatura que se faz
dos espanhois. Fez isto com grande sensibilidade - de modo a dar ao cotidiano do casal
uma dimensao filosofica e poética - que tem como pano de fundo o fim da vida, proximo
para Jos¢ Saramago entdo com mais de oitenta anos, e distante para Pilar, bem mais jovem
do que ele.

A consciéncia da propria morte e da morte das pessoas que se ama € para mim o grande
tema de José e Pilar. Um tema repetida e frontalmente abordado por Saramago, tanto no
filme quanto em sua obra, e repetida e sub-repticiamente ignorado por Pilar. Ndo que
Pilar fugisse ao assunto, muito pelo contrario. Miguel deixa claro que em sua relagdo com
Saramago, Pilar optou por privilegiar a vida, o trabalho, e a politica acima de tudo. A sua
resposta para o problema da morte foi pratica. Conviveu com Saramago sem pensar con-
tinuamente na possibilidade da morte de seu amado, sem deixar que a idade avangada do
marido interferisse com a vontade que ambos tinham de viver juntos e intensamente. Foi
assim que Pilar embarcou com Saramago, e Saramago com Pilar, em um cotidiano intenso,
cheio de viagens internacionais, de feiras de livro, de exposigdes e de noites de autografos,
e foi assim que Pilar administrou a fundagao de Saramago, e que Saramago a deixou organizar
asua agenda e a sua vida.

Ao montar o filme em torno deste aspecto da relagdo do casal, indicando claramente que
as intensas viagens internacionais de Saramago podem ter afetado negativamente a sua
satde, Miguel deu ao cotidiano e a paixdo de José e Pilar uma dimensao tragica, de corrida
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contra o tempo, uma dimensdo que leva o espectador a refletir sobre a morte, e que em-
presta as frases de Saramago e a belissima fotografia do filme um contexto que extrapola o
cotidiano que o filme documenta - ¢ dai que o filme deriva a sua transcendéncia.

Se isto, que ndo ¢ pouca coisa, ndo bastasse, o filme coloca ainda duas outras questoes
de capital importancia para a condicdo humana. A primeira delas, a da caréncia, a da
necessidade afetiva que muitas de pessoas tém de idolatrar alguém. Os fas que aguardam
pacientemente por um autografo de José¢ Saramago, que fazem fila, que pedem para que
ele desenhe hipopotamos, que clamam por beijos e dedicatorias customizadas, e que vestem
uma admiragdo que beira ao endeusamento, todos eles me pareceram flteis face ao tempo
e a morte, como de fato o sdo. Inversamente, ndo pude deixar de perguntar a mim mesmo:
por que sera que Pilar e Saramago se esmeram tanto em satisfazer a demanda dos fas e dos
reporteres, que roubam seu tempo, que os cansam, que os afastam de outras atividades
que consideram importantes, inclusive a literatura? Quanto a esta pergunta, creio que o filme
aponta para duas respostas diversas - uma relativa a Saramago, outra relativa a Pilar. Pelo
que pude perceber, Pilar desejava o reconhecimento de Saramago mais do que o proprio
Saramago desejava ser reconhecido. Por amor e admiracéo, e por ndo querer decepcionar as
pessoas que admiravam a seu marido, exceto no caso do Dalai Lama. Por seu lado, Saramago
me pareceu lidar com a idolatria com grande serenidade e abnegacéo, além de uma simplici-
dade e paciéncia admiraveis. Creio que, em parte, por amor a Pilar. Mas posso, evidentemente,
estar errado. Talvez José e Pilar tenham se dedicado aos fas pelo mesmo motivo que Miguel e
eu fomos fazer campanha para o Oscar no deserto da California, para depois, nos dando conta
do disparate, nos juntarmos a um grupo de amigos mais sensatos, abandonando a maratona
de entrevistas para andar de skate no deserto do Mojave, mais precisamente no parque de
Joshua Tree, fato documentado por Miguel em material que, espero eu, ele tenha perdido.
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E muito dificil se fazer um filme como José e Pilar, delicado, respeitoso e profundo. Um
grande filme, sobre um grande homem e uma grande mulher, sobre o tempo e sobre a
morte, sobre o amor e sobre a vida. Vendo o filme de Miguel, me lembrei das palavras da
grande poetisa Florbela Espanca, que tomo emprestadas para terminar este texto: O que ¢
a vida e a morte, aquela infernal enemiga? A vida ¢é o sorriso e a morte da vida a guarida.
A morte tem os desgostos, a vida tem os felises. A cova tem as tristezas e a vida tem as
raizes. A vida e a morte sao o sorriso lisongeiro. O amor tem o navio, € 0 navio 0 marinheiro.

José Padilha
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PILAR E JOSE

Em fevereiro de 2011 fazia bastante frio na Povoa de Varzim, um vento gélido chegava
desde o Atlantico e tudo aconselhava ficar no calor dos amigos presentes no Correntes
d'Escritas - um dos melhores festivais literarios que se fazem na Europa - mas de repente a
Pilar impds-se ao tempo sedentario do Atlantico e disse que era hora de irmos ao cinema.

Uma vez li uma frase de Engels "a natureza ndo conhece nem um instante de repouso”,
e sempre que vejo a Pilar penso nessa frase do amigo e benfeitor de Marx.

Sinceramente, enquanto caminhavamos para o autocarro que nos levaria ao cinema, eu nao
sabia qual era o filme que iriamos ver, até que tive a coragem de perguntar e Nicole Witt
me informou de que se tratava de um documentario que Miguel Gongalves Mendes havia
feito sobre Pilar e José Saramago.

Sinceramente, tive vontade de regressar, porque a recordagdo de José Saramago, a admi-
racdo que sinto pelo homem e o escritor, pelo rigor ético que conferiu a tarefa de narrar,
sdo elementos que levo entre a minha pele e a camisa, sio uma parte de mim que néo se
mostra, e que também ndo aceita comparacdo com o que outros sentem pelo grande escri-
tor Portugués e por Pilar, a sua companheira, tradutora de espanhol, e ar puro que respirou
durante as viagens que os dois fizeram, ndo de pais em pais, mas de causa em causa, ou
nos poucos momentos de repouso que partilharam entre os campos de lava de Lanzarote.

Sinceramente, sentei-me a contragosto na primeira fila da sala, mas passados os primeiros
minutos esqueci onde estava porque a camara discreta, discretissima de Miguel Gongalves




PRI
Y

0 CINEMA DE MIGUEL GONCALVES MENDES IVH[JHVI

A

Mendes devolveu-me um das minhas lembrangas mais queridas. Estava na Povoa de Varzim,
mas também estava numa casa de Bad Homburg, na Alemanha, na casa daquela que foi
a nossa agente literaria, Ray-Giide Mertin, bebendo um fantastico vinho branco do Reno
enquanto esperdvamos por Pilar e José.

Eu tinha algo assim como um discurso preparado para Saramago, ansiava dizer-lhe o quan-
to 0 admirava e o queria, 0 quanto me tinha ensinado com os seus livros e que, apesar de
nunca té-lo visto antes daquela noite, considerava-o como meu amigo.

Pilar e José chegaram. Entre os abragos das cinquenta pessoas que ali estavam, Pilar contou
alguns incidentes da viagem e José, de maneira quase impercetivel acomodou-se numa
poltrona afastada, com essa tendéncia a desaparecer, a evitar ser o centro da atengdo que
tao bem retrata Miguel Gongalves Mendes.

Quando se filma um documentario, sabemos que o mais dificil ¢ conseguir que o nosso
ponto de vista como realizadores seja o olho da camara. Nada pode distrair nem perturbar
esse ponto de vista, e Miguel Gongalves Mendes tinha um muito definido: ver o mundo
através da humanidade, da imensa humanidade de Pilar e José.

0 filme de Miguel Gongalves Mendes ndo ¢ uma elegia nem uma homenagem. A grande-
za de Saramago ndo encontra adjetivos que a reflitam fielmente, os que existem sdo-lhe
pequenos. Muito menos existem palavras para definir com justica essa “sociedade” que for-
mam Pilar e José. O que Miguel consegue ¢ partilhar uma forma de vida indivisivel, marcada
por um amor que se sente em cada segundo, e uma disciplina, um rigor de intelectuais fiéis
a longa lista de deveres exigidos pela época em que vivem.

0 mais notavel no filme de Miguel é que a intimidade de Pilar e José esta protegida,
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e ao mesmo tempo convida-nos a partilhar uma sedutora, uma fatigante, muito fatigante,
maneira de viver, entender o mundo, as pessoas, as coisas, as contradicdes que Ihes afetam,
a sua maneira de enfrenta-las, e uma humanidade transbordante que ¢ a maior das
intimidades.

A camara de Miguel Gongalves Mendes ¢ discreta mas ndo oculta nem omite nada do
essencial, ndo para conhecer, mas para estar junto de e com Pilar e José. Este filme esta
marcado por um respeito justo, ndo imposto, por um respeito que € a Unica maneira de se
aproximar-se de um gigante como Saramago, e a Pilar, que € o fundamento da sua estatura.

Finalmente, quero referir um aspeto que poderia ser chamado estética da dignidade, e que
Miguel Gongalves Mendes consegue com mestria: bastou-lhe com fixar a cdmara durante
uns segundos sobre uma janela para contar a proximidade do ocaso do grande escritor.

Obrigado Miguel, em nome dos que tanto amam a Pilar e José.

Luis Septlveda
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OBRIGADO

Assisti pela primeira vez ao documentario José e Pilar na presenca do Miguel Gongalves
Mendes e da Pilar del Rio. Tendo havido um dialogo com o publico presente na sala nao
pude conter a emogéo e explicar aquele que me parecera o maior legado do filme. Na ceri-
monia fanebre de Saramago a Pilar discursou muito brevemente dizendo que teriamos de
deixar as lagrimas para todos quantos estavam la fora, aqueles que, ao contrério de nos, nao
tiveram o privilégio de privar com Saramago. Aqueles que foram, de algum modo, obrigados
aama-lo a distancia, a partir sobretudo dos livros. Eu, que me fartei de chorar por mais que
ela dissesse tal coisa e por mais que a Violante Saramago me confortasse com o seu abraco,
compreendi que existia efetivamente um privilégio grande do lado de quem passou mais
perto de um escritor que era, acima de tudo, um ser humano preocupado, alguém imbuido
de um espirito de coletivo e que sonhava mesmo com um mundo melhor. Quando assisti ao
filme do Miguel foi a primeira conviccao que tive, a de que este conseguira levar o privilégio
a toda a gente. Era como solicitar a todos que as lagrimas secassem e se deixasse vir ao de
cima a celebracdo da vida de alguém que, a partir de agora, todos podem conhecer de perto,
pelo lado intimo dos seus gestos, o lado sempre menino, despido, do seu discurso.

Sempre me identifiquei com Saramago pela percecdo da sua vontade de contribuir para
melhorar o mundo. E claro que as opinides contendem e por vezes expressarmo-nos até
sobre o mais desimportante dos assuntos ¢ invariavelmente mal entendido por alguém,
ou porque a mensagem ndo passou, ou porque as ideias sdo diferentes ou, infelizmente,
porque muitas vezes existe apenas ma vontade. Mas a mim sempre me pareceu fundamen-
tal a liberdade de se dizer o que se pensa, como contributo maior do dialogo que ser-se
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gente implica, ou deve implicar. Saramago foi isso. Um interlocutor que me conquistou pela
honestidade com que expds sempre o seu pensamento e, mais importante do que estar de
acordo ou néo, parece-me inestimavel o valor do esforco que fez constantemente para que
os assuntos fossem problematizados e levados ao publico. Na base dessa vontade de chegar
a um mundo melhor estava um homem de comportamento simples e educado, atento a
quem se aproximava, sempre de gesto delicado, sensivel, nunca preferindo ninguém. Repa-
rei muito na forma como se dirigia as pessoas, sem distin¢do entre a senhora que trazia o
prato a mesa e o figurdo que se sentava ao seu lado muito medalhado e orgulhoso. Acho
que era a minha avo que dizia que as pessoas viam-se assim, pelo sorriso que davam aos
seus e as trombas que davam aos outros. Pois, num certo sentido, todos eram dele. Esse lado
popular que o vira nascer de entre os mais simples havia sempre de o impedir de se desli-
gar da percecdo da diferenca, do desajuste social, da humildade tdo grande que por vezes
requeria muito esforco para a coragem de Ihe chegar perto. Do seu lugar, creio que José
Saramago sempre percebeu a tolice que era uns serem tdo mais importantes do que outros,
e percebeu como haviamos de ser mais felizes a prestar efetivamente atencdo uns aos
outros. Por causa disso, estava sempre atrapalhado com as multidoes. Como nao sabia dizer
que ndo, e como toda a gente tinha lata para lhe pedir tudo, ficava atarantado a chamar
pela Pilar, que, pragamaticamente, lhe salvava a vida todos os dias. Vi isso e foi do que mais
me emocionou voltar a ver no filme do Miguel. Aquele modo como chamava por ela ha de
ser o retrato mais fiel e que mais me ficou da sua pessoa. Lembro-me dele no Escritaria, em
Penafiel, e de as pessoas, mesmo estando ele debilitado, pedindo tudo. Chamava pela Pilar.
Fui ver se o segurava um bocado, a tentar tira-lo dali. Mas ndo conseguiamos andar. Havia
umas senhoras que falavam todas ao mesmo tempo sobre uma visita a uma escola, e o ho-
mem ia quase caindo e elas falavam e estava criado um amontoado de gente como se fosse
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de espreitar para um precipicio e eu fiquei tdo angustiado que fui buscar a Pilar. Ela, muito
habituada, em dois minutos pos aquilo em respeito. Ele de braco dado, sorrindo, e eu a ouvir
as professoras sobre a tal escola que queriam & viva forca que o Saramago levasse uma
pilha de livros e papéis que tinham para lhe entregar. Expliquei que o melhor seria deixarem
com a organizagdo do evento, e escapuli-me, eu proprio ja sem ar, a precisar de sossego.

José e Pilar leva estas pequenas imagens, que significam tudo, a todos, despindo absoluta-
mente a capa de super-heroi que a distancia possa vestir a uma figura como Saramago. Este
filme mostra como o génio pode vir do individuo mais correto, o cidaddo mais equilibrado,
radicado num espirito de profundo respeito e generosidade. Fico contente que se possa ter
guardado para sempre este testemunho. Este ¢ um filme inteligente que, como aquilo que
verdadeiramente importa da inteligéncia, se torna afetivo. Depois de o vermos acabamos
com a sensagdo de termos estado onde ndo estivemos. O maior trunfo de um documentario:
criar-nos a ilusdo de que presenciamos aquilo que apenas nos foi contado. Com esta iluséo,
somos todos privilegiados de um modo de gostar que Saramago tinha pelas pessoas e que
se perceciona aqui, no filme, como um peito com coragdo dentro, para sempre. Amplo e
universal. Tdo delicado quanto forte. Muito honesto. Sim, este filme é muito honesto. S6
assim se tornaria tdo importante quanto ja €, e sé assim faria justica a José Saramago e ao
modo como Pilar del Rio pertenceu a sua vida.

Valter Hugo Mae







Nada Tenho de Meu

(RTP2) ¢, desde ja,
um dos objetos da
temporada.

JOEL NETO in Didrio de Noticias

(..) uma espécie de
extraterrestre na televisdo.

ANDRE SANTOS in RevistaTime Out Lisboa

0 CINEMA DE MIGUEL GONCALVES MENDES

Uma peregrinacdo mais
existencial que documental,
encenando uma busca de
caracter interior.

CARLOS VAZ MARQUES in Rddio TSF

Nada Tenho de Meu assume-se como
um verdadeiro objecto artistico
multimédia: ndo basta ver, ¢ preciso
ler; ndo basta ler, ¢ preciso imaginar.
E depois preencher os espacos em
branco de um relato pulverizado,
em que a realidade se transforma
sistematicamente em matéria de
ficcdo.

JOSE MARIO SILVA in Atual

(...) um roteiro do imaginario
assombrado pelos fantasmas do
cinema (Wong Kar-wai & cabeca
com o seu Disponivel para Amar) e
da literatura (como Marguerite
Duras e o seu O Amante).

JORGE MOURINHA in [PSILON
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Tendo assistido José e Pilar, e gostado imensamente como todos que o assistiram (talvez
mais ainda que todos), imaginava de Miguel outra coisa completamente diferente. Alguém
mais lirico, mais romantico - e sobretudo mais calmo. Conhecer Miguel Gongalves Mendes
€ uma experiéncia vertiginosa. Quem me apresentou foi a Tatiana Salem Levy. Primeiro
Miguel diz que odeia Portugal, depois diz que odeia o Brasil, depois diz que ¢ tudo mentira,
depois diz que ¢ tudo verdade, depois diz que preferia estar morto, ou alguma piada em
relagdo & morte, ou ao sexo, ou a ambos, e todos riem. Se nao fosse genial, Miguel seria
insuportavel. Ndo sei se por ja conhecé-lo, mas em Nada Tenho de Meu vi Miguel o tempo
todo. Nao ha um frame do filme que nio nos lembre de que vamos morrer. E o retrato de
um lugar assustador, claustrofobico, fake, mas ¢ também a trajetoria de trés romancistas
que, a sua maneira, vivem para contar e contam para viver. Cada personagem tem um filme
na cabega. E o filme conta esses filmes, mas conta sobretudo a vida de quem tem a cabeca
cheia de filmes. Ndo ha quem esteja, de fato, em Macau. A cidade serve como tudo - meta-
fora, metonimia, oximora, hipérbole - menos como cidade. Ninguém parece estar presente:
essa ¢ a tragédia de quem faz filmes e livros. A sorte ¢ que esses trés fazem livros e filmes
brilhantes. Nisso Miguel ¢, sim, como imaginava, um romantico. Prefere imaginar historias
a estar aqui. Sorte a nossa, que ganhamos historias como a dessa série. Nada Tenho de Meu
¢ a cara do Miguel. Se ndo fosse genial seria insuportavel.

Gregorio Duvivier
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Nada Tenho De Meu

[transcrigdo da apresentacdo do lancamento do livro da série]

Antes de mais, quero agradecer o desafio que o Miguel me fez para falar sobre este OVNI.
Primeiro, porque eu gosto muito do trabalho do Miguel, e gosto dele pessoalmente, porque
acho que o Miguel ¢, como artista e como pessoa, uma personificagdo da inquietagdo - de
uma inquietagdo criativa, contemporanea. Este ¢ um OVNI, de fato, ¢ um objeto visual
nao identificado.

Uma coisa que me tem causado cada vez mais perplexidade tem sido perceber como a
televisdo, com todas as suas possibilidades de abertura para um mundo de diversidade, tem
ficado tao formatada e tao cheia de contetidos completamente tipificados e estereotipados.
Ao contrario do cinema, a sensagdo que me deu sempre foi que a televisao néo se libertou,
como o cinema se libertou, das formas tipificadas rigidas.

Por que falo eu em televisio? Por que era na televisao que nos normalmente viamos, ape-
sar de tudo, coisas estranhas. Pode ser que agora a internet e as novas possibilidades de
visionamento nos miiltiplos ecras contagiem a televisdo e lhe permitam, finalmente, uma
libertagdo da forma.

Esta introducdo toda para dizer que este formato ¢, de fato, um formato absolutamente
instavel. E isso é a primeira coisa que me agrada. O que é isto? £ um documentario? £ uma
ficcao? E uma coisa feita para a televisio? E uma para ver na net? Num cinema E um objeto
poético? E uma interpelagdo? £ tudo isto, claro. E é portanto, outra coisa.
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0 que aqui temos ¢ uma variagdo sobre o tema da morte, como tudo. A morte ¢ aqui
apresentada como uma amplificagdo. O que estamos aqui a falar ¢ daquilo com que nos
confrontamos todos individualmente, que ¢ a proximidade da morte, que estd sempre ao
nossos lado, todos os dias.

0 truque, neste caso, um truque ficcional - feito a partir de um dispositivo dos filmes de
ficgdo cientifica, variante catastrofe, ¢ ampliar, amplificar esta morte de cada um de nos
para a morte de todos nos. Essa ideia de que vem um cometa, Portugal, pequena ironia, que
vai acabar ndo s6 com a nossa vida, mas com toda a vida.

Um tema central em toda a obra do Miguel ¢ o fascinio pelo outro. E aqui o outro ¢ corpo-
rizado naquilo que de mais estranho ha na terra para ser o outro, que ¢ o oriente. O outro
oriental, o outro estranho.

A série comeca em Macau, o que € muito interessante porque Macau ¢ estranho em dife-
rentes camadas. Porque € chinés, o mais oriental, mas ao mesmo tempo o mais préximo, no
oriente, de nos , portugueses. Mas sobretudo porque Macau ja € a copia da copia, Macau é
Las Vegas copiado, e Las Vegas ja era o fake absoluto. Portanto estamos na copia da copia da
copia, e como se diz neste primeiro episodio: “a copia como coisa organica autentica e real”.

E depois, um pouco mais a frente, como diz Tatiana, “as pessoas riem e batem palmas”. Ou
seja, o reality show - € como se a realidade fosse um reality show.

Fazendo uma provocacéo, eu diria que o que o Miguel faz ¢, precisamente, uma variante
de reality show. Uma variante formalmente nos antipodas da linguagem dos reality show,
quase ¢ uma antinomia em relacdo ao que sdo os um reality show, do ponto de vista da
sofisticagdo visual. Mas nos reality shows as pessoas também fazem personagens,
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personagens que fazem de conta que estdo a ser eles proprios. Nos horriveis reality shows
das televisoes a frase mais comum das pessoas que ali estdo €: “eu limitei-me a ser eu pro-
prio”, “eu sou eu proprio”... E esta mentira que nés vemos nos reality shows, eles ndo so eles
proprios, qualquer pessoa com uma camera a frente esta a representar um papel, qualquer
pessoa que grava ou ¢ filmada esta sempre a representar um papel. A partir do momento

em que nos aparecemos em filmes ou em televisdo, nds somos personas.

0 que se joga aqui ¢ um outro nivel de reality show. E, de fato, o reality show enquanto
obra artistica e enquanto interrogagéo existencial: o que € que estamos aqui a fazer num
mundo que ¢ cada vez mais um mundo de simulacros, de imagens, num mundo que ¢ cada
vez mais, Macau.

Bom, esta estranheza, e este lado do oriente so visiveis em muitos filmes e o fascinio dos
ocidentais pelo oriente é muito visivel no cinema contemporaneo. “Lost in Translation”,
de Sofia Coppola também fala dessa estranheza, e da hipotese um encontro amoroso
num sitio estranho.

Aqui, estes trés personagens, que so eles proprios, vao a procura de qualquer coisa no sitio
mais estranho que podem encontrar na Terra. E a partir dai ¢ tudo um jogo, a ficgdo € um
jogo e a nossa vida € um jogo.

0 Jodo Paulo Cuenca procura dissolver o “eu”,. Esta imagem aparece logo no inicio. Ele
nao quer ser voz na literatura, ele quer diluir-se, ele quer perder-se, este € um caminho.
Faz lembrar aquela idéia de Jorge Luis Borges, aquela ideia, "Borgeseana” que imagina uma
literatura onde ndo ha autores, ha s as idéias. Seria esse o projeto de Cuenca, a dissolucdo.

Ao contrério do projeto da Tatiana, que vai a procura, precisamente, da sua identidade.
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Ou do Miguel, que vai a procura da sua redencéo, de qualquer tipo de redencéo, ou seja
uma mudanga na sua identidade.

0 que ¢ interessante nisto tudo € que tudo isto € um jogo e a0 mesmo tempo € o que as
nossas vidas sao. Tudo isto parece uma brincadeira, mas - chamemos-lhe um asteroide,
chamemos-lhe o fim do mundo - mas a morte esta sempre aqui ao lado. Chamemos-lhe
Macau, ou Las Vegas, o fake do fake do fake, mas essa ¢ a nossa verdade, ¢ a Unica verdade
que podemos ter. somos personagens num palco, Shakespeare, dixit.

Ha uma frase, no episddio do jantar que diz que o amor podia ser qualquer um, o tempo
inteiro, qualquer um. Esta ideia do amor simultaneamente como redencao e como banali-
dade, faz aqui uma rasura na identidade dos amantes.

Pergunta o Miguel, qual ¢ o sentido disto tudo? Ha uma escritora Taiwanesa que diz: isto é o
vazio, ndo ha o sentido nenhum, nos andamos simplesmente a entreter-nos. E 14 esta outra
vez a idéia de tudo € um grande entretenimento, ou seja, as pessoas riem, batem palmas,
tudo € um grande entretenimento, ndo ha sentido para a vida. O Miguel tem uma resposta
muito pragmatica que €: resta-nos ser felizes e procurar aquilo em que acreditamos.

Gostava de dizer sobre esta forma de filmar do Miguel, que ja vem de tras, dos seus traba-
lhos anteriores, que ¢, de fato, uma forma muito particular. 0 Miguel consegue dar voz
a0 outro, aos outros, e por isso, apagar-se, mas ao dar voz aos outros, fa-lo de uma maneira
que nos reconhecemos imediatamente como sua, indiretamente é ai que esta a sua voz.
Nessa vibracdo inquieta que ¢ a sua forma de ouvir e filmar o outro.

Ha uma forma de abrir espago ao outro, que ao fim de poucos segundos, pela utilizagéo da
camera, pela edicdo e pela utilizagdo da banda sonora, nés percebemos: isto ¢ do Miguel.




PRI
Y

0 CINEMA DE MIGUEL GONCALVES MENDES IVH[JHVI

A

£ a maneira de o Miguel abrir espaco para o outro falar. E um cinema muito feito de
superficie, da pele das coisas, e a melhor metafora que eu encontro para o definir roubo-a
a cena em que o Jodo Paulo faz uma tatuagem.

0 Miguel filma e edita como quem faz uma tatuagem, cinema de pele, cinema de tatuador.
A tatuagem ¢ uma imagem que fica inscrita no corpo, e que trazemos para todo o lado, e
que ¢é visivel. A forma como ele mistura as histérias de cada um com a histéria do mundo,
as vozes dos outros, com o jogo que ¢ cada um, € a forma de uma tatuagem em movimento,
inscrita na pele do nosso olhar de espectador. Uma tatuagem da inquietacdo, de uma
inquietacdo poética.

Nuno Artur Silva
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JA TEM FLIPERAMA EM MACAU

Oi, coragdo, ndo dé pra falar muito ndo / Espera passar o avido
Assim que o inverno passar / Eu acho que vou te buscar

Aqui ta fazendo calor / Deu pane no ventilador

Ja tem fliperama em Macau

Bye bye Brasil (R.Menescal/C.Buarque)

Bye Bye Brasil, cangéo de Chico Buarque e Roberto Menescal langada em 1980, tema do fil-
me homdnimo de Caca Diegues, fecha sua primeira estrofe com esse estranho verso: ja tem
fliperama em Macau. O verso sempre foi um ponto de interrogacdo em meu entendimento,
nao apenas pela quebra da sequéncia de rimas, mas principalmente pela incompreensao a
respeito de seu pleno significado. Era eu entdo uma crianca, quase um adolescente, sem
ninguém para explicar que Macau também havia sido colonia portuguesa, dai o espelho,
e que ja era, talvez, por sua posicdo privilegiada como importante entreposto comercial
asiatico, uma palida sombra do que viria a se tornar no século XXI: uma distopica mistura
de passado com futuro. A letra de Chico Buarque fala de um Brasil que, repentinamente, se
vé na TV, e se estranha, um pais que se redescobre depois dos anos de milagre econdmico,
ja nos estertores dos anos de chumbo da ditadura militar, e ndo mais se reconhece. E o
fliperama, entdo, quase peca de museu (pelo menos em Macau, com seus cassinos e neons),
aparece na cangdo como simbolo de uma modernidade importada, ou de uma nova era de
alucinado entretenimento que estava prestes a ser inaugurada.
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Depois de assistir a Nada tenho de meu, as duvidas aumentaram. Nao mais em relacdo ao
possivel significado do verso, mas pelo teor um tanto absurdo de previsdo que a cangao,
agora, adquire: conheceria Chico Buarque aquele pedaco de mundo, 4 época da composi-
¢30, para pressentir um futuro como esse? E possivel que o no tenha acontecido apenas
dentro de minha memoria, sim, Macau talvez seja mais aleatoria, na cangéo, do que nosso
carater de cacadores de sentidos gostaria de admitir. E, afinal, é sobre essa busca de sentido
que o filme/seriado/ reality show de Miguel Gongalves Mendes fala. O filme me faz pensar,
diante da musica do Chico, sobre a mais inexoravel das realidades: a terrivel passagem do
tempo, e a falta absoluta de sentido que ha nisso. Se fosse composta hoje, a luz de uma nova
Macau, talvez Chico escrevesse o verso de outra forma. Nao ha mais fliperama em Macau.
Ou, quem sabe, ainda tem fliperama em Macau, e ¢ possivel que sim, que haja muitos flipe-
ramas, ja que, hoje, pouca coisa ¢ mais moderna que um objeto retré. Ainda.

Macau, na pantomima audiovisual de Miguel, nos é apresentada como uma espécie de resu-
mo do mundo contemporaneo. Um lugar sem identidade definida, mistura de I3 e ca, ontem
e amanhd, um hoje sem lastro geografico, uma pizza metade Las Vegas, metade Bairro Alto.
Um lugar que rescende a outrora, sim, mas cujo outrora se faz presente com o Unico obje-
tivo de entreter, a parte antiga da cidade-pais funcionando quase como simulacro, como
apéndice dos centros comerciais: vejam, esse setor nos levam as ruas da Macau colonial,
vejam esses mercados, essas pedras que revestem o chéo, essas placas em incompreensivel
dialeto portugués. Um lugar onde sentimos na pele, acredito eu, esse vazio existencial que
assombra os grandes centros urbanos ao redor do globo. E € para esse lugar esquisito que
trés personagens-criadores em crise, Miguel, Tatiana Salem Levy e Jodo Paulo Cuenca, em-
barcam em busca de sentido para suas vidas. Logo para Macau, esse lugar-nenhum, onde
as duvidas so fazem se acirrar, onde a propria busca por sentido perde o sentido, um lugar
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onde o garimpo de um passado e o vislumbre de um futuro néo nos ¢ permitido, onde esse
lago de sentido ¢ inviavel, onde o eterno presente quer ser lei. Sem duivida, um perfeito
resumo de mundo. Ponto para o realizador e seus comparsas.

Outra caracteristica extremamente contemporéanea recheia a obra: a auto referéncia, o
universo metalinguistico em que nos metemos. Miguel ¢ o diretor, e Tatiana, a certa altura,
se revela como narradora da historia de Miguel, mas Miguel dirige Tatiana, sabemos disso,
e Miguel, portanto, dirige a propria saga, como um hiper usudrio de Facebook, com todo o
cinismo e artificialidade que essa imagem possa trazer. Miguel € o diretor, e Jodo, desde o
comego, se apresenta como comentador das paisagens que vé&, mas Miguel dirige a mao do
fotégrafo, sabemos disso, e Miguel, assim, age como um hiper usuério de Instagram, apre-
sentando imagens que Jodo comenta como se fossem suas, imagens que talvez ja tenhamos
visto centenas de vezes, mas que Jodo quer que acreditemos piamente que s3o instantaneos
de seu recorte de mundo. Pobres Tatiana e Jodo, pensam que decidem alguma coisa. Pobre
Miguel, um Magico de Oz desatualizado, tentando controlar coisas que fogem ao controle,
que ndo tém explicagdo, que ndo se abrem ao registro. Se o cinema ¢ essa fotografia que se
move no tempo, se o cinema ¢é esse corre-corre atras do instante, Nada tenho de meu parece
indicar que o jogo se inverteu, e ¢ o tempo que corre atras do cinema, gritando: ei, vocés
me deixaram para tras. O tempo acabou, parece. E, no meio desse tempo morto, desse triste
Agora, Miguel, Tatiana e Jodo socobram.

0 mundo contemporaneo vai se tornando, irreversivelmente, essa enxurrada de imagens e
palavras em fluxo perpétuo de edigdo. E, do ponto de vista estético, isso fica muito bem
representado em Nada tenho de meu. N3o apenas pela atmosfera de clipe-reportagem, de
nao-ficgdo cientifica, mas pela sensacdo de edicéo on line que o filme imprime. Tudo vai
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sendo decidido por ali, por Macau, a partir dos personagens coadjuvantes com quem os trés
vdo cruzando, e que vao interferindo na historia como intrusos, e que a certa altura até
tomam posse do enredo, conduzem, como quando a escritora Lolita Hu se revela como ar-
tifice dos acontecimentos, e tudo vai sendo decidido na hora, como quando os personagens
fogem para o Vietna, uma fuga dentro da fuga, em busca de alguma autenticidade, e tudo
vai sendo descoberto e escrito, e registrado, diante dos olhos do espectador que, claro, faz
forga para acreditar nisso, entra no jogo, finge que entra, esse grande fingimento, que ¢,
afinal, o que vivemos hoje, nessa total perda de inocéncia, diante dessa camera de reality
show em que Deus se transformou. E editar € o termo preciso, pois ¢ pura artificialidade.
As imagens nos chegam e, descaradamente, as editamos, filtramos, tratamos, e passamos
adiante para serem exibidas sem pausa. Um inferno, esse mundo, que nada tem de nosso.

Depois de ver o filme, experimente colocar Bye bye Brasil para tocar. Pois ¢, parece que tem
duzentos anos, ¢ uma arqueologia. Parece ter sido, portanto, gravada agora, com requintes
de poeira e de brumas, feita para catapultar esse inquieto ouvinte trinta anos para tras.
Procure agora esse fliperama da letra do Chico, onde esta? Esta ali, na sala de um cassino
em Macau. Olhe agora, procure outra vez: ndo estd mais. £ questio de tempo, contudo.
Ja,
tempo. Que tempo?

, espere um pouco, €, outra vez, vai ter fliperama em Macau. Tudo assim, a0 mesmo

Flavio Cafiero
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Percebe-se que é uma viagem, porque queremos ir com eles. Fora isso, nédo o ¢. Ninguém se
desloca, ninguém abandona o ponto de partida, nem chega a lado nenhum. Mas queremos
seguir com eles. Um cineasta portugués e dois escritores brasileiros, embora estes ndo escre-
vam e aquele néo filme. Miguel Gongalves Mendes, Tatiana Salem Levy e Jodo Paulo Cuenca.
Lancem-se trés ocidentais no Oriente, a ver o que acontece.

Um quer descobrir, outro descobrir-se, outro fazer-se descobrir. Um quer emergir, outro
fazer emergir, outro afundar-se. Podemos ficciona-los assim, ou de outra forma, estdo 1a
para isso.

Ao longo da série de videos curtos, os trés autores transformam-se em personagens, e
explicam os seus motivos. Tatiana promete recomecar a vida, o Extremo Oriente é a sua
salvagdo. Miguel desconfia de tudo e quer encontrar a paz. Jodo confessa ter um plano, e
tenciona desaparecer. Assim iniciam a viagem.

A participagao no Primeiro Festival Literario de Macau - Rota das Letras foi o ponto de
partida. Seguiram pelo Vietnam, Camboja, Tailandia, aprisionados numa moldura narrativa:
o asterdide Portugal-3933 esta em rota de colisdo com a Terra.

Cada um tem uma historia, que néo ¢ verdadeira. Partiram para forgar a propria destruicéo,
provocar uma catarse. Criaram um deserto a sua volta, salgaram o horizonte. Mesmo assim,
floresceram pequenas fabulas, cada vez mais definidas, firmes e ramificadas.

Miguel chegou a Macau para reencontrar uma paixdo antiga, que nascera para enterrar
outra, de Lisboa. Jodo veio fingindo abandonar a sua cidade, que na verdade o abandonou
a ele, para agora poder finalmente sentir a tristeza que ja era sua. Tatiana vinha atras
da sombra de Marguerite Duras em Saigao, procurando a balsa onde ela conhecera o
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amante chinés. Acabou a fazer esbocos de um romance, em que Miguel era protagonista.

Aos poucos, foram-se tornando ficgdo uns dos outros. E esse mesmo gesto foi sendo apro-
priado por outra escritora, a taiwanesa Lolita Hu, que tomou as trés personagens como
ficcdo sua.

Estes desenvolvimentos fazem-nos compreender que a viagem néo é percurso nem traves-
sia, mas antes paragem para a criagdo.

Que Miguel Gongalves Mendes a via assim, eu ja sabia, porque viajei com ele. Quando, entre
um grupo de portugueses e japoneses as voltas pelas ilhas de Amakusa, no Sul do Japao,
eu o surpreendia sempre debrucado sobre o telemovel, comecei por pensar que era um
daqueles nerds das mensagens. S6 mais tarde percebi que ndo escrevia sms, mas notas sobre
projectos artisticos, e também culturais, sociais ou urbanisticos, tao prestaveis como criar
uma rede de auto-estradas no interior de Portugal, ou instituir a festa infantil do terramoto
de 1755, em substitui¢do do Halloween.

Ele estava ali por um motivo qualquer, que era um pretexto de um pretexto para estar ali,
onde ndo estava realmente. E ndo parava de ter ideias, como um fluxo alimentado pela
paisagem a correr na janela.

A viagem da série Nada Tenho de Meu ¢ um instrumento de sobressalto. O que nio significa
desassossego, porque a estranha leveza reconhecivel em toda a obra de Miguel Gongalves
Mendes atravessa também esta série. A sua arte desmente que a leveza viva na superficie
das coisas. Num golpe tao proprio do seu estilo, ele complexifica a realidade para ser mais
facil vivé-la.
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Mas € sobressalto porque nos apetece ir com eles. Sdo seres de um mundo a tentarem
sobreviver noutro. Aplicam tudo o que sabem na interpretagdo do que véem, e falham.

E ¢ impossivel decidir se sdo seres familiares num universo desconhecido, ou seres estranhos
num mundo que € o nosso. Nés, no nosso mundo, talvez. Por isso aquele lugar parece mais
seguro, promete algum alivio, e € onde queremos estar.

Se o sedentarismo é a obra completada, o nomadismo ¢ a volupia da criagdo. A viagem, nos
seus movimentos de silhuetas pelas fulguracdes soturnas do Mekong, pelas cintilagdes de
Bangkok ou pelos sussurros angustiados de Angkor-Vat, é o nosso proprio atelié de artista.

A escritora Lolita Hu adoptou os trés viajantes como obra sua, mas ficou decepcionada. "0
Miguel ¢ muito emocional, muito fragil mesmo”, diz ela num dos episodios finais. “Esfor¢a-
-se por encontrar um sentido para a vida, mas falha sempre". Jodo Paulo “ficou bloqueado,
em parte a culpa ¢ minha". E Tatiana "foi outro erro”.

A desilusdo do Oriente com a sua ficgdo do Ocidente irmana as duas metades do mundo
na mesma inocéncia, porque quando nos decepcionamos com a nossa propria criagdo nao
podemos culpar mais ninguém. E na mesma fragilidade.

Também nos podemos ficcionar estas personagens e depois desiludir-nos. E deixarmo-nos
ficcionar, o que ¢é oferecer poder sobre nés, e uma das formas de nos deixarmos amar.

Se tudo ¢ ficgdo, podemos sempre desiludir-nos e comegar de novo.

Paulo Moura




RUI CARDOSO MARTINS
< ESCRITOR >

0 CINEMA DE MIGUEL GONCALVES MENDES !VH[—.‘IHVI
NAO TE IMPORTES MUITO

Néo ¢s |4 muito dado a abstraccdo, disse-me uma vez uma voz divertida, e ¢ verdade que
ndo consigo assistir a uma coisa sem a relacionar comigo. Foi nesta fraqueza concreta que
vi Nada Tenho de Meu e a sua (aparente) mensagem apocaliptica, o raro e estranho nihilismo
romantico. Trés seres educados desejam que a Terra seja destruida para ver se descobrem o
sentido da vida ou talvez, para ser exacto, o sentido da morte. Viajam juntos para Oriente,
para o extremo da Asia, arriscando perder-se em sitios para onde os ocidentais navegaram
desde o século XV por aventura imperial, por proselitismo religioso ou para enriquecerem
muito. Séculos depois, como sabemos, os filhos do Ocidente fugirdo em busca de renovacao
espiritual, de respostas ndo materialistas para a existéncia, isto €, viajando noutro tipo de
angustia.

Mas em breve a Terra sera destruida pelo asteroide Portugal 3933, de 10 quilometros de
diametro, que saltou sem aviso da sua cintura a 500 milhées de quilometros de distancia.
0 asteroide existe, foi descoberto em 1986 e 0 nome cientifico ¢ real. Miguel Gongalves
Gomes, Tatiana Salem Levy e Jodo Paulo Cuenca existem também, e com estes mesmos nomes.
Mas saem das suas orbitas conhecidas quando se precipitam sobre o Extremo Oriente e se
transformam em personagens novas, ficcionais, objectos de um quase filme-catastrofe. Em
Nada Tenho de Mevu, eles sio imaginados, escritos, interpretados por si proprios e por uma
escritora que os pensa por fora, em fasciculos. Como ¢ evidente, a viagem a Macau, Vietname,
Cambodja, ¢ um caminho interior.

Desculpem o resumo, mas ajuda-me a situar o momento em que conheci o Miguel Gongalves
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Mendes (14 vem o problema do concreto e do pessoal). Foi num concerto em Macau, durante
o festival literario, e o realizador segurava um volante redondo, que manobrava como se
estivesse a conduzir um carro invisivel na multidao. Também podia ser a consola de um jogo
video. Reparei que o volante tinha uma camara no centro, no lugar da buzina. Disse-me
que era um estabilizador de camara e que estava a fazer um filme. Ndo sabia, ou ndo podia,
explicar o que seria o filme. Estava a comecar Nada Tenho de Meu. Nao era documentario
nem ficgdo, era um simultaneo em andamento. Um filme com o pavor e a alegria de, em
grande parte, ser criado enquanto ¢ feito, ndo antes. Dias depois, percebi que o realizador
estava a sofrer, o que me pareceu bom sinal. Alids, parte desse sofrimento era privado e
verdadeiro: uma perda transformavel em ficgao.

Admirava do Miguel o documentario sobre Mario Cesariny, poeta que vi a ler em publico os
proprios poemas, na sua bela voz desdentada. E que fora meu vizinho de rua em Lisboa, pos-
to a janela nos dedos amarelos a fumar longos cigarros para cima do Instituto de Oncologia.
Um dia, muito mais tarde, as palavras de Cesariny iriam chegar-me, cheias de luz, dadas por
um anjo, para me dizer “ndo te importes muito/ nds so temos a ver com o presente perfeito”.

Mas na Macau dos casinos que mudam de cor como as lulas, cromatoforos cintilantes que
navegam nos céus, dos bordéis e das saunas com placas que educam — "please don't scre-
am" — os éxtases da madrugada, eu vivia entdo uma perda. Um asteroide caira em cima do
“pobre de mim", em Portugal. Também estava a precisar de consultar adivinhos que fumam.
Foi no outro lado do mundo, numa mesa de Macau, alis, que aprendi com Lolita Hu, escri-
tora taiwanesa, que na China ninguém diz em voz alta que € viivo (kuang-fu). A palavra so
se diz a socapa e sobre terceiros.

Pois eu pratico kuang-fu, disse eu com um corte de mio marcial.
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Sois deveras um kuang-fu master, disse Lolita Hu, a rir.

E estranho ver a mesma Lolita Hu, de mau humor, a confessar o fracasso narrativo em Nada
Tenho de Meu. Descobrimos que foi ela a criar o percurso inicial, épico, das trés personagens.
Hu pensava numa "ressurreicao”, numa "experiéncia de quase-morte" para se viver de novo.
Na minha opinido, ¢ quando o filme assume o falhanco que faz sentido, que o caminho se
cumpre em encruzilhadas fechadas, que fica claro que a Terra ndo vai acabar. Portugal, ou
o corpito celeste tresmalhado com o seu nome, talvez expluda. Mas a vida triunfa, ¢ o que
me parece, mais uma vez. Miguel Gongalves Mendes, ao volante da sua cadmara, vai cheio
de lagrimas mas nao fecha os olhos.

Alias, neste simulacro verdadeiro — Nada Tenho de Meu — alguém diz “nascemos para criar
felicidade no mundo”. Ou sera que inventei isto agora?

Rui Cardoso Martins
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Acontece que ver O Labirinto da Saudade no pequeno ecrd, as nove da
noite, corresponde ao lancamento de um pequeno grdo de ternura
num territério em que, todos os dias, todos os canais de televisdo,
nos convocam para ler o presente portugués como um espetaculo
deprimente. O Labirinto da Saudade ¢ um objecto apostado em
celebrar o cinema como ctimplice desse desejo de eternidade.

JORGE LOPES in Didrio de Noticias

Miguel Goncalves

Mendes edifica um filme
cavalgando o muro entre o
documentario e a ficcdo. E
cheio de riscos, de surpresas
e de duvidas a forma que

o realizador escolheu para
este seu filme. Mas ganha
um desafio que parecia
impossivel: filmar um
pensamento em acgédo.

JORGE LEITAO RAMOS in Expresso

O Labirinto da Saudade, filme, a semelhanca
do livro que o inspira, serd sem duvida
uma pelicula extra-ordinaria, extra-
vagante, extra-terrestre. Espero que seja
vista com os olhos lavados de quem esta
apto a receber o novo com o sobressalto
da alegria de quem vé o futuro caminhar
na direcdo de quem o espera.

LIDIA JORGE in Jornal de Lefras

Tal como acontecera com José e Pilar
sobre Saramago, e Autografia sobre
Cesariny, O Labirinto da Saudade ¢ um
filme absolutamente inclassificavel.

E esse elogio € o melhor que lhe

pode ser feito. Miguel Gongalves
Medes foge de todos os parametros
de género, formato, conceito.
Desafia-nos a entrar num delirio
cinematografico em volta de uma
obra ensaistica. O Labirinto da Saudade
€ pois um filme orgulhosamente
inclassificavel que desafia o pais a
pensar-se a si proprio, olhando para a
sua Historia - Traumas, erros, faganhas
- como fonte de sabedoria para a
construcgdo do futuro.

MANUEL HALPERN in Jornal de Letras
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LiDIA JORGE
< ESCRITORA >

A JORNADA DO HEROI

O Labirinto da Saudade, filme de Miguel Gongalves Mendes, ¢ e sera por certo durante muito
tempo considerado como um objecto raro. Por isso a sua singularidade deve ser anunciada
muito antes de se apagarem as luzes de uma sala de cinema, o espago para o qual verda-
deiramente foi criado. Os espectadores devem saber que vdo ao encontro de uma pelicula
hibrida, desenhada sobre um fundo cartesiano oriundo da construgdo do livro que lhe deu
origem, baseada nos traumas que o seu autor, Eduardo Lourenco, entende terem forma-
do a identidade do povo portugués, mas desenrolado ao sabor de uma fantasia onirica,
decalque de um suposto sonho de sono REM, antigamente chamado de sono paradoxal.
Aquele durante o qual o corpo para e a mente se ilumina de fantasia. Por isso o processo
¢ da associacdo de ideias, como as definiu o velho Bergson, imagem chama imagem, tema
chama tema, os passos do autobiografado, actor de si mesmo, avancando pelos labirintos
dos corredores da sua alma, materializados em espacos fisicos e indo ao encontro de figuras
concretas, 0s rostos de seus familiares e amigos com quem dialoga, em forma de abismo/
cume, exactamente como nos sonhos. Trata-se de um paradoxo que carece de introducéo,
mas uma vez anunciado o processo, ndo se pode deixar de classificar este filme como um
artificio magnifico de narrar o pensamento em cinema. Manoel de Oliveira disse que no se
podia fazer. Miguel Gongalves Mendes fé-lo. Ainda bem que o fez e para tanto chamou a
invencdo, a ousadia e o vanguardismo de que é capaz.

Ou por outras palavras, O Labirinto da Saudade resulta numa peca de ficgdo que cruza uma
longa licdo de Historia e Filosofia com um enredo buiueliano de transfiguragdo e surre-
alismo. E natural que os habituados aos filmes de enredo americano, thrillers de accio e
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suspense, tenham dificuldade em seguir esta proposta de biografar a historia
de um homem através das suas ideias. E natural que os cinéfilos que seguem
o percurso das grandes estrelas de cinema, saltando de filme em filme atras
dos grandes nomes, se sintam perplexos por ndo encontrarem protagonistas de
cartaz. Muito curioso que, para que O Labirinto da Saudade surja com alguma
normalidade junto desse publico, se indiquem os nomes de Adriana Calcanhotto
e Gergorio Duvivier como os actores de servico ao filme. Compreende-se. Pois
como apresentar um filme sem actores de renome? Mas, a verdade ¢ que Miguel
Gongalves Mendes parece ndo ter querido actores para além do proprio nao
actor Eduardo Lourenco , mesmo quando os integrou na trama, como foi o
caso de Diogo Doria. Estamos num outro universo, uma espécie de decalque do
processo do cinema directo dos anos sessenta, mas com uma grande diferenca.
Nesse tipo de filmes, os ndo actores serviam historias reais, sociais, objectivas.
Em O Labirinto da Saudade, o verismo € psicoldgico e os actores sdo os simplorios
amigos de Eduardo Lourenco, que, vestidos com as roupas dos sonhos, deixam
de ser figuras identificaveis, para serem sujeitos do desejo de troca de fala com
o biografado. Provavelmente, vale a pena avangar com este tipo de informagdes
ao espectador desprevenido que deseje ir assistir a projecgéo da pelicula, numa
tarde de domingo.

Ou sera que para O Labirinto da Saudade nunca existira esse tipo de espectador
ocasional? Talvez nio, talvez este filme de Miguel Gongalves Mendes, baseado
num livro de ideias, um livro de analise de traumas e mitos que definem uma
nacdo, se dirija sobretudo aqueles que ainda Iéem livros, e que de entre os livros
escolhem os de ensaio e os da literatura. Sabemos que o nimero ¢ escasso, e

por isso mesmo, essencial. Os destinatarios encontram-se nas escolas, nas Universidades, e
em grupos que mantém o vicio de se aventurarem pelo mundo das ideias como os cowboys
pelas antigas pradarias. A audiéncia record que atingiu com a projec¢do na RTP na noite de
23 de Maio passado, seu dia de estreia, deve ter esgotado entre nos o niimero daqueles que
iriam ser os espectadores ocasionais. Imaginemos que assim tera sido. Fica, agora, no tempo
futuro, o caminho aberto para um percurso lento junto daqueles que irdo entrar neste fil-
me, devagar, arrebatados ora pelo impulso das imagens maravilhosas, ora pelo discurso lu-
cido sobre as realidades pessoais da personalidade de um intelectual fabuloso, sobre ideias,
momentos cruciais da Historia Portuguesa, anatomia do comportamento de um povo. Que
entrem com ceriménia, como Georges Steiner menciona em Presengas Reais, aconselhando
a que se proceda com os livros. Entrando pelo interior de um obra como quem entra na
casa de um amigo que se visita pela primeira vez. Sacudindo o po dos sapatos a entrada.
Assim O Labirinto da Saudade precisa de quem entre na sala as escuras com cerimonia para
se deixar impregnar por uma outra Arte. Precisa de quem se deixe envolver pela proposta
de um cineasta singular, que produziu Autografia e José e Pilar, seus filmes de afirmacéo, e
consolidagdo de um género que ¢ so seu, e agora decidiu ultrapassar todas as convengées
para captar a biografia mental de um homem que celebra a vida e a forga do conhecimento,
subindo uma escada sem poder parar. Perseguimos a jornada do heréi com o jubilo inte-
rior que nos cala a boca. Verei muitas vezes este filme. Aconselha-lo-ei. Dentro dele estao
reunidas, de varias formas, as propostas de superacdo da realidade em que mais acredito.
Obrigada por tudo, Miguel Gongalves Mendes.

Boliqueime, 31 de Julho de 2018.




JOSE MARMELEIRA
< ESCRITOR >

"
Y

0 CINEMA DE MIGUEL GONCALVES MENDES IVH[JHVI

+ 1

PENSAR E PALAVRAS,
NUM SONHO QUE E UM RETRATO

Com alguma prudéncia, considere-se, em termos formais, O Labirinto da Saudade como obra
atipica na filmografia de Miguel Gongalves Mendes. Concebido a partir de um argumento,
reunindo actores e actrizes, compreende imagens de arquivos publicos audiovisuais e de
outro filme, Fado Lusitano (1995), da autoria de Abi Feijo. A sua narrativa desenrola-se, por-
tanto, no interior de uma colagem, de uma constelacao de formas, estilos e registos visuais.
No entanto, ou talvez por isso, ajusta-se aquilo que representa visualmente: um sonho do
protagonista, Eduardo Lourenco, o filésofo portugués “que escreve com uma linguagem co-
movida", nas palavas de uma das actrizes do filme, a romancista Lidia Jorge. Um sonho que
vai deixando, na sua passagem, um retrato, incompleto como todos os retratos e construido
pelos gestos, os olhares e as palavras do retratado, Eduardo Lourengo.

O Labirinto da Saudade comeca com um aparecimento, assinalado com uma data, e termina
com um desaparecimento, algures no cosmos. O que aparece e desaparece ¢ uma vida
individual, a do filésofo, ensaista, professor, homem que nunca deixou de estar em activi-
dade: a pensar com a literatura e a poesia, num pensar incessante que se confundiu, que
se confunde com a vida. Animam-no, a fundagéo e a historia politica de Portugal, os seus
acontecimentos traumaticos, mas também a morte, a eternidade, a permanéncia ou imper-
manéncia das coisas feita pelo homem. Uma das coisas mais bonitas neste filme é ver e ouvir
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Eduardo Lourenco a exteriorizar esse pensar. Em frases em que a melancolia se
deixa seduzir pela alegria ("o meu mundo real ¢ o mundo da poesia e de fic-
¢do, sdo a minha familia secreta”), em que a tristeza emerge da saudade (sobre
Annie Salomon, sua esposa falecida em 2013: “A sua auséncia é uma auséncia
verdadeiramente eterna)”, em que o desejo humano de compreensdo enfrenta o
indizivel ("Eternas sdo as pessoas que ficam no nossa coragéo, na nossa memoria,
depois de termos sofrido a prova suprema da sua falta").

Esta inclinacdo metafisica ndo repele o humor ou a ironia. Homem da escrita,
homem do pensar, Eduardo Lourenco sorri, ri. Face a seducdo de Pilar del Rio,
responde com o prazer da graca inteligente, a pergunta de Gregorio Duvivier
sobre o futuro do Brasil, replica com uma ironia tao fulminante quanto sere-
na. Homem conversador, que se compraz no convivio humano, é, como tal, um
bom ouvinte. E ele que escuta aquilo que José Lingua Nafafé tem para contar e
lembrar: a historia de uma ferida aberta na Historia de Portugal, a da escrava-
tura, a qual Eduardo Lourenco respondera, iniciando uma conversa que outros
certamente virdo a continuar.

A volta do gosto pelas palavras, por essa necessidade que os homens tém de
falar sobre o que ¢ humanamente inteligivel, Miguel Gongalves Mendes nao se
esqueceu de representar a amizade. E este sentimento que inaugura o filme e
antecede, com a presenca visivel e comovida dos outros, o seu final. No labirinto
desta ficgdo, Eduardo Lourenco conta sempre com os amigos, membros de uma
comunidade ligada pelo gosto e da qual ele proprio faz parte. A Ginica separacéo,
como trauma pessoal, de que o filme se abeira, € aquela provocada pelo desapa-

recimento, em 2013, da sua esposa, Annie Salomon. Vemo-la, qual anjo da guarda, distante
e intangivel (interpretada por Sabrina D. Marques), abrindo-lhe livros ou salvando paginas
escritas. "Annie"”, o unico nome que o pensador repete, num apelo trémulo, dando voz a
uma comogéo que, ao longo do filme, nunca se apagara. Carrega-a e, sem sentimentalismo
ou indiscrigdo, partilha-a com o espectador.

Neste sonho, a vida privada encontra um reverso na vida publica. Eduardo Lourengo nao
cessa de reflectir sobre os grandes eventos da histéria de Portugal, entre a fundacéo e a mo-
dernidade. 0 mundo da sua filosofia néo é apenas o dos livros, o dos conceitos, o das teorias,
mas aquele em que tombou, desamparada sobre o Tejo, durante a Exposicdo do Mundo
Portugués, em 1940, uma caravela reconstruida para celebrar a gesta dos Descobrimentos:
o mundo politico, 0 mundo publico. Por isso, o vemos a abordar, com familiaridade e bono-
mia, dois ex-presidentes da republica portuguesa ou a perguntar por Mario Soares, que sera
ressuscitado em imagens e sons simbolicos da importancia da palavra e da dignidade do ho-
mem politico: no dia 25 de Abril de 1974 e no dia 12 de Junho de 1985. Passada a revolugao
que devolveu Portugal a Eduardo Lourenco, o pais regressa a Europa. Esse € o seu lugar e a
sua possibilidade de um futuro no mundo, argumenta o filésofo, e nem as interrogagoes do
astrofisico José Afonso sobre o sentido dessa realidade na imensiddo do universo parecem
abalar a sua convicgdo. Tudo o resto sdo enigmas cuja respostas poderdo nunca chegar.

Ha s6 um dilema que parece assombrar o escritor e que ndo escapou a sensibilidade de
Miguel Gongalves Mendes. Num sitio chamado “bar da eternidade”, ¢ interpelado por um
barman (o arquitecto Alvaro Siza Viera) que Ihe pergunta sobre a possibilidade de perma-
néncia e de durabilidade das coisas, entre as quais as obras de arte. A resposta final parece
dar razdo a Annie Salomon quando esta revela que o pensador tinha um lado pessimista.
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Responde Eduardo Lourenco que “se somos submersos as mesmas forgas que regem real-
mente 0 mundo, porque ¢ que escapariamos, quando tudo o que foi criado, esta condenado

a desaparecer..
rece, todos sabemos que nos deixou as suas palavras e que estas ndo tém como destino ou

". Ora, quando nos ultimos instantes, o pensador sobe as escadas e desapa-

finalidade perecer. E como se o filme regressasse ao plano inicial: aquele em que Eduardo
Lourenco contempla os Painéis de Sao Vicente, no Museu Nacional de Arte Antiga, em
Lisboa, antes de ser levado pelo braco de uma amiga. Como essa obra permaneceu, também
a sua permanecera, a fim de ser lembrada e lida.
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PILAR DEL RiO
< JORNALISTA >

INTENTOS DE SEDUCAQ

Quis o destino, ou Miguel Gongalves Mendes (MGM), que € mais incerto que o dito, que
eu representasse um papel odioso no filme de homenagem e reconhecimento ao grande
Eduardo Lourenco. Nao ia ser a aluna atenta, a leitora devota, a cidadd admirada pelo bri-
Ihantismo do seu discurso, a amiga que o reverencia, o ser humano que dé passo ao impres-
cindivel, a cumplice de passados recentes, quando éramos quatro a mesa. Nao, nada disso.
0 papel atribuido era, oh Deus do Céu, o de sedutora, a ser possivel, sedutora implacavel.

Imaginem, jogos de seducdo na idade tardia, galanteios multiplos e ousados diante de uma
camara, vestido vermelho, voz de Marylin cantando o parabéns a vocé a Kennedy, gesto
afirmativo como o de Diana Cacadora, olhar arrebatado e outras circunstancias de teor
semelhante. Isto era o que MGM queria que eu fizesse, uma espécie de assédio a Eduardo,
que representaria Portugal, por parte de uma espanhola disposta a unir patrias, usando
artificios tao falaciosos quanto primitivos. Ndo se passou assim. Os protagonistas, ainda que
prestando-se muito, rebelaram-se em relagdo ao todo: nem vestido vermelho decotado nem
rendigéo por parte de Eduardo Lourenco, definitivamente ancorado, como ficou evidente na
rodagem, em Portugal, que é o seu pais e a sua vida.

Assim, ndo houve aventureirismos ibéricos neste novo labirinto de saudades. Do jogo entre

s “atores” em cena uma coisa resultou clara: Portugal é mais rico com vizinhos diversos,
que falam diferentes idiomas, somam caracteristicas antagonicas e complementares, e que
sdo, somos, semelhantes no fundamental: no anseio de viver felizes e em agradavel com-
panhia. Espanha e Portugal, livremente juntos, formam uma paisagem mais atrativa e com
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mais futuro que os antigos reinos de taifas onde a batalha era a norma e o rancor o pao
nosso de todos os dias. De certa maneira, foi bom que MGM tivesse insistido em acentuar
os intentos da seducdo porque isso deu azo a que o protagonista manifestasse a sua rotun-
didade portuguesa, cavalheiresca e culta, quase humilde, zelosa do seu lugar no planeta,
disponivel para celebrar com outros (se na festa cabem todos). E uma boa ligéio do pensador
que protagoniza o seu proprio filme.

Eduardo Lourenco ndo poderia completar 95 anos sem que a cultura portuguesa assinalasse
a data com todas as honras. No filme nao aparecem todos, mas todos estao. Assim, com o
passar do tempo, serd o filme que permanecera nos leitores: o esbanjar de sabedoria, da
inteligéncia e amizade, de bonomia, a marca de bom humor e de bem fazer ficara registada
nos amantes da cultura portuguesa, justamente onde se preserva o melhor patriménio, a
riqueza que nos faz independentes e belos. Miguel Gongalves Mendes volta a chamar-nos a
atencdo para o imprescindivel e Eduardo Lourenco resgata-nos do lugar comum. Obrigada,
gracias: mesmo que ndo goste do meu papel, entendo a importancia da provocagéo. E sim,
sem vestido vermelho, que ndo estamos no Matrix...




MANUEL HALPERN
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O PUZZLE DE LOURENCO

Tal como acontecera com José e Pilar, sobre Saramago, e Autografia,sobre Cesariny, Labirinto
da Saudade ¢ um filme absolutamente inclassificavel. E esse ¢ o maior elogio que Ihe pode
ser feito. Miguel Gongalves Mendes (MGM) foge de todos os parametros de género, for-
mato, conceito. Desafia-nos a entrar num delirio cinematografico em volta de uma obra
ensaistica, em modo experimentalista, transgressor, mas ao mesmo tempo altamente eficaz
no seu objetivo primordial: confrontar-nos com o pensamento de Eduardo Lourenco (EL).

De O Labirinto da Saudade esperariamos um documentario mais ou menos cléssico, em que
se expusesse o pensamento de EL, sobretudo do seu livro com aquele titulo, se apresentas-
sem tracos da sua personalidade, se refletisse sobre Portugal, naturalmente com a ajuda de
depoimentos de amigos, intelectuais, pessoas que, de alguma forma, também pensaram o
pais. MGM pega em todo este elenco e reinventa-o. Em vez das classicas declaraces para a
camara, bem ilustradas com imagens de arquivo ou da atualidade, constréi um argumento
em que transforma os convidados em personagens. E convence-os a todos - de Ramalho
Eanes a Lidia Jorge - a aceitarem os dispositivos cénicos. Assim temos Siza Viera a fazer de
barman; Lidia Jorge, de telefonista; José Carlos de Vasconcelos, de frade. Ramalho Eanes e
Jorge Sampaio sentam-se ao lado de um tabuleiro de xadrez com o formato do pais, em
que se diz que aquele jogo se joga a si proprio. Pilar de Rio, numa das mais hilariantes cenas,
tenta seduzir EL para o lado espanhol, do iberismo, coisa a que ele resiste com parciménia.
0 proprio Eduardo Lourengo vagueia num labirinto da saudade, que ndo ¢ mais do que a
sua propria cabeca, o seu proprio pensamento, e que desemboca numa escadaria de Escher
impossivel.
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0 ambiente, a deriva, com contornos psicanaliticos, ganha tracos lynchianos,
mas sem nunca se esvaziar de conteudo: o experimentalismo formal e narrativo
¢ usado tao so e apenas para servir ou vincar as ideias que se querem transmitir,
nunca num sentido puramente estético de arte pela arte. Até porque o filme
esta alicercado na estrutura do livro, descodificando os traumas identificados
por EL. Para esse percurso ‘traumatico’ pela historia de Portugal, MGM utiliza a
notavel curta metragem de animacéo de Abi Feijo, Fado Lusitano, que faz um
retrato ironico do pais e que, em termos de estrutura de filme, ndo sé funciona
como alicerce, como introduz mais um elemento inesperado. Elemento que se
junta aos sucessivos golpes de asa do realizador que, mais uma vez, se mostra de
uma criatividade notavel, com uma capacidade fora do comum de surpreender,
pensando por outros parametros. Mas nem por isso abdica do recurso a imagens
de arquivo, de Lourenco ou do pais, sempre que tal se justifica para melhor
expor o pensamento.

Miguel Gongalves Mendes, contudo, vai ainda além de uma exposi¢do ima-
ginativa de EL e sua obra. Reclama a autoria do filme, ndo s6 em termos de
construgdo artistica e narrativa, mas de pensamento. Aqui e ali, vai além do
livro, e confronta Eduardo Lourenco com as suas proprias ideias, extravasando
largamente o ambito do livro. Por outro lado, ndo abdica de dar ao filme um
sentido existencial, que tem sido marca das suas obras (e sé-lo-a certamente na
esperada obra seguinte, O Sentido da Vida). O filme estd construido em forma
de homenagem, ao amigo, sabio, poeta do pensamento (como Ihe chama Lidia
Jorge), que faz 95 anos e se reine com os amigos. Mas também faz essa reflexdo
sobre a propria vida ou de como lidar com a morte.

O Labirinto da Saudade ¢, pois, um filme orgulhosamente inclassificavel, que desafia o pais
a pensar-se a si proprio, olhando para a sua historia - traumas, erros e facanhas - como
fonte de sabedoria para a construgéo do futuro. Ao mesmo tempo é a entrada num universo
peculiar, tdo onirico quanto racional, de um homem unico que dedicou a vida a pensar- nos,
mas diz que o que de mais importante deixara no planeta sio as arvores que um dia plantou,
junto a sua casa, em Vence.




VALTER HUGO MAE
< ESCRITOR >
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O LABIRINTO DE LOURENCO

Uma das maravilhas que a vida me trouxe chama-se Miguel Goncalves Mendes, esse reali-
zador, documentarista excecional, que um dia se me apresentou por telefone porque queria
incluir-me numa obra sua, O Sentido da Vida, busca ¢épica que tem ocupado anos e tornado
nossa relagdo numa amizade. O seu trabalho acompanhou a escrita dos meus dois romances
mais recentes, A D izagdo e Homens Imp Poéticos, em tantos momentos
proporcionando uma partilha rara que me honra e alegra. Sei, por isso, muito bem em que
anda metido, servindo de publico prévio para cada novo projeto, acompanhando as varias
versdes até a arte final. Razdo pela qual ja vi O Labirinto da Saudade, essa auscultacdo da
vida e da morte de Eduardo Lourenco.

Lourenco esta como principe encantado na cultura portuguesa. A sua sabedoria e a beleza
com que a expde, uma poeticidade na expressao que gera as imagens mais retumbantes e
inesqueciveis, fazem dele uma raridade magnifica que se distingue ainda por ser a de um
cordialissimo homem, educadissimo nos gestos.

Mais do que simplesmente simpatico, Lourengo ¢ profunda ternura, portento de génio tanto
quanto menino com idade, menino ainda. O documentario do Miguel sublinha esta coragem
de Eduardo Lourenco ao fazer lembranca da vida e, frontalmente, preparar-se para a morte.
Talvez as pessoas perto dos cem anos de idade ndo temam mais o fim mas, para quem vé, o
filme traz esse espanto, a vulnerabilidade quase infantil que se

mostra perante quem ja perdeu tudo e quase ndo se reconhece mais. A idade, afinal, pode
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ser ela propria uma demasia e bastar para devastar o modo como nos enten-
demos, 0 modo como nos validamos ou justificamos na vida. A questdo de
Lourenco ja é uma deriva, como se quanto pudesse ter descoberto acerca da
identidade portuguesa, da sua identidade, desvalorizasse para o sentido atual
da sua experiéncia. A filosofia de que necessita falha na companhia. Filosofia
nenhuma € a ressurreicdo de Annie, sua esposa, filosofia nenhuma ¢ promessa
real de futuro, esse tempo que ndo se espera mais, porque ndo sobrara sendo
memoria, mas nunca companhia, outra viagem, outro livro, outra ideia, outra
identidade, tardes a ouvir Bach, a ouvir Mahler.

Os filmes do Miguel Gongalves Mendes sdo por dentro dos segredos sem intru-
sao, sem violentar suas personagens que, mais do que retratadas, séo homena-
geadas. Assim com Eduardo Lourenco. Ha o pasmo de o vermos tdo vulneravel e
sincero, tao divertido e profundo, téo disponivel para o jogo do filme, cheio de
ironias, brincadeiras, metaforas. Como o Miguel consegue que o grande mestre
tenha paciéncia para estas bolandas, enfim, tenho uma ideia, mas surpreende-
-me sempre. Os seus documentarios sdo celebragdes honrosas, as pessoas com
quem lidam comovem-se com facilidade e gratidéo. Isso justifica que se juntem
em torno de Lourenco as valiosas figuras, entre outras, de Pilar del Rio, Lidia
Jorge, Gregorio Duvivier, Diogo Doéria, José Carlos Vasconcelos, Ricardo Aratjo
Pereira, Gongalo M. Tavares ou Adriana Calcanhotto, assim como Jorge Sampaio
ou Ramalho Eanes.

Qualquer um de nos, sobretudo os portugueses, estamos como devedores de
Lourenco. A clarificagdo que ele trouxe a ideia de quem somos ¢ uma mina de

ouro eterna. Depois do tempo de Agostinho da Silva, Portugal encontra em Lourenco o seu
tradutor mais brilhante.

Ha uma clara despedida em O Labirinto da Saudade, mas ndo se fica pela alusdo a morte do
filosofo, parece aludir a uma morte maior, um esboroar de um esforco para um povo, como
se depois de tanta depuracao nos restasse a versao histdrica e museologica de um pais sem
mais futuro que o de afundar no abismo do seu proprio umbigo. Se somos mais ou menos
tragicos, se falhamos até no sonho, como se houvéssemos escolhido ter pesadelos, ja pouco
importa. A portugalidade condena-nos. Ja ndo sdo suportaveis a falinhas mansas. Falta criar
o discurso frontal da ditadura, da guerra em Africa e da descolonizagdo, da sortezinha as
vezes na democracia.

Em Portugal, com tanto que se refila, falta encarar o que de verdade foi feito, ¢ feito e se
prepara para fazer.







José Saramago
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CONVERSAS ALEATORIAS SOBRE O FILME
COM JOSE E SARAMAGO

«Estéo a fazer um documentario sobre nos. Sobre Pilar, Pilar e eu, e isto é sobre o trabalho.
Ha trés anos! Sequem-nos, seguem-nos... A palavra exata ndo seria seguem, seria perse-
guem. Miguel é aquele que esta ali sorrindo, néo sabia o que fazer com a quantidade de
material que em trés anos tem vindo a acumular, estou com uma curiosidade enorme.»

Miguel - Ok.
Saramago - Acabamos?
Miguel - Acabamos. José, s6 uma coisa.

Saramago - Nunca acabamos, nunca acabamos. Ele disse acabamos e depois acrescentou,
Olhe s6 mais uma coisa. £ sempre mais uma coisa.

Varias vezes tive duvidas sobre o real interesse das coisas que o Miguel filmava. Porque
nao entendia que interesse poderiam ter. Mas agora, ao ver o filme completo, tenho a
certeza de que este ndo € apenas um filme sobre o amor, ou sobre pessoas, ou sobre a
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relacdo que estabelecem entre si. E um filme sobre relagdes, sim, mas sobretudo é um filme
sobre a vida. E acima de tudo é uma enorme declaragdo de amor a minha senhorita Pilar.

Mas ja conhecemos o Miguel ha uma quantidade de tempo e ele nunca esta completamente
seguro de si mesmo, daquilo que fez ou faz, e isso leva a que, e isto ndo significa que fosse
este 0 caso, se por vezes as palavras, mesmo os louvores e aplausos que lhe dirijo, ndo
tiverem um tom que esteja fora, digamos, do meu modo de comunicar, entdo o Miguel
pensa que se lhe esta a esconder qualquer coisa. Nao, Nao, Nao.

Recordo-me de lhe ter dito que me senti fascinado, o que ndo € uma pequena palavra.
E fascinado foi o que eu disse porque foi aquilo que eu senti. E quando Ihe falei no tempo, nao
tenho a certeza de que o Miguel tenha compreendido exactamente o que queria eu dizer
com o tempo. Nédo é o tempo que dura a narracéo filmica. Ndo € o tempo contado pelos
relogios. E o tempo interior daquilo que esta a ser feito ou que foi feito. Nio tem que ver
com o tempo matematico. Nem sequer tem que ver com o tempo psicologico. E antes uma
sensacdo de exactiddo que se desprende daquilo que estd a ser visto. A ser visto ou a ser lido,
porque num livro acontece a mesma coisa.

Portanto tire isso da sua cabecinha, essa ideia de que eu ndo tenha ficado completamente
satisfeito. A montagem estd muito bem, a montadora fez o possivel e ela propria esta
consciente de que todo o excesso que o filme tem, pois tinha de o ter, embora para tudo o
que teria de ter achemos que nunca ha limites.
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0 filme que eu afirmei, quantas vezes aqui com a Pilar, ndo ter interesse para outros, e
perguntando-me, Mas a quem € que isto interessa, a nossa vida, Mas a nossa vida ¢ uma
vida como qualquer outra, ndo ¢, s6 ¢ importante porque ¢ nossa, claro que ndo ¢ um
documentario para toda a gente, nao, ndo. Mas também nenhum filme é para toda a gente.
Nenhum livro ¢ para toda a gente. O que ¢ necessario ¢ encontrar, é coincidir. Coincidir com
as pessoas a quem um documentario como este pode interessar.

A promogdo vai ter um papel importante. Nada de insinuar junto dos possiveis espectadores
que vao ficar a saber tudo deste casal. Nao vao. Somos, nesse particular, discretos. Somos
discretos. Mas enfim, ¢ uma vida, ¢ um trabalho. E &€ um caso de compreensdo mutua entre
duas pessoas que se casam e se amam, Pilar e eu. Que néo se encontra muito. Ndo se encon-
tra. Normalmente os casais formam-se, vivem e habituam-se, e sequem assim. Neste caso,
nao. Nao, completamente. E isso nota-se naquilo que foi aproveitado para o documentario.
Nota-se que hd uma razdo para que aqueles dois estejam ali. Para que falem, para que
discutam, para que opinem, para que se movam de um lado a outro. Quer dizer, nada ¢,
ali, artificial, como se disséssemos Vamos la tornar a vida destes senhores interessante. Nao
quer dizer que ela ndo pudesse ser mais interessante. Mas o que ela tem de interessante ou
importante ficou ali expresso.

Portanto, ndo esteja o Miguel preocupado que eu ndo estou.

José Saramago




Mario Cesariny
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TEXTO DE MARIO CESARINY PARA A FOLHA
DE SALA DA ANTESTREIA DO DOCUMENTARIO
AUTOGRAFIA

“Senti muita alegria por ter podido aparecer alguém como o Miguel com sensibi-
lidade e inteligéncia, capacidades raras neste pais de teto cinematogrifico e outro
muito e muito BAIXO.

Parecia-me impossivel.

Oxala que no 'Reino da Estupidez’ em que vivemos ha séculos ndo o obriguem no futuro a
ficar igualzinho ao que somos forgados a ver.

Agora com o célebre ‘progresso’ de ecrds com caras de sete metros de comprimento deixei
de poder ir ao cinema.

Vou hoje porque é um filme do Miguel que deixa ver muito do que eu poderia ter sido.”

CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA, 3 DE MAIO DE 2004




Pilar del Rio
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QUERIDO MIGUEL,

Isto € uma carta de amor, portanto, se estds suscetivel, ndo leias mais, porque tenciono
seguir em frente com a escrita, agora que aprendi, finalmente, a vencer a censura dos bons
costumes e dos medos mais intimos. Viver da-nos uma certa impunidade. Também um pou-
co de liberdade. A suficiente para escrever uma carta de amor a um homem mais jovem, um
tanto desleixado, bastante genial, que arrisca, valente, culto e ambicioso como o mar que
vai tentando ganhar a praia e pouco a pouco a deixa sem areia. Miguel, tu és o mar que em-
bate na costa e logo se expande em milhdes de gotas saltitantes, esse espetaculo que vemos
deslumbrados, 4gua, pedra e céu. Ai, Miguel, que coisas mais ridiculas nos faz dizer o amor.

0 meu marido e eu ndo nos apaixonamos por ti no primeiro dia. Muito menos te adotamos
logo de seguida, quando apareceste com camaras, luzes e cabos para fazer um documen-
tario cujo nome seria Unido Ibérica, que iria supor duas semanas de filmagem, tudo muito
medido, sem perturbar a vida quotidiana. Prometias tu, solenemente, que se trataria apenas
de saber o que pensavam um portugués e uma espanhola sobre determinados assuntos, se
a fronteira nos fazia diferentes, se a "peninsularidade” nos aproximava. Chegaste a casa
com essa ideia, mas logo de seguida, tal como fez Moisés enquanto resolvia a questdo
dos Dez Mandamentos, instalaste uma tenda no Monte Sinai e comecaste quatro anos de
determinacdo biblica. O Sinai era José Saramago, creio que ndo necessitas que to diga, e
esta tenda de campanha tanto podia estar entre os vulcoes de Lanzarote, no México ou
em Portugal. Caminhamos juntos por esses e tantos outros lugares e nessas viagens foi-se
moldando a relagdo que hoje me leva a escrever-te esta declaracdo amorosa, ja que o José
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ndo pode. Ele, que tanto te quis e tanta paciéncia teve contigo, ao ponto de
te deixar entrar em lugares que te eram proibidos e a horas que se supunham
privadas. Porque nés, Miguel, tinhamos um pacto: filmarias a vida quotidiana,
nunca a intimidade. Quase o respeitaste, ainda que tivéssemos que controlar-te
muito, a tua tendéncia era a de me enganares e depois dares-me explicagées ab-
surdas, como fazem os amantes entediados que procuram outras experiéncias a
margem do previamente acordado . Entdo, quando escutava as tuas explicagoes
com uma fingida naturalidade, ndo me passava pela cabeca que um dia te iria
escrever uma carta de amor, tao ridicula como todas, tdo imprescindivel quanto
agradavel. Porque tu, Miguel, trouxeste muita satisfacdo & minha vida. Vou-te
contar, chegou a minha hora.

José, esse escritor que comegaste a ler na adolescéncia, essa que nunca deixaste
totalmente, escrevia livros maravilhosos e inteligentes, que refletem sobre os
pobres diabos que somos todos nos, os seres humanos. Cada livro, pensamento e
estilo, conta uma historia com subtileza, elegéncia e ironia, que juntos formam
a obra completa de Jos¢ Saramago, a qual recorremos também para interpretar
0 autor que cada livro contém, integrando-o na nossa experiéncia vital. Nessa
visdo estavamos: o escritor escreve, os leitores Iéem, a relagdo ¢ Unica e intrans-
ferivel. Até que apareceste tu, rompendo esquemas e colocando em evidéncia
que afinal faltava outra maneira de ver e de sentir, a mesma que irias mostrar no
filme que levavas na cabeca e que ocultavas por pudor e um certo medo. Filmaste,
recordo-te uma vez mais, quatro anos de um quotidiano placido e turbulento,
a incansavel luta para escrever um livro, o limiar da vida, o regresso da morte,

mil conversas aqui ou ali, multiplas viagens, um alvoroco de coisas imparaveis porque o
relogio ia acelerando o ritmo e o José ndo podia “morrer sem ter dizer tudo”. Assim, vimo-lo
comegar A Viagem do Elefante, abandonar o trabalho mais tarde, exausto e doente, para
logo o retomar, depois de meses hospitalizado, quando ouviu o trombetear do elefante
orientando-o para sair da névoa da enfermidade. Encontraste-nos, Miguel, numa fase ma,
que muitas pessoas nunca perceberam porque nos ndo o deixavamos. SO nds, os que a
vivemos, sabemos realmente o que foram aqueles dias.

Assim, pudemos admirar a vontade humana e literaria de um ser humano, expressa em
gestos comuns e insubornaveis. Tu filmaste um modo e método de trabalho de forma tao
clara, que muitas teses e teorias vieram perder o sentido. Quebrou-se também o absurdo
dogma que estabelece que, de um criador, so interessa a sua obra. S6 pode defender esta
posigdo quem nunca tenha visto o teu filme.

Foi entdo que tu e eu nos torndmos amantes. Unimo-nos definitivamente na permanente
tentativa de proteger o José e evitar que os seus gestos se dissolvessem. Algum tempo de-
pois, o0 meu amor por ti consolidou-se ao ver a comogéo das pessoas que saiam do cinema
finalmente compreendendo de que forca interior nasceu Memorial do Convento ou Ensaio
sobre a Cegueira e de que juventude se alimenta o ato criativo. De subito, por obra e graca
de um filme, o autor que amavamos nao era apenas um nome nem os epitetos, que bem ou
mal intencionados, Ihe eram atribuidos. Mas sim um ser humano empenhado, habitante de
uma cultura e, portanto, universal, incapaz de se render, dono de uma curiosidade enterne-
cedora e extraordinaria, de onde indiscutivelmente nasciam obras geniais. Os livros do José,
como pudeste comprovar, Miguel, nasciam da inteligéncia criadora, claro, mas também de
uma urgéncia de rebelido contra todas as normas que OUTROS inventaram para nos
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manterem escravos. O José era livre e a sua liberdade tornou-se evidente quan-
do filmaste 0 Homem no seu labor, demasiado grande para caber num qualquer
discurso oficial, insubornavel, ferozmente humano, amoroso, preciosamente na-
tural. Estas caracteristicas do homem que me arrebatou, tu soubeste mostra-las.
Pela segunda vez fiquei sem folego.

Quando vi a obra acabada e outras tantas horas das mais de duzentas e quarenta
que a Cinemateca Portuguesa conserva, deixei de me sentir a madrasta ma que
reclama com o “filho" porque fuma dentro de casa, ndo limpa os sapatos e leva
as calgas descaidas como se mostrar a roupa interior fosse bonito de se ver, que
foi 0 que mais fiz contigo durante os quatro primeiros anos que partilhdmos. A
tua obra conseguiu que eu idealizasse o passado e, a certo ponto, estive prestes
a acreditar nas primeiras propostas de casamento que me fizeste. E embora te
tenha ouvido declarar os mesmos sentimentos a outras mulheres, se isso impede
que tal se concretize, ndo enfraquece o nosso amor. Pelo menos aquele que te
devo e professo com total lealdade, pois da tua relagdo com o amor ¢ melhor
nao falarmos, pois essa sim é merecedora de outro filme e muitos capitulos.

Pois sim, Miguel, eu amo-te. Pela tua sensibilidade, a tua obstinagdo, a tua
definitiva imprudéncia, a tua sagacidade, esse modo de olhar e de filmar que
s6 uns quantos “eleitos” terdo sido capazes de manter e engrandecer. Também
por teres oferecido aos leitores a imagem completa de Jos¢ Saramago e por teres
sonhado tantas vezes com ele. Sei disso, porque nos sonhos nos encontramos e
nos reconhecemos.

Uma vez em Paraty disseste em publico que, apesar de seres "boiola", eu era definitivamente
a mulher da tua vida. Quase sempre mentes, mas é verdade que nos compreendemos, nas
entrelinhas e nos nossos coragdes.

Ndo me abandones nunca, querido Miguel, agora que comecas a dominar os mdltiplos
e laboriosos sentidos da vida. Seguiremos em frente e ambos, se quisermos, poderemos
chamarmo-nos José. Ganhamos o direito poético de utilizar o seu nome por aqueles qua-
tro anos de convivéncia e por estes outros tantos de uma incalculavel cumplicidade. Por
caminhos diferentes mantemos o José vivo, todos os dias, e por isso me tens a teus pés.

Beijos, até sempre.
Pilar

Lanzarote, Agosto de 2016




Tatiana Salem Levy

< ESCRITORA, PERSONAGEM CENTRAL DE
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Conheci o Miguel Gongalves Mendes no aeroporto de Hong Kong. Imediatamente percebi
que nos dariamos bem e até nos tornariamos amigos. Nao porque ele seja simpatico e
sorridente - coisa que até ¢ - mas porque ¢ completamente obsessivo. E eu adoro pessoas
obsessivas.

Estdvamos a ponto de comecar uma empreitada arriscada. Um més antes, tinhamos sido
apresentados por e-mail pelo Jodo Paulo Cuenca. Haviamos sido convidados, os trés, para
um festival literario em Macau e decidiramos prolongar a viagem. Miguel - 0 mais obsessivo
de todos - convenceu-nos de que a viagem so faria sentido se fizéssemos dela um trabalho
artistico. Tudo para ele vira pergunta. E para cada pergunta, ele precisa de um filme.

Jodo ja era amigo de Miguel, mas eu nunca o tinha visto mais gordo. Viajar pelo sudeste
asiatico com um desconhecido durante dois meses, fazendo um filme que, até o fim, nunca
soubemos explicar no que consistia, era um risco. Eu duvidava que saissemos vivos e ami-
gos de 1a. Mas o Miguel, que ja € um homem extremamente sensivel, estava ainda mais
sensivel naquele momento da vida. Entdo o que parecia dificil ficou facil. E olha que facil
nao € a primeira palavra que penso ao imaginar trés seres autocentrados viajando juntos,
criando juntos.

0 Miguel parece louco, desajustado, mas quando filma é obstinado, seguro e obsessivo. Sabe
exatamente o que quer e o que nao quer. E o que ele quer tem muito a ver com a verdade,
com encontrar a forca e a fragilidade do outro, aproximar-se das pessoas até elas conse-
guirem enfim largar suas mascaras. Ele acredita que ao chegar perto do que o outro tem
de mais verdadeiro talvez consiga encontrar uma resposta para as milhares de perguntas
que o atormentam dia a dia.
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No inicio, eu era um desastre. O apéndice do trio. Era a Unica que néo entendia
nada de cinema, que mal conseguia segurar uma camera, e ainda por cima sou
péssima atriz, até quando tenho apenas que interpretar a mim mesma. Miguel
tentava de todas as maneiras que eu fosse o mais natural possivel, o mais “eu
mesma"” possivel. Mas so de ver a camera eu tremia e era tudo menos natural.

Descemos o Vietnam, deslizamos pelo Mekong até o Camboja, atravessamos
fronteiras, chegamos a Bangkok sem uma briga. Ele sempre atras para eu escre-
ver os textos, para cumprir os horéarios. Num canto do barco, no café da manha
do hotel de 5 estrelas ou numa penséo cheia de ratos, conversavamos sobre
nossas vidas, sobre cinema, sobre literatura, sobre nossos medos. S0 quem nunca
andou de avido com o Miguel acredita que ele seja o homem forte e insensivel
que muitas vezes quer parecer.

Em todo esse percurso, enquanto filmava, ele pode ter encontrado verdade no
meu olhar, em algum gesto meu, mas ndo nas minhas palavras. Até o dia em que
pediu para me entrevistar numa dessas praias tailandesas de filme hollywoodia-
no para onde os caminhos haviam nos levado. Ali, ele me fez perguntas intimas,
ali nos ja nos conheciamos havia dois meses, ali ele conseguiu que eu esquecesse
a camera. Entrevista dada, percebi que finalmente tinha alcangado seu objetivo.

Depois de dois meses, terminados em Hong Kong, fomos cada um para seu can-
to. Mas continuamos amigos, nos falavamos sempre. E o filme ainda tinha que
ser editado, apresentado... Entdo eu vi a entrevista. Senti-me exposta. Eu sabia
que por isso mesmo aquele material era bom, mas eu ndo conseguia deixar que

entrasse no filme. Pela primeira vez, brigamos, a quildmetros de distancia. Ele insistiu, eu
neguei. Ele insistiu, eu cedi pela metade. Algumas coisas eu realmente nio queria que
fossem ouvidas por outras pessoas. Hoje, talvez, eu ndo desse tanta importancia a isso, mas
naquela altura foi o meu limite.

Brigamos, mas ele me respeitou (a forca, é verdade). Depois esquecemos a briga porque tudo
era mais forte do que ela - a amizade que tinhamos construido, o filme que tinhamos feito.
Afinal, sua obsessao tinha dado resultado. A viagem, as horas debaixo do calor ou da chuva,
as perguntas tinham se tornado algo palpavel, um filme, um diario, um animal esquisito e
inexplicavel. Mas na arte, e o Miguel sabe disso como poucos, sé os animais esquisitos e
inexplicaveis sobrevivem.

Tatiana Salem Levy




Eduardo Lourenco

< FILOSOFO, PERSONAGEM CENTRAL DE
O LABIRINTO DA SAUDADE >

“Um belo filme. E ndo posso sair dele
como se ndo estivesse 1 dentro”
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Como se refere na entrada, estes foram os comentérios de Eduardo Lourengo apos o visio-
namento privado do filme, ainda em fase de montagem:

Nunca imaginei na minha vida ser ator de mim proprio. Obrigado Miguel. Isto foi uma das
grandes surpresas da minha vida, tudo isto. Que ndo sei bem o que é: uma espé- cie de
ficgdo - uma ficgdo encan- tatoria -, diria, para me dar algum relevo antes de me ir embora.

Ou uma espécie de requiem.

[Do Agostinho] E é muito interessante que no filme aparecam essas referéncias ao Brasil.
Que as vezes parecem um tema tabu. Esse didlogo com o Gregorio € um dos melhores.
Nunca tinha oportunidade de dizer o que me vai realmente na alma sobre o Brasil - essa
presenca/ auséncia. De nos com ele e deles de nos.

Tudo isto foi uma aventura, uma das aventuras, digamos, pouco romanescas COmo no nNosso
passado. Sobretudo, dos tempos em que fo- mos descobridores de mundos. Mas eu nio des-
cubro nem descobri coisa nenhuma. O que eu conhego ja esta descoberto ha muito tempo.
Eu limito-me a navegar na navegacao dos outros por minha propria conta.

Cada um julgara da minha performance neste filme ou falta dela. No sentido que podera ter
esta navegacdo, por conta de um sonho, que ¢ maior do que eu. Claro que nunca imaginei
ser ator de mim proprio. E eu tenho a consciéncia de que nio sou ator de modo nenhum.
Esta € uma aventura que nao corresponde as minhas capacidades, a aventura de me vestir
nela de uma maneira criadora como aquilo que tentei fazer, por minha prépria conta,
quando escrevi O Labirinto da Saudade.
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De maneira que esta foi uma nova oportunidade de reflectir toda uma mitolo-
gia que muitos contestam, e talvez até com razéo, e assim foi me oferecida a
oportunidade de emendar de novo um certo niimero de temas ou propositos.

Enfim, quem me ouve, quem me & Sobretudo quem me leu estarda em
circunstancias de me corrigir que bem preciso. E um belo filme. Mas eu preferia
que fosse outra pessoa a vestir esta coisa que me fica larga. Ndo houve nada
que me tivesse chocado. Uma pessoa miti- fica-se como pode. Mas pronto esta
feito, esta feito.

MGM: De zero a 10 quanto daria ao filme. Pode ser honesto (risos)
EL: O filme tem o tempo justo. Prende a atencdo. Ndo ha nada que seja
excessivo. Eu ndo posso esquecer esta evocagdo de um sujeito que esta ainda a
arrastar os pezinhos. E por isso diria caro amigo: nove sobre nove.

E uma imagem interessante porque uma das coisas que mais me impressionou
na vida foi o primeiro filme que eu vi sobre Dom Jodo, rodeado de musas. Ha
demasiadas musas neste filme. E tenho a sorte de ter tido bons amigos na vida,
como este cineasta.

No principio, por ser baseado no livro, pensei que ndo haveria qualquer
referéncia a Annie, minha mulher. Mas esta | tudo o que devia estar, o amor
e uma auséncia sem solugéo. E com ela estdo os meus amigos que partilharam
estes pensamentos e foram de uma generosidade talvez excessiva para mim, e
que me é muito dificil suportar.

Eu sou eu. Comigo entendo-me. Ou vou-me entendendo mais ou menos. Mas nao posso,
nao consigo pensar-me com o olhar dos outros. Sinto-o como uma coisa excessiva para uma
pessoa que nao tem uma notoriedade que corresponda a esta espécie de "conto de fadas".
Com alguns pontos infelizmente negativos pelo meio.

Tudo isto € moderado e modelado pelas intervencoes dos dialogos que vou tendo com as
diversas pessoas que se cruzam no meu percurso. Gente que quis dialogar comigo, que
quis perceber o que é que eu andei a dizer por ai de maneiras talvez um pouco cripticas
e misteriosas.

O filme é demasiado, demasiado grande para mim, demasiado... quer dizer, toca-me em
pontos que sdo muito sensiveis. Ndo quero dizer com isto que achei o filme chato. Pelo
contrario, a questdo ¢ que chato sou eu na realidade E ndo posso sair deste filme como se
nao estivesse |a dentro. E isso € obra e consagracao de quem fez o filme.

Eu ndo queria nada imitar o Agostinho da Silva mas tenho algum receio que me transfor-
mem numa espécie de segunda versao.




“ljudia Rita Oliveira



JOAO MAGUELIO
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ZEBRAS SEM RISCAS

Eu, que sei dessas coisas, expliquei em tempos a Dona Cassuaria, muito amiga da minha
mae, que depois de morrermos temos o assim-denominado nada, mas como falar do nada,
que ja de si ¢ uma coisa, para explicar o que nao ¢, inconcebivel. Uma contradi¢do em
termos, como teria dito eu noutra vida no meu fluente emigrés. E ndo sei se tera sido por
isso que foi nela em que pensei quando chegou a linha plana, a flatline, como Ihe chamam
aqui, o estupor do instrumento a apitar que nem gente grande - um silvo agudo e continuo
a evocar panicos e terramotos, a trombeta que anuncia o nada - as enfermeiras todas em
grande azafama ao meu redor, passem-me o desfilibradeiro, deem-Ihe um estalo na cara,
mandem um mogo a vila chamar o doutor, que ele fina-se.

Alguns reveem a vida inteira naquele instante depois do qual ndo ha, mas comigo nao.
Fiquei surpreendido, que ndo doia. E simples, quase comodo, afinal, o assim-denominado
nada. E, ao invés, no minuto terminal sobreveio-me aquela pouca-vergonha toda da Dona
Cassuaria, muito amiga da minha mae, que quando eu era pequeno me perguntou certa
vez, na galhofa:

- Menino, a zebra € um animal branco as riscas pretas, ou um bicho preto com riscas
brancas?

Na altura fiquei a matutar, num siléncio que se prolongava de uma forma desnatural para
os meus verdes anos. E a velha a rir-se a bandeiras despregadas, com grandes e sonoras
gargalhadas,
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- Credo, menino, ndo leve esta coisa tanto a peito, que ndo merece a pena.
Nao verta do!

enquanto eu remoia o quebra-cabecas noite e dia, com olheiras de noites mal
passadas, s6 muito mais tarde, ja homem feito, descobri a verdade nessa historia
das zebras, e entdo ja era tarde.

E que com a zebra realmente podia ser das duas maneiras, tirem-lhe uma fo-
tografia e olhem para o negativo. O negativo de um cdo dalmata provoca o
riso, mas o de uma zebra, mais coisa menos coisa, ¢ a mesma alimaria. Cada
zebra tem o seu desenho, diverso e unico, ao fim ao cabo. Podia mesmo ser
das duas maneiras.

Enfim, para ali estava eu com as enfermeiras empoleiradas em cima de mim a
procura de um desagravo que néo vinha, o instrumento a apitar a dia de juizo fi-
nal abram mais a torneira do desfilibradeiro, tragam mais dgua do pogo, o dou-
tor chega da vila montado numa égua, foram acordar o desgragado a altas horas
mas era caso disso, 0 homem comega logo aos berros liguem-lhe o reanimador o
restolhobradouro o respingofumeiro, mas em vez disso a enfermeira mais nova,
que era irlandesa e tinha olhos verdes e cara de gaja sem juizo nenhum, desata
mas ¢ as palmadas no meu peito que nem parecia coisa de senhoras, puxem-lhe
0 autoclismo a dor deem-lhe um clister na alma gritou ainda a parteira, mandem
um mogo a vila de automaca aviar esta receita de Boca Doce nas finangas que
este cabrao fina-se mesmo.

Ha quem se preocupe onde vio ficar as cinzas, mesmo quem devia saber melhor
de sua sentenca. Eu ca néo,

- Deitem-me essa merda toda no lixo

que vai tudo dar ao mesmo. E ainda Ihes chamam os restos mortais: as cinzas da alma, os
despejos da vida. Ha um depodsito de lixo nuclear na Finldndia construido para durar mais
de 100000 anos, muito mais do que a nossa civilizagdo. Imaginem os problemas de comu-
nicagdo que isto levanta! Como explicar as civilizagoes futuras, aos extraterrestres, a quem
quer que aparega por ai, que aquilo ndo ¢ uma piramide ou um tesouro, que quem abrir
aquilo arrepende-se? Onde estaréo as cinzas de José Saramago quando até o Sol se tiver
extinguido, e ja ha muito que a memoria dos seus livros, quanto mais os seus restos mortais
(ou a nebulosa de Andromeda, ou a Casa dos Bicos), se tiver juntado ao assim-denominado
nada? Que o dia ha de chegar.

Morro, é obvio, mas ndo doi, ndo custa nada. Até pisco o olho a enfermeira mais nova, que
esta com ar de quem ndo acha mesmo graga nenhuma. Nao doi, pelo menos comigo nao,
mais que doer ou ndo ¢ uma sensagéo estranha, desagradavelmente mas s6 um bocadinho,
como morder numa cebola enquanto se cheira uma maca. A derradeira flatline chega entao,
a assobiar. E ¢ assim.

Estou numa piscina e ao longe vejo a Dona Cassuaria, muito amiga da minha mae. A velha
esta empoleirada no cimo das escadas enquanto eu nado alegremente ca por baixo.

- Deixe-me ver-Ihe o grelo, Dona Cassuaria.

- Credo, menino, que tolice! Nao vé que ja ndo tenho idade para coisas dessas?

Subi um degrau e afastei-lhe o maillot no por-debaixo, deixando ver cloaca e pilosidades
(€ uma mulher a antiga, pintelhos € coisa que ja ndo se usa).

- Isso a que sabe, Dona Cassuaria?

E ferrei-lhe a lingua no reconcavo.

- Pare la com esse despautério, destemido! Se a sua santa méezinha visse isto...
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- Estd mesmo um pitéu, Dona Cassuaria. Detras da orelha.

E sendo assim, subi mais uns degraus e passei a outras lides.

- Deixe 14 que ja Ihe acabo esse servico, mas agora aguente ai um bocadinho.
A velha arregalou muito os olhos e deu um grito.

— Tire-me isso ca de dentro, seu destravado! Nunca me tinham faltado tanto
ao respeito.

Puxei-o para fora, obediente. A velha do desuso era apertada.

- Bom, ja percebi que gostava mais da outra fruta. Mas veja la que depois tem
de despeja-lo com a boca.

- Cruzes, canhoto, menino, que até me da ansias... olhe que se apanham doencas
assim. Nem ao meu defunto marido fazia essas porcarias!

Voltei 14 abaixo, e apliquei-me cheio de esmero. A velha veio-se com um grande
estardalhago.

- Ja estd mais aliviada?

Ela nem uma nem duas. Voltei a enfiar-lho, desta feita sem protestos.

- Ao menos isso nao lhe incha, deixe Ia...

- Faca isso depressa, e juizinho. O menino hoje estd mesmo do piorio. Nao ha
quem no ature.

Se uns tém medo da morte, j& outros temem viver a meia chama. Uma coisa
temos em comum: ndo temos imaginagdo nenhuma, escrevemos tudo tal qual
aconteceu. O casuar é uma ave em vias de extingdo, nativa da Nova Guiné e
nordeste australiano. Tem penas azuis e pode matar com uma so bicada.

Na altura ainda me ocorreu: “Meu Deus, tanta ordinarice, sera que isto se nota no eletroen-
cefalograma?” A enfermeira dos olhos verdes sorri.

Depois disseram-me que tinha ficado mudado, menos paciente com meios termos, com
uma alergia maior a injustica. Se calhar deviam obrigar politicos, corretores da bolsa, essa
corja toda a passar por isto, a passar pela morte. Se no dispensario nos tivessem dado uma
dose de morte com o reforco da vacina do tétano, se calhar o mundo néo tinha chegado
a esta miséria.

Em vez disso as catequeses, a eterna mania da eternidade. Neste racismo das zebras a con-
trovérsia ¢ infinita mas no miolo € tudo o mesmo. Uma escola sustenta que a zebra ¢ preta
as riscas brancas, tem a ver com o Ativador, o Inibidor, as equagdes de difusdo na placenta,
a topologia do bicho ou sei la mais o qué. Ha animais que ficam as riscas, outros as pintas.

Mas outra escola assevera-nos que ndo, que a zebra € branca as riscas pretas. Veja-se no que
da cruzar a zebra, considere-se o zavalo, o burrebro, a zebrula, bichos que herdam a cor do
muar paterno ficando com riscas da mesma cor, s6 que num tom mais escuro. Sem duvida
que as riscas € que sdo pretas.

Alias, ao que parece as riscas debotam com a idade. Nas zebras novas sdo de um negro-
-azeviche, nas mais velhas vio ficando acinzentadas. Assimptoticamente, quando o tempo
tende para o infinito, as riscas desaparecem por completo, ficando a zebra do mais puro
branco.

As zebras ndo tém riscas, sdo brancas como a cal, no ponto em que encontram a eternidade,
nesse lugar matematico que gragas a Deus néo existe.




JOAO BONIFACIO
< JORNALISTA E CRiTICO MUSICAL >
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IDENTIDADE, VINCULO, MORTE E MITOS:
APROXIMAGAO AO TERRITORIO DE MIGUEL
GONCALVES MENDES

Como quase toda a gente, s6 tomei conta da existéncia de Miguel Gongalves Mendes com
Autografia. Vejo na Wikipédia que ha um filme anterior, D. Nieves, que nunca vi e apercebo-
-me de como facilmente criamos, acerca de um autor, imagens incompletas por simples
desconhecimento do total da obra - 0 que, no meu caso, ¢ um pouco grave: trabalho na
imprensa, a minha obrigacdo ¢é saber o que existe.

A minha falha ndo acaba aqui: confesso que so recentemente me acerquei dos filmes que
medeiam Autografia e José e Pilar, A Batalha dos Trés Reis e Floripes. Pelo que até 2010, para
mim, Gongalves Mendes era, mais que um documentarista, um biografo. Tendo revisto Auto-
grafia e José e Pilar, e tendo repetido o exercicio com A Batalha dos Trés Reis e Floripes, noto
que a divisdo tematica da obra de Gongalves Mendes ¢ menos dbvia que a que imaginara.

0 documentario, género exclusivo de Autografia e José e Pilar, faz também parte de Floripes.
0 questionar da identidade sexual marca de forma clara Floripes e A Batalha dos Trés Reis,
mas também surge em Autografia. A aproximagéo ao mito, a sua tessitura e modo como se
amplia, ¢ o fulcro de Floripes, mas Autografia também revela essa fascinio - para todos os
efeitos aquele Cesariny era um mito.

A morte surge em todos os filmes, de forma mais sublinhada em Trés Reis. Nos restantes
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filmes sabemos que ela chegara mais cedo ou mais tarde - ou sempre fez parte
da histéria, como em Floripes. Em Trés Reis ela ¢ uma consequéncia da indecisao
sexual do protagonista - logo, da indecisio identitaria. E curioso que um filme
com tamanha carga tragica seja tdo esparso no uso da musica - a opgdo mais
o6bvia seria carregar nas cordas, mas Gongalves Mendes foge o mais que pode
a essa opgao.

Ha uma ideia de familia, ou de vinculo, a atravessar Autografia, José e Pilar e Trés
Reis - mesmo que neste caso ndo haja uma familia propriamente dita. Os trés
filmes centram-se em casais: em Autografia temos Cesariny mas também a sua
irma, que funciona como superego, censurando os dislates biograficos do poeta;
em José e Pilar ¢ quase o oposto: o vitalismo de Pilar quase ameaca sobrepor-se
a figura de Saramago, até que compreendemos que o filme ¢ uma danca entre
os dois; e o cerne de Trés Reis € a oscilagdo do rapaz heterossexual entre a
namorada e o antigo amante.

Este altimo dispositivo ¢, alids, muito curioso porque nos antipodas da literatura
ocidental - e mesmo do cinema, se pensarmos em autores como Bufiuel. Por
norma ¢é a chegada de uma fémea que anuncia ou comporta a tragédia. Aqui
¢ a fémea que entrevé, por puro instinto, a possibilidade de tragédia e pede ao
namorado para se irem embora. Ele recusa, ela acaba por ceder ao que sente ser
o seu desejo e isto permite a vinganca do escritor eremita.

Identidade (sexual ou ndo), vinculos (familiares ou afetivos), a morte, presente
em todos os filmes (de forma mais gritante em A Batalha dos Trés Reis e Floripes,

os dois filmes que arriscam explicitamente por terrenos ficcionais) e os mitos - estas pa-
recem-se ser as coordenadas comuns a obra de Gongalves Mendes. O mito ¢, na definicao
do antropdlogo Walter Burkert, uma narrativa autoexplicativa que substitui o real e cuja
funcéo é eternizar-se. Talvez o cinema de Gongalves Mendes seja isto: primeiro aproxima-se
de um universo cuja narrativa autoexplicativa estava fechada; em seguida espera que essa
narrativa, perante a presenca de um observador externo, se desmonte a si mesma.

Aproximacao e desmontangem, digamos.

Encontrar obsessées comuns entre obras néo significa que estas operem da mesma maneira
ou que repousem em instancias estaticas idénticas. José e Pilar € um bom exemplo disto: a
partida € o retrato de um escritor vivo, pelo que seria um documentario. Mas, por razoes
que ponderarei de seguida, € o filme do autor que mais se aproxima da fic¢do - no seu
ritmo, no tempo que leva a “encher” as personagens principais, nas suas atribulagoes, na
presenca de personagens secundarias que trazem ao filme momentos de respiragdo. Além
disso, em José e Pilar vemos Saramago a tentar superar-se, vencer a corrida ao tempo e a
doenca de modo a acabar um romance - e a ideia de superagéo e ultrapassar os obsctaculos
¢ 0 motor de toda a ficgdo classica.

A partida Autografia e José e Pilar seriam - teoricamente - filmes que deivam aproximar-
-se. Ambos sdo documentarios sobre escritores consagrados que estio proximos da morte.
Nao pode haver maior elogio que reconhecer que sio esteticamente filmes radicalmente
diferentes. As razdes para tamanha dissec¢do derivam, imagino, dos proprios escritores:
Cesariny era um poeta que vivia com a irma, aparentemente em relativo isolamento do
mundo; Saramago era um romancista de alcance mundial, menos propenso a revelacoes
pessoais, mas com mais e mais fortes ligacdes ao mundo (o exterior). Cesariny diz nio
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sentir falta da escrita; Saramago luta para escrever mais um romance antes de
morrer. Pelo que Autografia torna-se um filme de camara enquanto José e Pilar
€ quase um mural.

Isto fica claro na primeira pontuacdo musical de Autografia: uma melodia inti-
ma de sopros que rapidamente ganha matizes diferentes, ora melancélicos ora
alegres, acabando numa quase dissonancia. A camara havia-se aproximado da
varanda de Cesariny, encontrando este de camisola de cavas. Depois entra-se
em casa e é como se Gongalves Mendes nos dissesse que a partir dali teremos
Cesariny no seu mundo e s6 Cesariny no seu mundo, com todas as variagoes
implicadas na personalidade do poeta. A imagem de Cesariny de ombros nus ¢ o
bordao que se repete; todo o filme ¢ uma variagéo sobre isso.

Porque Cesariny o permite, Autografia torna-se um filme sobre a intimidade, o
que fica claro numa cena em que a irma esta mais preocupada em ajeitar uma
boneca que com a camara. O som adensa essa nocdo de intimidade "real": ou-
vimos o ranger da cadeira em que Cesariny esta sentado, o tic-tac do relogio.

Esse detalhe da irma a ajeitar a boneca revela o olhar de um realizador e faz uma
curiosa rima com o cuidado aposto nos gestos do casal no inicio de Trés Reis - a
meu ver um filme com arestas por limar.

Em Autografia o tema "morte” precede as tematicas do corpo. E isto que se en-
tende por “aproximagdo": o corpo ¢ mais intimo que a morte. Cesariny ndo é
Luiz Pacheco: os seus dislates nunca ganham contornos pornograficos, mesmo
quando diz "Nao preciso de psiquiatra, preciso ¢ de homem". Mas a presenca da

irma sublinha o carater "intimo”, “proibido” de algumas das suas confissoes. Ela admoesta-
-0 quando este fala do pai, deixando no ar insinuagdes de abuso quando diz que este era
“capaz de coisas que [hoje] a moral e a legislagio condenam ferozmente - e ndo € roubo”.

E extraordinario como Cesariny, sozinho, enche o filme. A forma como Cesariny fala do
corpo, da sua condigdo gay e de como essa era vivida na sua época, traz o mundo para
dentro de casa. Em José e Pilar o mundo exerce a forga oposta: arranca Saramago de dentro
de casa.

Curiosamente, a oposi¢do entre os filmes esta simbolizada na musica, mais variada no caso
de José e Pilar: ha jazz, ha pontuacdes proximas da classica, ha acordedes e contrabaixos —
ha um uso mais amplo da musica que nos outros filmes - como se fosse ai que a presenca
do autor se revelasse. Nesse sentido note-se o humor que ha na cena em que Saramago esta
ao computador e se ouve uma progressao classica, grandiosa - o contracampo mostra que
Saramago esta a jogar paciéncias.

Uma boa parte da banda sonora tem um cunho pontilhistico, com jogos de cordas em
pizzicato a estabelecer as variacdes de andamento dentro do filme. E cuidado, 0 uso que
Gongalves Mendes faz da mdsica nos seus filmes: o acordedo que abre Floripes instaura,
desde logo, um imaginario popular que rima - por assim dizer - com o cerne do filme.

E muito curioso como José e Pilar se vai tornando, lentamente, num filme sobre a rotina, a
casa, as obrigagdes de um casal e como os membros do casal se complementam (de novo, a
masica sublinha esta danca do casal). Nao €, nunca poderia ser, um filme com a intimidade
de Autografia (dai, igualmente, a maior presenca da banda sonora: serve para exponenciar
0 pouco que o casal ao inicio mostra). Talvez 0 momento mais intimo seja o da discussdo
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sobre Hillary Clinton, em que Saramago se opde aos absolutismos de Pilar com uma lucidez
que nele - um homem que nunca temeu em fazer a literatura vergar-se & pedagogia e ao
moralismo - ¢ inesperada. Tal como em Autografia, quando alcangamos este nivel de intimi-
dade ha muito que a ideia de morte ja se instalou.

Como com todos os autores, o universo de Gongalves Mendes vai-se definindo filme apos
filme. Nas - chamemos assim, por facilidade - é admiravel a tentativa de criacdo de objetos
Unicos, autoexplicativos, que dispensem as habituais entrevistas com conhecidos e admi-
radores dos versados. A ficgdo ¢, talvez, o universo mais em aberto na obra de Gongalves
Mendes: no documentario o tempo permite-lhe acumular material que tem de resolver na
montagem; na ficgdo, um universo extremamente dependente do dinheiro disponivel e de
acasos sem fim, joga-se muito na direcao de atores.

Dos dois filmes que apostam na ficgdo, Trés Reis parece-me ser o mais proximo do que ima-
gino ser o universo mental de Gongalves Mendes. Se o talento exibido nos documentarios
se revelara igualmente na ficcdo, s6 o tempo o dira.

Joéo Bonifacio
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0 CORPO VISIVEL E A AMEACA INVISIVEL
TEMAS E MOTIVOS NO CINEMA DE MIGUEL
GONCALVES MENDES

Corpo macico, denso, gestos rapidos e nervosos, Miguel Goncalves Mendes fala com a
rapidez dos mitidos que engolem silabas, palavras inteiras. Tem um olhar muito vivo e
ansioso. Quando sorri, ndo esconde a ansiedade neurdtica da toupeira que nunca chega

a ser identificada por Kafka em O Covil. Atormentada por um vizinho cuja presenca
apenas intui, e por quem teme ser invadida, ela persegue os seus vestigios num estado de
angustia semelhante ao terror pela morte, mas com o espirito infatigavel e sem descanso
de quem busca o amor.

Figurem MGM como quem escava, a semelhanca da toupeira. As personagens dos seus
filmes, envoltas que estdo nas suas vidas, sdo filmadas também elas a escavar. Entre os
detalhes dessas vidas e o seu olhar, interpde-se "um barulho 13 ao longe", porque, como
escreve Kafka, “talvez me encontre no covil de outra criatura, e o seu proprietario esta a
escavar para se aproximar de mim."

Ha duas maneiras de fazer um buraco, mas s6 uma € simples. A maneira simples ¢ traba-
lho de coveiros e toupeiras. Usando as garras ou uma pa, arranca-se a terra até o buraco
aparecer. A outra ¢ mais complicada. Consiste em revestir o buraco que ja la esta, mas que
se apresenta invisivel.
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1. As portas da morte

Mesmo que pouco se veja do outro lado, as portas da morte estao sempre aber-
tas nos filmes de Miguel Gongalves Mendes. Alias, abrem-se de par em par logo
de inicio! As portas da morte séo, diriamos, a porta de entrada nos seus filmes:

A Batalha dos Trés Reis (rodado em 2001) abre com umas mios a encaixotarem
livros, entrevendo-se a capa de “O Livro do Mortos do Antigo Egipto”;

Autografia (2004) abre com pormenores de um corpo envelhecido e de rosto ossudo.
Numa atmosfera infernal, gotas de suor escorrem pelo corpo, sobrepondo-se
volutas de fumo vindas do cigarro entalado nos dedos de Mario Cesariny. Segue-
-se um depoimento sobre Timothy McVeigh e sobre as trés injecées usadas para
a sua execugdo, que Cesariny I num recorte de jornal: "Quando tudo corre bem
a morte acontece em sete minutos";

Floripes (2005) abre com uma mulher a atirar-se para a agua durante a noite.
Seguem-se os pormenores de uma autopsia;

“Zarco" (2007) descreve um peixe dentro de um aquério, com o nivel de dgua a
baixar até o peixe sufocar;

Dedicated to the one | love (2008) abre e fecha com uma caracoleta a deslizar
pelo cadaver de um gato;

A sua versio de Curso de Siléncio (2008) abre com Vera Mantero de costas,
sentada numa cama com uma coberta branca, em frente a uma luz branca, num
quarto branco que remete para a cena de morte de Bowman em 2001 - Odisseia

no Espaco. No cartdo que se segue, Ié-se: "Quando a ultima recordagdo de vos todos se
esbateu, reparei no dia e na verdura que, da terra, penetrava na agua”;

Nada Tenho de Meu (2012) abre com uma voz a descrever o asteroide 3933. De acordo com
o desejo das personagens do filme, diz a voz do narrador, havera de embater “de forma
violenta contra a Terra."

2. A volta ao mundo

Miguel Gongalves Mendes nao é bem um realizador de historias. Usando como ferramenta
prioritaria do seu cinema o género documentario, MGM saca todo o impacto do seu trabalho
focando-se em personagens. Ndo personagens interpretadas por atores, mas personagens
com uma dimensdo publica que ¢ anterior aos filmes. Os seus filmes, no entanto, ndo
pretendem necessariamente revelar quem esta por tras delas.

As personagens dos filmes mais importantes de MGM sdo, em menor ou maior grau, icones
da cultura contemporanea. Ao segui-las, num curso de tempo que € sempre consideravel,
MGM da certamente a ver aspetos e anedotas da sua vida privada. O seu olhar, no entanto,
nao privilegia o que se esconde na intimidade, mas antes territorios fronteiricos com a
dimensao publica, onde ocorrem os eventos, os atos e as afirmacdes que lhes ddo corpo.
Os proprios filmes prolongam e reconfiguram a dimensao publica das suas personagens.

Se aceitarmos que uma pessoa ¢ alguém que vive neste mundo, € uma personagem € o
mundo a revelar-se nela, podemos arriscar que MGM investe muito do seu esforco em
procurar entender o processo de fabricacdo da personagem por ela mesma - ou seja, a
forma como molda a sua dimensao publica.
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Em Autografia (2004), este processo da fabricagio da personagem pode ser me-
nos evidente para o espectador porque Mario Cesariny, independentemente da
importéncia que tem para a historia da arte portuguesa no séc. XX, é uma figura
de culto apenas entre uma pequena franja do publico. O ambito da sua vida e
trabalho esta circunscrito a um territorio marginal, e os seus anos mais ativos
acontecem durante a ditadura do Estado Novo, que reduz o impacto do surrea-
lismo portugués a um mero arrufo entre movimentos artisticos (o surrealismo e
0 neo-realismo), ambos de resto condenados a clandestinidade.

Mas se ao espectador ¢ permitido um olhar inocente, a ponto de s6 conseguir
ver em Autografia um documento sobre "quem €" e “o que fez" Mario Cesariny,
€ bastante notdrio que ainda em inicio de carreira MGM esta ja atento em saber
como ¢é que o cidaddo Cesariny constrdi a sua personagem - na sua vida, na sua
obra e até no interior do filme!

Ha um momento em que Cesariny explica que dar a volta ao mundo, no jargao
dos marinheiros, ndo ¢é atravessar oceanos para dar a volta ao globo, mas tao
somente a manobra de um barco a dar uma volta sobre si mesmo. "0 mundo
eram eles”, dird Cesariny dos marinheiros. Aquilo que MGM acompanha, nos
trés anos que dura a rodagem, ndo ¢ o desfiar das obras e a narracdo da vida
de Cesariny, mas antes o movimento sobre si do poeta de “Corpo visivel". Esse
movimento, certamente, faz-se acompanhar de memorias e alusdes a sua poesia
e pintura. Mas é na encenacdo que que faz de si, ¢ na sua performatividade,
que Cesariny se da a ver. MGM néo filma propriamente quem Cesariny é, mas
a forma como ele se construiu e continua a construir-se a frente da camara.

A semelhanca dos marinheiros, Cesariny ¢ também o seu mundo. Tudo o que existe desse
mundo esta contido nele.

3. A construgéo partilhada

Para Miguel Gongalves Mendes, no entanto, ndo basta nomear esse mundo para que a
personagem apareca. Ha que vé-lo nas suas construgdes, nas contingéncias do dia-a-dia em
que a personagem labora. Entre o testemunho e o ritual sagrado, em Autografia unem-se
duas forcas opostas: a do gesto inaugural de um jovem artista (entdo ainda a estudar na
Escola de Cinema) e a do gesto de despedida de um dos maiores poetas portugueses do séc.
XX (morreu dois anos apos a estreia do filme).

Para entendermos como ¢é que as contingéncias operam no cinema de MGM, ha que descre-
ver a propria construcdo de uma cena capital em Autografia.

Deitado no sofa da sua sala, na Costa da Caparica, Cesariny tenta abordar o despertar da sua
sexualidade, mas é constantemente interrompido pela irma: “Falta de senso! A contar a vida
podre toda aos outros”, diz Henriette, fora de campo. Ela tosse; ela abre a janela que da para
a varanda (invadindo a banda sonora com o ruido da rua); ela aparece a fumar um cigarro.
Entretanto surge um insert de Cesariny no comboio fantasma da Feira Popular. A sua irma
puxa dois vizinhos para o interior do plano, com a intencédo de inibi-lo de prosseguir as suas
inconfidéncias sexuais.

Mesmo exasperado, a revirar-se no sofa, Cesariny insiste em descrever a primeira vez em
que viu dois homens juntos: “Causou-me um transtorno tao grande que eu acho que isso
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significa alguma coisa na propensdao homossexual que depois tive." Segue-se
um sorriso triunfante e, ja em novo plano, uma pergunta a talhe de foice: "Hen-
riette, o que achas tu de mim?” Com toda a pompa, esclarece que a pergunta
¢ relativa ao que ela pensa da sua homossexualidade: “Ai que pergunta! Nao
tenho comentarios a fazer, ficam comigo.”

A realidade da personagem de Cesariny, que neste caso trata da sua identidade
sexual, ndo estd apenas contida na recordacdo de juventude, mas na propria
contingéncia de dois irmdos que partilham a mesma casa, e que disputam entre
si a forma como querem impor a sua versdo da historia.

A dificuldade da narracdo, a complexidade da mise-en-scéne num espago tao
pequeno, assim como os ardis da montagem (jogando com inserts da feira popu-
lar e de retratos de familia, e com dois instantes de captacdo, em que Henriette
esta fora do plano, a cirandar na varanda por tras da sala, e depois ja sentada ao
lado do irmao) € o que finalmente da a dimenso da dificuldade da descoberta
sexual, no contexto de uma familia burguesa tradicional durante o salazarismo.

Essa dificuldade nem se reduz a assuncdo da sexualidade num contexto opres-
sivo e patriarcal. Para que Cesariny possa aparecer enquanto personagem, o seu
mundo tem de dar a ver-se, mesmo que sob a forma de atos performativos, em
cenarios improvisados (a espantosa cena 4 entrada da casa de banho da pastela-
ria Versailles, com os clientes a passarem a frente da camara!), ao abandono ou
até mesmo em ruina. O seu mundo ndo se construiu em didlogo, mas a revelia.

Nao ¢ impunemente que Cesariny recordara os sonhos que teve com o pai:

“Mesmo no sonho néo conseguimos chegar a falar.” Ainda a propdsito de sonhos, diz Cesa-
riny ter saudades dos sonhos em que voava. E ja MGM quem conclui esse movimento sobre
si, de Cesariny a “dar a volta ao mundo”, ao incluir imagens aéreas de Lisboa, que terminam
sobre um prédio de Sete Rios, onde se encontra, numa das janelas, o poeta de Autografia.

Processo igualmente de longa gestagdo é o de José e Pilar (2010). Durou 4 anos para ser
concluido. Logo no inicio, vemos o Nobel da Literatura a entrar no seu local de trabalho e
a sentar-se a frente do computador. Partilhamos com a cdmara a reveréncia perante o ato
de criacdo, e antecipamos com mal contida curiosidade a frase que nesse preciso momento
estd a ser burilada, e que havera de entrar na sua proxima obra (a saber: A Viagem do
Elefante). Um plano de pormenor sobre o monitor destroi o aparato: José Saramago estd a
jogar Solitario! Diz ele que é um excelente exercicio para evitar o Alzheimer. Logo a seguir,
com Saramago ainda sentado a secretaria, Pilar del Rio debruga-se por cima dele e o escritor
aproveita para apalpar-lhe o traseiro.

José e Pilar ¢ um dos raros documentarios da historia do cinema que evolui num tom
de comédia burlesca, sem nunca ridicularizar os seus protagonistas ou prestar-se a ironia.
Os codigos do género exigem uma dupla que viva uma vida agitada, repleta de planos e
jogadas, com perseguicdes, fugas e mal-entendidos, que ambos tenham objetivos que se
contradizem, que uma das partes ganhe sempre, que o outro |he faga todas as vontades e
que mesmo contrariado a siga para toda a parte, e que cada um a sua maneira tenha os seus
pequenos truques e marotices. O filme explora todos estes ingredientes, ndo na encenagao
que José e Pilar fazem para a camara, mas na forma como dirigem as suas vidas e como se
posicionam perante os acontecimentos publicos em que participam.

Em José e Pilar descobrimos que a personagem de Saramago é uma construcdo partilhada.
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A literatura ¢ certamente um exclusivo de José¢, mas ndo ¢ so por lhe traduzir
os livros para castelhano (a0 mesmo ritmo em que avanca a versio portuguesa)
que Pilar Del Rio ganha direito a ser-lhe reconhecida a co-autoria. Toda a vida
visivel de Saramago esta pautada pelo ritmo da batuta de Pilar. A sua dimensao
publica € também um produto da sua vontade e das suas ideias.

Quando Pilar propée a José celebrar o seu aniversario na terra onde nasceu, e
lhe da argumentos de forga para contrariar o facto dele ja ndo conhecer quase
ninguém na Azinhaga, e logo a seguir vemos Saramago imével como uma esta-
tua, rodeado por um rancho folclérico, ndo duvidamos de quem ¢ a encenacéo.
Mais a frente no filme, ja do outro lado do Atlantico, José Saramago encontra-se
subitamente sozinho em palco. Tudo o que diz, procurando-a com o olhar, é:
“Pilar!" Como se ainda ndo soubesse qual ¢ o papel que ela Ihe reservou.

A longa digressdo pela América Latina, em que chegamos a vé-lo a cochilar
durante um discurso, ou a receber declaragées amorosas de uma leitora, culmina
com uma viagem de carro em Ipanema. Pilar insiste em trocar de lugar com José.
Ela quer que ele fique sentado a janela que dé para a praia, para que a imagem
iconica fique registada. José € transportado em estado de inércia numa roda-
-viva de eventos e celebragdes, e s6 quando adoece é que se torna notorio que
existe um corpo aquém dos limites do icone internacional: o escritor octogena-
rio passa a ser transportado numa cadeira de rodas. Ja no hospital, MGM filma a
janela do seu quarto o momento mais misterioso do filme: ¢ quando José escuta
a familia de Pilar a cantar para ele. Ha qualquer coisa de ritualizado nesse coro.
Como um chamamento de regresso a vida.

4. A mesa

Qual matéria volatil a intrometer-se entre a obsessdao do desejo e a angustia da morte,
o mantra do amor, ou da via amorosa, vislumbra-se logo - embora de forma ainda meio
timida e trapalhona - no documentario D. Nieves (2004). Retrato de um casal de campo-
neses galegos, as cenas mais conseguidas do filme acontecem numa ida ao mercado, com o
marido de D. Nieves a fazer-lhe recados, e com os dois & mesa, na companhia dos vizinhos.

Os momentos de partilha 4 mesa sdo muito queridos a Miguel Gongalves Mendes. Parece
dar-lhes grande importancia. Mesmo em Educagéo - A verdade de cada um (2013), docu-
mentario para televisao realizado para um canal brasileiro, o seu momento mais delicado ¢
o de uma filha a convidar a mae a sentar-se com ela a mesa, para conversarem.

A cena capital de Jos¢ e Pilar, por exemplo, ¢ um almogo organizado pelo realizador, na casa
de uns amigos do casal, em Lanzarote. E 4 mesa que alcancamos o sentido do trabalho que
partilham, do porqué de Pilar investir tanto na personagem Saramago, e do quanto de per-
verso ha nesse investimento. José ataca Hillary Clinton: “E uma ambiciosa!” Pilar defende-a:
“Como tem de ser. Ela estd a subir uma montanha e a representar-nos.” José diz que néo,
que Hillary nao a representa, e que Pilar ndo sabe nada dela. Mas Pilar insiste que sim, que
sabe bastante, "que ela vale mais que o marido, que teve de lixar-se e deixar o marido passar
a frente”, quem tinha vontade politica e capacidade era ela. Tal como Hillary, também Pilar
esta refém do mesmo jogo: ela cede o protagonismo ao herdi masculino, ficando com o
papel da vild manipuladora. E o filme que restabelece o equilibrio dessa imagem publica.

0 terceiro episodio de Nada Tenho de Meu, inclui outra cena capital & mesa. Os escritores
Jodo Paulo Cuenca e Tatiana Salem Lévy, assim como MGM, jantam com o casal Margarida
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Vila-Nova (actriz) e Ivo M. Ferreira (realizador). A dado momento do convivio,
Margarida, com o filho ao colo, fala de um sonho que teve: Alguém lhe diz que
avida que ela leva em Macau ndo passa de uma pega de teatro. Ivo quer saber
quem era esse "Alguém”, Margarida responde que era uma personagem “sem
rosto”. A curiosidade de Ivo adensa-se e Margarida provoca-o: “Tu ndo tens
ciimes do meu corpo, mas tens citimes de um sonho?"

Um serdo de convivio traz a superficie o fantasma conjugal e o casal avanga pela
sua intimidade, com os autores do filme como testemunhas. Ivo interpreta esse
"alguém sem rosto" como a relagdo passada que Margarida deixou em Portugal,
e procura desdramatizar a tensdo que se instala. Mas Margarida continua a
escalpelizar a relagdo de ambos: “Eu ndo serei a ultima mulher da tua vida, nem
tu seras o meu ultimo homem." Ivo Pergunta-lhe: “Porque ndo?" Enquanto da de
mamar ao bebé, Margarida fixa o olhar no companheiro, antes de responder-lhe:
“Nao sejas estupido. Tu podias estar com qualquer outra pessoa. Nos podiamos
amar qualquer um. Podia ser qualquer um o tempo inteiro."

Sdo quatro espantosos minutos de cinema que deflagram, como fogo de artificio
conjugal, no episodio dedicado ao exilio macaense de Margarida.

Poderiamos perguntar-nos se este didlogo a mesa foi filmado como aconteceu,
se foi uma reconstituicdo a partir de um dialogo que chegou a acontecer, ou se
foi antes uma encenacdo. No contexto do cinema de MGM, qualquer das trés
opgoes ¢ valida. Ndo seria de espantar que a cena resultasse de uma mistura de
todas elas. Mas, neste caso, a realidade ¢ mais prosaica: o texto foi escrito por
Jodo Paulo Cuenca. Ivo e Margarida limitaram-se a ler, enquanto eram filmados.

Sobra outra duvida: a densidade psicologica da cena, reduz-se a leitura do texto, ou expres-
sa antes o estado da relagdo do casal?

As cenas a mesa refletem a paz doméstica, a duragdo que fortalece o tempo amoroso, mas
nunca estdo isentas de uma trepidagéo interna, de uma angustia subjacente. Mesmo em re-
lagoes aparentemente felizes e estaveis, também nelas subsiste o horizonte do fim. Mesmo
que ndo seja a vida a provocar a separagéo.

5. Ndo penso na morte

Na Unica vez em que vemos José Saramago a esquivar-se de Pilar, e a avancar sozinho para
um longo passeio pedestre até ao cume de uma montanha, de onde se avistam os limites
de Lanzarote, essa escapadela custar-lhe-a uma descompostura das antigas, semelhante
aos raspanetes que as maes dao a filhos independentes. No entanto, pelas imagens de
abertura e fecho de José e Pilar, saberemos que essa escapadela equivale a uma despedida.
Saramago projeta-se sobre a morte que o aguarda e fala ja como se estivesse morto: "Pilar,
encontramo-nos noutro sitio."

Nessa escapadela @ montanha, duplo encontro com o mistério do amor e da morte, Miguel
Goncgalves Mendes joga com duas obsessdes que atravessam o seu trabalho. Voltemos a
Autografia: sio 20 para as 7! E esta a hora marcada no despertador, quando MGM, fora de
campo, se vé puxado para dentro do filme. Cesariny pergunta-lhe: “Tens medo da morte?"

Ficamos sem saber a resposta, mas na transcricdo da conversa incluida no livro Verso de
Autografia, MGM responde-Ihe: “Nao penso na morte.” Cesariny insiste: “Muito ou pouco?”
MGM: “Nao penso porque tenho medo.”
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No seu poema Autografia, Cesariny escreve: "Sou (...) um avido que sobe levando-te nos
seus bracos." Quase uma década depois de realizar Autografia, MGM havera de filmar-se
de perfil, preso a uma cadeira de avido no momento de levantar voo, e a chorar feito uma
crianca abandonada. Como se a subida aos céus ndo pudesse oferecer outra interpretacao
que ndo o caminho para a morte.

"Entdo para que € que isto serve?", pergunta MGM a Cesariny, a proposito da vida, numa
cena de Autografia. No seu novo projeto, "0 Sentido da Vida", cujo processo de produgio
dura ha quatro anos (aguardando-se outros dois até a sua conclusdo), a pergunta "para

que ¢ que isto serve?" ¢ feita & Historia e a vida contemporanea, seja na figura de um juiz
ou de um astronauta.

0 filme tem como motivo condutor a viagem de um engenheiro cartografo que sofre de
paramiloidose amiloidotica familiar, a “"doenca dos pezinhos" que foi disseminada pelos
portugueses para todo o mundo na era dos Descobrimentos. Essa viagem serve de mote
para outras digressdes com mais sete personagens, todas elas de grande impacto publico
no dmbito do seu trabalho. Quanto ao sentido da vida, foram elas a crid-lo? Ou o buraco
¢ impossivel de ser revestido? Ou tera sido antes um vizinho desconhecido a escava-lo, do
outro lado do covil?
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MARIA JOAO SEIXAS ENTREVISTA
MIGUEL GONCALVES MENDES

[Transcrigdo da entrevista]

MJS: Quem é o Miguel?

MGM: E uma pergunta para a qual eu ndo tenho resposta. Porque eu proprio néo sei quem
sou. Acho que no sei. E essa deve ser a pergunta mais complicada do mundo. (risos)
Para a qual espero um dia ter uma resposta.

MJS: Eu, s6 para Ihe facilitar a vida, devo dizer que, temo, quando me pedem entrevistas,
que me fagam essa pergunta.

MGM: Claro, porque ¢ a pergunta mais dificil e assustadora de todas. Nao, néo sei, sei 13, eu
acho que sou..., claro que nos podemos dar todas as respostas oficiais, que sou realizador,
vivo ndo sei onde, mas, do ponto de vista mais humano, acho que sou sobretudo uma
pessoa que ainda esta muito perdida, e que anda a procura de respostas. Hi uma frase no
Curso do Siléncio, de que eu gosto muito, e que acho que traduz um bocadinho do meu
trabalho, ou a minha busca no meu trabalho, que é uma frase aparentemente meio ridicula
e foleira, mas que ¢ uma frase de Maria Gabriela Llansol, muito bonita, que é: "Eu quero
saber mais do mundo para onde irei." Entdo basicamente eu acho que ha um lado meu que
ainda € muito adolescente, digamos, ou que ainda tem uma grande ingenuidade de facto,
nessa procura do porqué de estarmos aqui, qual € que ¢ o sentido que isto faz, se faz ou
nao sentido. Porque ndo tem necessariamente de fazer sentido. Havia uma coisa também
muito bonita no... alias, ha duas respostas muito bonitas para isso, tanto na Autografia
como no José e Pilar. No Autografia o Mario também responde a esta pergunta, entdo
para que € que isto serve? Ele responde: “Bem, serve para Amar, serve para ‘foder' que ¢




muito bom, muito agradével, e serve para morrer, serve so para isso. E pronto e
ja esta"... E ele dizia: "Bom, se isso me consola? Nao, também ndo me consola,
mas pelo menos ja é alguma coisa... e... no caso do José, que era mais pratico e
mais concreto, era efetivamente dizer: “Isto serve para nos lutarmos por aquilo
em que acreditamos, sabendo que obviamente tudo ¢ finito, e provavelmente
de tudo o que faremos de nés muito pouco restara, mas serve pelo menos para
tentarmos melhorar um bocadinho este mundo esquizofrénico que nos fomos
criando”, bom, agora estou a fugir a pergunta mas...

MJS: Nao estd, ndo, esta pergunta projeta sempre numa espécie de cartografia
que o entrevistado vai desenhando ao tentar a resposta que nao existe. Nao ha
uma resposta a pergunta “Quem somos?”, “Quem sou eu?”, hé coisas facticas,
hé coisas sentimentais, projecdes mentais, depende do pensamento, mas
a grande questdo, vamos manté-la até mesmo a hora final. Mas no seu caso
interessava-me saber, como € que, isto também parece, foi bonito ter associado
a palavra banal e foleira a0 que quer que viesse da boca da Maria Gabriela
Llansol, que é sempre maior do que o mundo, esse tal mundo que ela dizia que
gostava de saber para onde iria, mas o Miguel é nitidamente alguém que, fazendo
cinema, parece muito ancorado ou pelo menos a procura de ancoras de eleicao
na literatura, na escrita dos outros. A escrita dos outros parece-me, no olhar de
espectadora dos seus filmes, dos seus trabalhos, sdo muito motivadoras para
a sua criagdo cinematografica, isto €, ndo sei se é verdade, se é de facto uma
ancora preciosa para si?

MGM: A literatura ¢ obviamente uma éancora preciosa no meu trabalho,

a excecdo dos casos em que ndo me baseei na literatura e esses casos sao
desastrosos. (risos)
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MJS: Néo acho nada! quais sdo os casos desastrosos?

MGM: Sei I3, a “Batalha dos trés Reis" &€ um filme péssimo, e depois o resto, bom... eu gosto
muito do “Floripes” pelo hibrido que ¢ e pelo lado mais divertido e informal que o filme tem...
MJS: Porque ¢ que diz que a “Batalha dos trés Reis” é desastrosa?

MGM: Porque foi um filme que eu fiz quando tinha 20 anos em que achava que ia fazer
uma coisa milagrosa pela primeira vez no cinema portugués. Que era: Ok, vou contar uma
histéria de cinema classico e ponto final, e vou para Marrocos com quinhentos contos e
faco uma longa metragem de ficcdo e vou revolucionar o cinema portugués... E ¢ 6bvio
que isso ndo aconteceria assim, ¢ dbvio que ndo tinha as competéncias técnicas e muito
menos deveria ter sido eu a escrever o argumento, porque efetivamente néo tenho jeito
para escrever, e, como tal, os didlogos do filme sdo uma lastima. Infelizmente, este processo
acho que ¢ também um bocado caracteristico de algum cinema nacional, que ¢, nos temos
pessoas que sabem filmar maravilhosamente bem e que escrevem muito mal, e depois
filmam aquilo que escreveram mal, ou temos pessoas que escrevem muito bem e depois
sabem filmar muito... mal. E eu prometi a mim mesmo, depois deste filme, que todos os
meus trabalhos futuros até podiam partir de ideias minhas, mas que seriam sempre escritos
ou re-trabalhados por alguém com as competéncias para tal.

MJS: Mas essa ligacao entre a escrita, 0 guido escrito, o guido e a imagem, a o célebre
didlogo que eu agora ndo me lembro de quem foi, nem me lembro do nome do realizador,

nem do nome do escritor. Dois grandes americanos, e o realizador pediu ao escritor: “dd-me
a tua pior estoria, que eu farei o melhor filme.”

MGM: £ mesmo.

MJS: Néo sei se era o Faulkner. Nao sei, bom, mas eu fiquei sempre... & engracado como a
plasticidade de cada um dos meios de criagdo, pode-se conjugar em varias dire¢des. Agora




em relagdo & “Batalha dos trés Reis” mais importante é que foi mesmo para
Marrocos com quinhentos contos no bolso e fez alguma coisa.

MGM: Sim.
MJS: Mas nao se consola.

MGM: Mas isso ndo me consola. Se ha algum mérito que eu me posso atribuir ¢
efetivamente o simples ato de agir, e isso € uma coisa da qual ndo me demito.
Alias a Pilar e o José, no filme, também diziam que de facto é quase imoral nos
ficarmos deprimidos e chorar pela nossa vida. Que, no fundo, todos nds somos
privilegiados e que essa devera ser sempre a nossa postura. Nos simplesmente
temos a obrigacdo de agir mesmo que facamos asneiras, quer dizer, no meu
caso todas as asneiras que eu fiz, ou ndo, foram asneiras construtivas que me
levaram até onde eu estou hoje e que me foram servindo sempre, isto ¢, cada
filme foi servindo sempre como escola até eu chegar a este filme final - isto é
uma opinido minha, meramente pessoal...

MJS: Final, hoje.
MGM: Final, hoje, claro.
MJS: 0 dltimo, faca favor de nao falar em final. (riso)

MGM: (rindo) Quer dizer, ndo sabemos, eu posso sair daqui porta fora e ser
atropelado. Mas sim... ok.

MJS: Neste momento estd a falar com alguém que ja estd a espera do seu
proximo filme, portanto, ndo vai defraudar as minhas expectativas e o seu dltimo
trabalho foi 0 José e Pilar. Belissimo trabalho. Comovente e muito ciimplice, e
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muito humilde, digo eu, relativamente a sorte que Ihe coube ou que conseguiu trabalhar para
entrar num universo de dois grandes amantes em primeiro lugar, dois seres que se amavam,
que se amam, e que obviamente ndo me parece que ti as portas ada
para quem quer que fosse e tiveram-no para si e acolheram-no, e isso sente-se muito em
pequenos detalhes do documentdrio do filme. Eu gostei, fiquei muito comovida como sabe.
Fiquei sinceramente comovida por todos, pelos trés, pelas trés pessoas que habitam o filme
que é obviamente o José Saramago, a Pilar Del Rio e o Miguel. H4 uma espécie de triade
benfazeja neste caso que se sente no filme. Mas eu estou a falar muito mais que o Miguel,
prometo que ndo vou dizer. Mas diga-me 14 aquela, voltamos a Maria Gabriela, aquela coisa
banal e foleira que eu ndo posso deixar de Ihe perguntar e a descoberta do cinema e da sua
pertenca ao cinema como gesto do seu trabalho.

MGM: Entéo, quando ha pouco me perguntava quem é que é o Miguel, sou obviamente
tambeém fruto do espago, do tempo, e de uma cultura, que ¢ esta. A desta terra (Portugal)
ou da regido em que cresci (Algarve). Mas o cinema acontece de uma forma absolutamente
acidental na minha vida. Eu basicamente, desde quando era adolescente queria ser
arquedlogo e queria ser ator e achei, porque também sou uma pessoa relativamente
insegura, achei que se eu alguma vez concorresse ao Conservatorio de Teatro e ndo entrasse
achei que aquilo me ia traumatizar de tal forma que eu nunca mais iria fazer teatro na
minha vida. Mas ndao me via, de todo, longe do mundo da cultura ou do mundo das artes,
entdo achei que se calhar uma forma de colmatar essa minha falta, ao néo seguir a carreira
de actor, seria concorrer para a Escola de Cinema. E entdo concorri, entrei, e basicamente
odiei a Escola de Cinema, odiei os meus colegas de turma, odiei os professores, achei tudo
de um pretensiosismo atroz, de uma construcao de falsos egos... no fundo achei tudo aquilo
um terror e entdo ai desisto da Escola de Cinema.

MJS: E estadvamos em que ano?
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MGM: Estavamos em 97/98. Desisti passados trés meses da Escola e...

MJS: Também é de aprendizagem répida. Aprendizagem para a rejeicao.

MGM: Mas voltei mais tarde. (risos)

MJS: Ahhhhhh (Risos)

MGM: E entdo, basicamente acabo de concluir o 1° ano de Arqueologia, em
que comecei a trabalhar na especializagdo que eu queria, que era arqueologia
subaquatica, nas obras da marina de Portimao, e no dia em que descobrimos um
barco possivelmente do sec XV, avisamos os responsaveis em Lisboa, estes deram
ordem para as maquinas avancarem e destruiram o barco. No fundo aquilo nao
passava de um pro forma, era s6 uma coisa para fingir “legalmente” que tinham
arquedlogos a acompanhar a obra. Eu decidi, olha ndo, ndo me vejo seis meses
no campo nem fora de Lisboa, portanto eu sei |4, basicamente vou escolher um
curso que ndo seja rigorosamente nada, quer dizer, que tenha as areas de que
eu gosto, que sdo Sociologia, Filosofia, Historia, Ciéncia Politica, mas que nao
me feche portas, que ndo diga "agora tens de sair deste curso e vais ser apenas
isto” e entdo escolhi o curso mais esttpido de todos: Relagdes Internacionais.
E ai abriu o grupo de teatro da faculdade e foi quando comecei a trabalhar
como ator profissional, porque convidei varias pessoas, a época, para darem
workshops 1a, o Jodo Cabral, a Rosa Coutinho Cabral, a Paula Sa Nogueira, o
Marcelo Urgegeh, até que a minha mae disse "Bem Miguel, isto é tudo muito
bonito, mas por favor toma uma decisdo, porque nos ndo podemos continuar
aqui a brincar aos cursos superiores, por favor decide alguma coisa, eu apoio-te
mas ou acabas Relagdes Internacionais ou néo...

MJS: Sabias maes.(risos)

MGM: Exatamente. E entdo na altura decidi concorrer para o Conservatério

de Teatro de Madrid, onde entrei, mas como ja tinha realizado anos antes o Dona Nieves
e tinha corrido muito bem, porque tinha feito uma viagem a Galiza, e a Galiza exerce
um enorme fascinio sobre mim - alias devia exercer sobre todos nos, portugueses, mas as
pessoas ndo tém a minima nogao da importancia da Galiza para a construgdo de Portugal
-, mas entretanto comecei a namorar e pensei: mas, espera ai, se calhar estou apenas mais
uma vez em processo de fuga para a frente e a achar que ao comegar do zero ¢ que estou
a construir alguma coisa. E ento disse a mim mesmo: mas espera, o Dona Nieves correu-me
tdo bem e eu tenho ainda tantas historias para contar, temas que eu gostaria de explorar,
e portanto se calhar o melhor seria voltar a Escola de Cinema, sabendo o que espero de 13,
que € muito pouco, e basicamente indo so a procura de uma aprendizagem técnica e formal,
ponto final. Porque o resto ja sabia que ndo me poderia ser dado... e mesmo a aprendizagem
técnica naquela escola ¢ altamente deficitaria, mas enfim. E entdo voltei para a escola de
cinema, onde aproveitei esses trés anos, para fazer o Autografia, e faco o Autografia durante,
alias a Batalha foi no 1° ano da escola e o Autografia comecei no 2° ano da escola, portanto
quando acabei a escola ja tinha feito o Autografia e a Batalha dos 3 Reis. Nem sei se era esta
a pergunta mas...

MJS: Era como chegou ao cinema.

MGM: Ah exatamente, e foi assim que eu cheguei ao cinema.

Eu tenho a minha teoria que , obviamente, ninguém tem de concordar com ela, que é eu
achar que os realizadores sdo sempre “"alguma coisa” frustrados, ou seja: ou sdo atores
frustrados ou sdo arquitetos frustrados ou sdo pintores frustrados... porque de facto o
cinema permite que trabalhemos toda uma paleta de areas que dificilmente outra arte
permitira, € essa para mim a grande beleza do cinema. Eu poder trabalhar com a direccao
artistica, ou com os cendrios, ou com os atores, ou a escrita de argumento, etc. Além disso,
para mim também tem a enorme vantagem de ter resolvido, de forma ingénua talvez,
muitas das minhas preocupagdes com a morte e com o que fica e ndo fica, em relacdo ao
teatro, sobretudo, que é efetivamente pelo menos existir a ilusdo de que o cinema fica, e o
teatro ndo. O teatro é uma coisa magica, mas € um momento que vive de magia e depois




desaparece. Ha pouco, quando falava da questao da importancia da literatura -
e claro que provavelmente isto € um raciocinio absolutamente primario -, mas
para mim, uma das artes supremas ¢ efetivamente a literatura, porque acho
que ¢ aquela onde a humanidade chegou mais longe, porque ¢ a Unica que
permite de forma totalmente democratica e respeitando o livre arbitrio, uma
comunicacdo franca com o leitor. Isto ¢, ela permite ao leitor a possibilidade
infinita de diferentes estagios emocionais ou de criacdo de imagens mas sempre
com o leitor em controlo. O cinema pelo contrario ¢ pura manipulagdo . Mas
essa também € a graca dele.

MJS: Portanto para si ao principio ndo era a luz era mesmo o Verbo.

MGM: Exatamente, era o Verbo. (risos)

MJS: Quanto ao Mario Cesariny e a pujanca da sua escrita.
Como é que se interessou pelo “pena capital” de Mdrio Cesariny? Como é que se
interessou por este grande poeta e artista?

MGM: Basicamente, na minha ignorancia tremenda, pois eu nio o conhecia
antes e fiz um trabalho no grupo de teatro da faculdade, que era uma
homenagem ao Mario e que era uma colagem de varios textos, entre os quais
estava 0 poema Autografia. Tinha sido eu a estabelecer o contacto com o Mario,
e todas as noites eu ouvia este poema, e todas as noites pensava: “tenho de
saber porque € que ele escreveu isto, e para quem € que ele escreveu isto” e
disse... tenho de conhecé-lo, e dai nasce a minha vontade de fazer o Autografia.

MJS: E encontrou a resposta, para quem e porqué? A quem talvez seja mais
facil ou porque...
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MGM: Bom... 0 porqué é misterioso, mas eu ... o que é engracado ¢ que quando eu fiz o
filme tinha exatamente a mesma idade que ele, tinha 25 anos. E acho que... as duvidas e
as insegurangas, e as certezas ou as dores que colocava eram exatamente as mesmas, com
a diferenca de que eu ndo sou brilhante, quer dizer, ndo estou a querer nunca na vida
comparar-me ao Mario, mas eu sempre que fazia ... quando editava o filme do Mario, foi
um processo bastante doloroso.

MJS: Mais uma vez muito ciimplice.
MGM: Sim.

MJS: E com uma generosissima abertura dele e percebiamos e percebemos, vendo a sua
autografia, sua dele, que o Mério gostou muito do seu convite, da sua proposta. Foi sentindo
isso também a medida que o...

MGM: Sim, mas eu acho... uma carateristica minha ou um trunfo que eu possa ter, ¢ que
eu trato sempre o outro de igual para igual, isto ¢ eu ndo mitifico ninguém, e nas relacées
que estabeleco mesmo com as pessoas que mais admiro e que admiro muito, estabeleco-as
de igual para igual, nunca esquecendo o facto, ou nunca ocultando a minha ignorancia
em relagdo as matérias sobre as quais trabalho, ou em relacdo a vida, ou em relagéo, sei
14 a propria obra das pessoas que estou a entrevistar. Portanto eu acho que isso cria logo
automaticamente uma grande relagdo de honestidade e de confianga e € dbvio que tanto
no caso do Mario como no caso do José - no caso do Mario um bocadinho diferente porque
ai eu era ainda muito jovem. Eu acho que havia uma grande ingenuidade, e essa ingenui-
dade, na época, também era muito bonita aos olhos do Mario, e para mim a sabedoria do
Mario era algo de se ficar estarrecido. E a magia desse filme, sendo absolutamente precario
porque em termos de qualidade filmica ¢ de uma enorme fragilidade, mas a grande beleza
reside exatamente nesse encontro: naquelas duas pessoas que estavam ali. Aquele jovem
que tinha aquelas mesmas questdes a colocar, e aquela pessoa que efetivamente se estava
a despedir, de uma forma quase testamentaria. O caso do José ¢ radicalmente distinto




porque tinha a Pilar. Mas o Mario vivia uma grande soliddo auto-imposta e era
basicamente uma pessoa que ja tinha desistido da vida. Nesse sentido acho que
€ um filme muito triste.

MJS: Um filme mais negro.
MGM: E um filme negro sim. Enquanto que eu acho que o José & mais pesado.
MJS: E um filme solar.

MGM: Sim, é um filme solar. Apesar de ser sobre a morte, € um filme absolu-
tamente solar.

MJS: E incrivel, porque é sobre a morte, é num sitio que aquela ilha basicamente
tudo o que é filmado, e & muito, é em Lanzarote, que enfim, é uma terra escura,
apesar de ser uma ilha e obviamente que tem o mar e o sol. Mas o documentario
€ todo muito solar, e para mim a solaridade vem da limpidez do seu olhar sobre o
fogo, a chama, a sede daquele amor. Porque eu nunca conheci 0 José Saramago
na intimidade, nem sequer muito perto e muito menos a Pilar de quem, por
causa do seu filme desejei ficar mais perto e temos agora uma correspondéncia
espaca, acho que estamos, pelo menos do meu lado, era isso que eu queria,
uma amizade muito cerimoniosa. Eu acho que estou a conquistar, sou eu que
estou a tentar conquista-la para o universo dos meus amigos, mas devo-0 a0
seu filme. Absolutamente.

MGM: Fico muito contente.

MJS: E isso porque eu acho que o Miguel tem um olhar limpido sobre quem
filma, e sobre o que filma. E isso é muito forte sabe. Isso é uma qualidade que eu
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espero que a vida ndo lhe traga nuvens sobre o seu olhar.

MGM: Eu também espero... Sei 14, a coisa que eu tenho mais medo na vida ¢ de ficar amargo,
¢ a coisa que eu tenho mais medo na vida mesmo, que eu espero bem que néo fique, até
porque de facto apesar de, este ¢ o meu pais, € o pais que eu amo e pelo qual luto, mas todos
os exemplos que tenho @ minha volta sdo de pessoas em que ha uma certa amargura que eu
acho absolutamente destruidora e eu espero bem que a vida nunca me a traga.

MJS: Nunca ser imaculado por ela, que é uma macula a amargura. £ uma mécula terrivel.
MGM: Exatamente. E esse é...

MJS: Mas acho que nés fingimos mais amargura do que aquela que sentimos.

MGM: Sim, eu também acho, s6 que...

MJS: Acho que é uma espécie de truque de sobrevivéncia.

MGM: E mas o problema ¢ que esse mesmo discurso € altamente limitador... tolhedor, ou
seja, como é que eu hei de dizer isto: bloqueador, ¢ isso. E bloqueador do pais, ¢ blogueador
da accéo.

MJS: Sim € viscoso, limita
MGM: Quer dizer estamos sempre em permanente processo de auto-flagelacoe ...
MJS: mas é uma auto-flagelagdo fingida. Eu estou convencida que € fingida.

MGM: Mas claro que ¢. Tal como o discurso da saudade e do fado e nao sei qué, e do povo
triste. Quer dizer, nds ndo somos um povo triste, nds somos um povo que tem um enorme
sentido de humor. Agora enquanto este continuar a ser o discurso oficial, este discurso
miserabilista, € 6bvio que nos ndo vamos chegar a lugar nenhum, porque ndo ha nenhum
pais que se mova pela saudade e pelo fado ou pelo destino.




MJS: Mas toda a nossa histéria é feita de ndo chegarmos a lado nenhum e sempre
chegémos.

MGM: Sim, isso € verdade, isso ¢ a beleza também da coisa. (risos) Nio, &, e esse
lado meio do abismo, de cair no abismo.

MJS: E uma tentagéio, e depois damos uns passos que nao temos pernas para 0s
dar, mas damos.

MGM: Sim, ¢ uma coisa quase suicida mesmo e que aconteceu da forma mais
concreta e suicidaria de todas, gcom o Rei D. Sebastido...

MJS: E suicida e é redentora, e 6, ndo sei, talvez por eu ter nascido em Africa
tenho esta componente contraditdria, de achar graca aos defeitos e de desconfiar
um bocadinho das qualidades e divertir-me muito com este balango entre uma
coisa e outra.

MGM: Mas tenho a teoria de que Portugal devia ser assim uma espécie de
plataforma, nos vimos ca nascer e depois vamos para a didspora para o mundo,
porque de facto ¢ essa a nossa fungdo e a nossa missdo. Nao sei, eu acho
que ha coisas muito bonitas que acidentalmente, como disse, aconteceram a
Portugal e mesmo o lado mais universalizante e multicultural infelizmente ¢
uma coisa que nés ndo reclamamos como nossa, que nao desenvolvemos nem
potenciamos, e ¢ estranho como ¢ que, ainda por cima no pos 25 de Abril,
ndo nos agarramos mais a isto, porque ha aquela anedota de que deus criou o
homem e o portugués criou o mulato, e acho que efetivamente essa ¢ a coisa
mais bonita e o contributo ou legado mais bonito que demos a humanidade. A
mistura. E € pena que nos nos tenhamos esquecido disso - passando por cima de
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todos os horrores que também fizemos, claro esta.

MJS: é Lindissimo...
Olhe Miguel, agora, desculpe eu insistir na literatura, mas e o seu encontro com a Maria
Gabriella? Esse ser maravilhoso, singularissimo, genial, mas muitissimo complexo.

MGM: de uma complexidade abismal... A coisa também foi mais uma vez acidental. Eu nao
conhecia a obra de Maria Gabriela Llansol, mas na altura li, na altura em que saiu e quando,
apos a morte do marido dela, quando saiu o Curso do Siléncio "o amigo e amiga”, eu li esse
livro, achei absolutamente maravilhoso. Ndo é tio solar como os outros livros dela, mas era
isso que me interessava, ela também tem esse lado negro, que era: como ¢ que alguém lida
com a morte do ser que ama, e ao qual entregou toda a sua vida. E ha de facto esta minha
obsessdo com a morte em todos os trabalhos, que eu espero que termine com “José e Pilar".
E acho que terminou, porque o novo filme esta a apontar noutro sentido.

Mas nunca conheci a Maria Gabriela pessoalmente e tenho imensa pena disso néo ter
acontecido.

MJS: Ai ndo...
MGM: Néo, ndo a conheci, s mesmo através dos livros.
MJS: Ah, eu pensei que tinha chegado a conhecé-la.

MGM: Nio, a Unica coisa que eu pedi foi a um amigo dela, quando ainda estava viva, se ela
poderia gravar um pequeno depoimento, com umas pequenas perguntas, para o filme, por
isso € que no final tem aquela pequena intervengdo dela. Mas como ja estava muito fragil,
ela ndo quis ser filmada e eu respeitei. Mais uma vez é um ensaio sobre a morte, o "0 curso
do Siléncio”, digo, fora que eu acho que tem um dos nomes mais bonitos que ja me foi dado
conhecer. Acho o titulo "Curso do Siléncio” um nome absolutamente...

MJS: E, é deslumbrante. E o seu préximo curso? O que é que j4 tem na manga?




MGM: Eu tenho trés projetos, dos quais ndo posso falar, quer dizer, um deles ndo
posso falar, mas eu espero que a época possa falar...

MJS: A época, quando fizer, vai ter de falar.
MGM: Néo, sim, a época quando “isto” sair.

MJS: Entéo olhe, mas acho isso muito desagradavel.

MGM: Mas eu partilho as trés estorias em que vou estar a trabalhar. (risos) Um,
€ um fime com o qual, basicamente, gostaria de me divertir e seria, digamos
assim, um filme mais relaxante. £ uma longa metragem de terror sobre o 25 de
Abril, ja que se estdo a aproximar os 30 anos do 25 de Abril e ha varias familias
que se estdo a mudar para o condominio de luxo, onde era a antiga sede da
PIDE. Entdo os espiritos comegam a manifestar-se, tipo, as 4h da manha, quando
todos dormem, dispara na radio a "Grandola Vila Morena”, e basicamente ha
toda uma série de personagens tipo, que habitam esse condominio de luxo onde
as pessoas foram torturadas e vio sendo mortas uma a uma. £ uma espécie de
ensaio sobre aquilo em que nés nos tornamos e o que € que nos aconteceu, e
sei 14, aquilo estd cheio de personagens-tipo, imagine, temos um comunista
inveterado que tem um carro topo de gama e uma empregada a tempo inteiro a
quem trata super mal, mas que diz que o comunismo ¢ que ¢ o caminho... A ideia
nasceu porque, sempre que eu via as imagens Super 8 do 25 de Abril, comovia-
me imenso, e tenho invariavelmente vontade de chorar de cada vez que as vejo.
Entao eu pensava: pa, ndo pode voltar a acontecer, eu hei-de conseguir fazer
que com estas imagens ganhem toda uma nova leitura e se tornem numa coisa
diabdlica, que transfigure totalmente a simbologia das imagens. E foi a partir
dessa ideia parva que comecei a desenvolver o projeto.

MJS: Mas jé o apresentou?
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MGM: Nao ainda néo s6 agora ¢ que vou comecar a escrever e a apresentar tudo. Porque o
problema ¢ que eu tenho uma estrutura extremamente reduzida e temos de fazer tudo.

MJS: Pois... isso sdo as limitagdes que no caso do cinema sdo muito pesadas. Muito
restritivas.

MGM: Sim ndo permitem... sabe, eu ndo consigo ter tempo, como gostaria, de ir para a
esplanada escrever e ler, coisas que podem parecer flteis mas que sdo absolutamente ne-
cessarias para o processo criativo. Isso ndo me ¢ permitido. Nao estou a chorar por isso, se eu
chorasse ndo tinha feito o que fiz até hoje. Porque na verdade néo tive grande apoio para
as coisas que fiz. Nem os meios para as coisas que gostaria de fazer.

E depois tenho o projecto de outros dois filmes, que eu acho muito mais interessantes e que
podem ter um bom resulado final. Uma longa metragem de ficcdo que se chama “Mazagéo",
que eu ndo sei se conhece a historia. Mazagao é o nome da atual cidade de El Jadida, em
Marrocos, e que no pos-terramoto de 1755 (que também afetou a costa africana) € cercada
pelos arabes, e o Marqués de Pombal entende que a cidade, naquelas condigées, ja nao
serve de nada e opta por obrigar os 5 mil habitantes a abandonar a cidade e a colonizar
o interior da Amazonia. 5 mil pessoas que nao queriam sair daquela cidade. Portugueses
que viviam ha 400 anos em Africa, que nio queriam sair de |a. Estamos a falar de familias
de nobres, entdo, basicamente, o que acontece ¢ que ele envia uma armada de guerra
para retirar os habitantes e eles ndo tem outra hipotese sendo ir recambiados para Lisboa.
Ficam durante seis meses em Lisboa até ir para o Brasil. Alguns tentam fugir, porque nao
queriam ir para o Brasil, porque achavam que o Brasil era uma selva, que era ndo sei o qué.
E basicamente o Marqués ordena que toda a gente que tente fugir, seja morta e decapitada
e as cabecas colocadas em praca publica para que todos saibam que nio podem fugir.
Seis meses depois |4 sequem para o Brasil mas, em Belém, ficam mais um ano pendurados,
porque infelizmente, a portuguesa, a cidade ainda ndo esta pronta. A nova Mazagao que
eles querem construir no interior da Amazonia ainda néo esta pronta. Mas passado esse
ano e quando, finalmente, chegam ao interior da Amazonia a cidade que os ia acolher,




os arquitetos ndo tinham calculado que entretanto as pessoas iriam casar, ter
filhos e que a cidade tinha aumentado, a populacdo tinha aumentado. Entao ha
uma guerra interna dentro da propria cidade para as pessoas conseguirem ter
casas na nova cidade. E finalmente instalados e apos esta guerra civil dentro da
propria cidade, passados seis meses eles apanham uma peste tropical e morrem
todos, a populagdo inteira, sobram 30 pessoas.

MJS: Isso é um facto histérico?

MGM: E mesmo um facto histérico, e ha 10 anos atras essa cidade foi
redescoberta no meio da selva, na Amazonia, as ruinas dessa cidade e entdo
eu queria fazer uma longa-metragem de ficgdo historica sobre isto, porque...

MJS: Mas essa... isso & um sonho que j& implica meios, eventualmente terd o
apoio para fazer em co-produgdo com o préprio Brasil ndo é?

MGM: Sim, evidentemente e continuar também a trabalhar com a 02 e com
o Fernando Meirelles e... e depois, tenho agora este proximo projeto que € o
aquele em que efetivamente estou neste momento a trabalhar, mas que ainda
¢ "off the record” porque ainda estou a ver se posso fazer e a falar com a Pilar
sobre isso, ¢ o “Evangelho Segundo Jesus Cristo". Que eu quero fazer... Que
acho que ¢ um livro absolutamente genial. Ndo ¢ o melhor livro do José, mas
€ um dos livros mais cinematograficos que o José escreveu, e ¢ um filme que
eu gostava muito de conseguir concretizar. E um projeto internacional, e que
eu espero que avance.

MJS: Fico a torcer para que isso...

MGM: Mas por favor ndo diga nada a ninguém enquanto isto ndo for oficial.
(risos)
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MJS: Nao, com certeza, isso é precioso, mas fico muito contente por si, porque é um
mergulho numa obra... eu estou a imaginar, porque o texto é muito... embora eu tenha visto
a pega no Sdo Luis e era muito fraca, muito fraca. Aquém, muito aquém do que o livro pedia.
Mas as pessoas gostaram, eu ndo. Mas mais uma vez ai o cinema é um meio que ganha ao
teatro, para uma adaptacdo de uma obra como essa.

MGM: No cinema conseguimos ter as entrelinhas, toda uma nova leitura que ¢ feita, e ha
pouco, quando falava naquela questdo de quem tinha falado, da-me o teu pior livro e eu
farei o meu melhor filme, o Hitchcock também dizia que grandes livros... que ele era incapaz
de adaptar grandes obras, porque elas ficariam sempre necessariamente mas e que as obras
menores muitas vezes sdo as que resultam melhor. Neste caso ndo estamos perante o pior,
mas estamos perante um filme que tem uma grande riqueza imagética e que eu acho que
pode ser incrivel e tem um dos melhores discursos que eu vi na literatura que ¢ o encontro
entre Jesus, Deus e o Diabo. E absolutamente genial.

MJS: E gosta do trabalhar a matéria ator? O corpo?

MGM: Muito, e como também fui ator, entdo é uma coisa que ainda me da mais gozo,
alias no “Floripes” nés decidimos trabalhar so com nao atores, porque havia uma coisa de
sotaque que ndo queriamos fazer e também porque aquilo tinha sido um convite de Faro,
Capital Nacional da Cultura, e eu achava que uma forma de contribuir para que o que sera
supostamente estas coisas da capital nacional da cultura era tentar ao maximo usar pessoas
da regido e que de alguma forma aquilo servisse também para as pessoas terem uma nogao
do que era o cinema, entdo ai trabalhai também s6 com nao atores e deu-me um gozo
imenso chegar ao patamar de verosimilhanca e da-me um grande gozo dirigir atores.

MJS: Mas tem ai projetos, 0s seus projetos sonhados implicam ...

MGM: Séo megalémanos.




MJS: Sdo megaldmanos, o que é bom e estd na cena daquilo que eu dizia
da histéria de Portugal. Aparentemente ndo serd possivel, e eu tenho a certeza
que vai fazé-lo.

MGM: Esperemos mesmo que sim. Eu acho que.. ndo sei.. eu acho que de

repente em Portugal criou-se uma coisa, um estigma, que as pessoas confundem
ambicdo com destrui¢do do outro. Eu acho que a ambicdo e megalémania é
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uma coisa que pode ser saudavel enquanto movimento que nos impele a agir e sonhador,
claro que depois a terra a realidade nos encarregara de dizer, ndo calma, ndo podes querer
tanto, ndo podes ...

MJS: H& um poeminha de Fernando Pessoa, que diz qualquer coisa como isto “tudo o que
sinto ou passo... tudo o que vejo ou finda é como que um terrago sobre outra coisa ainda”
ndo é bem assim, mas é parecido. “Essa coisa € que é linda.” Desejo-lhe que atinja essa
coisa que € linda Miguel.
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ARTHUR DAPIEVE

BALTASAR GARZON

Andréa del Fuego nasceu em Sio
Paulo, em 1975. Autora de oito li-
vros de ficgdo, entre eles o romance
"Os Malaquias”, obra vencedora do
Prémio José Saramago cujos direitos
foram vendidos para lIsrael, Franga,
Argentina, Italia, Crodcia, Suécia, Ro-
ménia, Alemanha e Portugal. Ganhou
o prémio Literatura Para Todos do
Ministério da Educacdo com a no-
vela Sofia, o cobrador e 0o motorista.
Seu ultimo romance, "As Miniaturas"
foi publicado na Argentina, Franca e
Portugal. Integra as antologias: 90-00
Cuentos Brasileiios Contemporaneos
(Peru), Popcorn Unterm Zuckerhut
(Berlim), Minigeschichten aus Brasi-
lien (Munique), Other Carnivals: New
Stories (Inglaterra), Brésil 25 (Franga),
entre outras. £ formada em Filosofia
na Universidade de Sdo Paulo (USP).

André Carrilho € um ilustrador, cartunista, animador
e caricaturista, baseado em Lisboa, Portugal.

Ao longo de 25 anos de carreira ja foi galardoado
com mais de 30 prémios nacionais e internacionais,
e ja participou em exposi¢des colectivas e individu-
ais em Portugal, Espanha, Brasil, Franga, Republica
Checa, China e EUA. O seu trabalho ja foi publicado
numa extensa lista de publicagcdes que inclui The
New York Times, The New Yorker, Vanity Fair, New
York Magazine, Independent on Sunday, NZZ am
Sonntag, Harper's Magazine, Diario de Noticias e
New Statesman.

Em 2002 recebeu o Gold Award para portfolio
de ilustracdo pela Society for News Design (EUA),
um dos mais prestigiados prémios internacionais
de ilustragdo. Em 2015 um dos seus cartoons so-
bre a epidemia do Ebola tornou-se mundialmente
viral, sendo galardoado com o Grande Prémio no
World Press Cartoon. No mesmo ano foi convidado
a conceber um mural de caricaturas para decorar a
famosa festa dos Oscars da revista Vanity Fair.

Arthur Dapieve nasceu em 3 de
dezembro de 1963, no Rio de Janeiro.
E professor universitario, jornalista,
escritor e editor. Leciona Jornalismo
no Departamento de Comunicagdo
Social da PUC-Rio. Passou pelas reda-
¢oes do Jornal do Brasil, da Veja Rio,
de O Globo e do site NO.. Assina uma
coluna semanal no “Segundo Cader-
no" do jornal O Globo desde 1993.
Tem dez livros publicados, entre eles
BRock - O rock brasileiro dos anos 80
(1995), Renato Russo - O trovador
solitario (2000) e os romances De cada
Amor Tu Herdaras s6 o Cinismo (2004)
e Black Music (2008).

Juiz da Audiéncia Nacional, tribunal espanhol de
ultima instancia, dedicado ao julgamento dos cri-
mes mais graves do pais, como terrorismo, crime
organizado e fraude financeira. Em 93/94 chegou
a fazer parte do Governo de Felipe Gonzélez, que
abandonou rapidamente para liderar uma investi-
gacéo fuleral na condenagéo de José Barrionuevo
Pefia, ministro dos Assuntos Internos, como prin-
cipal engenheiro do Grupo de Antiterroristas de
Liberacion (GAL), um esquadréo terrorista estatal
criado para combater a ETA. Em 1998, emitiu um
mandato de captura internacional contra Augusto
Pinochet pela tortura e morte de cidadéos espa-
nhdis, e investigou militares argentinos a propo-
sito do desaparecimento de cidaddos espanhois
durante a ditadura da Argentina. Em 2001, tentou
processar o entdo primeiro-ministro italiano Silvio
Berlusconi e trabalhou em processos de lavagem
de dinheiro contra o BBVA. Uma voz altamente
critica da prisao de Guantanamo e da Guerra do
Iraque. Em 2010, foi consultor do Tribunal Crimi-
nal Internacional de Haia.
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CLARA FERREIRA ALVES

ELIANE BRUM

Nascido em 1981, na Galiza,
licenciou-se em Estudos Por-
tugueses pela Universidade de
Santiago de Compostela. E ativis-
ta de grupos como a Plataforma
Nunca Mais-Lisboa (relativa ao
desastre do petroleiro Prestige)
e defensor da lingua através de
assosiacbes como o Movimento
Defesa da Lingua e a Associagcom
Galega da Lingua (AGAL). En-
quanto jornalista, colabora com
o jornal Novas da Galiza - Portal
Galego e ¢ membro do Conselho
de Redacio da revista Agélia. E o
tradutor para castelhano da obra
do poeta Venceslau de Moraes.

Cintia Gil ¢ directora do Doclisboa
- Festival Internacional de Cinema,
juntamente com Augusto Seabra.
Desde fevereiro de 2013 é membro
da Direcgdo da Apordoc - Associagdo
Portuguesa pelo Documentario.

Também foi membro de jaris em
diversos festivais de Cinema: IBAFF
Murcia, Festival de Turim (Interna-
zionale.doc), Miradas Doc, Tenerife
(Competicdo Internacional), Festival
de Cine Mediterraneo de Tetuan
(Competigdo Internacional de Docu-
mentario e Primeira Obra documen-
tal), Traces de Vie, Clermont-Ferrand
(Competigio Internacional e Primeira
Qbra).

Colabora regularmente com o Cine-
clube de Viseu no Curso Vanguardas
e Estéticas no Cinema.

Jornalista, escritora e critica literaria portuguesa,
licenciada em Direito pela Faculdade de Direito da
Universidade de Coimbra.

Integrou a redacgdo de varios jornais de referén-
cia, entre os quais o Correio da Manh3, o Jornal de
Letras e 0 Expresso (com o qual ainda colabora).

Entre 2000 e 2004 foi directora da Casa Fernando
Pessoa, onde refundou a revista Tabacaria.

Ja foi participante regular e co-autora em pro-
gramas de televisdo e ¢ actualmente comentadora
no programa de opinido politica O Eixo do Mal,
na SIC Noticias, e no programa O Que Fica do que
Passa, no Canal Q.

Tem varios livros publicados e ¢ membro do jari
do Prémio Pessoa e do German Marshall Fund em
Portugal. Foi membro do Conselho Directivo do
Centro Cultural de Belém. E membro do Conselho
Geral da Universidade de Coimbra.

Eliane Brum ¢ uma jornalista,
escritora e documentarista brasileira.

Formou-se pela Pontificia Univer-
sidade Catolica do Rio Grande do
Sul (PUC/RS) em 1988 e ganhou
mais de 40 prémios nacionais e in-
ternacionais de reportagem.

Trabalhou 11 anos como reporter
do jornal Zero Hora, de Porto Ale-
gre, e 10 como reporter especial
da Revista Epoca, em Sao Paulo.
Desde 2010, atua como freelancer.
De 2009 a 2013 manteve uma colu-
na no site da Revista Epoca, e desde
outubro de 2013 no jornal El Pais.
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FLAVIO CAFIEIRO

GONCALO M. TAVARES

E professor na Faculdade de
Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa.
Publicou antologias e livros
de ensaio sobre literatura e
pintura. Organizou edicoes das
obras de Mario de Sa-Carneiro,
Fernando Pessoa, Almada Ne-
greiros, Alexandre O'Neill e
Luiza Neto Jorge. Coordenou o
Dicionario de Fernando Pessoa
e do Modernismo Portugués.
Publicou livros de ficgdo: Sub
Estancias, 1986; Ao Cair da Noi-
te, 1989; A Cidade Vermelha,
1991; Western, 1995; O Decep-
tista, 2003; Viagem ao Interior,
2004; A Flor Fatal, 2009.

Fernando Ferreira Meirelles ¢ um
cineasta, produtor e roteirista brasi-
leiro. Seu filme de maior sucesso &
Cidade de Deus lancado em 2003 e
que o levou a ser nomeado ao Oscar
de melhor diretor. Em 2015, tornou-
-se supervisor artistico da Globo
Filmes, atuando e supervisionado
séries e telefilmes produzidas para
co-produgdo pela Rede Globo.

Ele também foi nomeado ao Globo
de Ouro de melhor diretor em 2005
por "0 Jardineiro Fiel", que ganhou
0 Oscar de melhor atriz coadjuvante
pela atuacdo de Rachel Weisz. Tam-
bém dirigiu a adaptacdo do roman-
ce de José Saramago, Ensaio sobre
a Cegueira lancado em 2008, além
de encabegar a equipe artistica que
produziu a Cerimdnia de Abertura
das Olimpiadas de 2016.

Aos 35 anos trocou a carreira de executivo
pela de escritor, iniciando um periodo sabatico
de preparagdo e estudos. Durante esse periodo,
além de frequentar cursos de roteiro e oficinas
de criagdo literaria, formou-se ator pelo Teatro-
-Escola Macunaima. Em 2013 venceu o Prémio
Off-Flip de Literatura na categoria conto e, junto
com seus colegas de curso de escrita criativa,
publicou seu primeiro texto na coletanea 336
horas, organizada por Noemi Jaffe. Também em
2013 publicou seu primeiro romance, O frio aqui
fora, pela Cosac Naify, livro finalista nos prémios
Jabuti e Sdo Paulo de Literatura. Em 2014 es-
treou como dramaturgo com a peca Antes de
mais nada e langou mais dois livros: a antolo-
gia de contos Dez centimetros acima do chéo,
novamente pela Cosac Naify, obra contemplada
com o Prémio Cidade de Belo Horizonte, e a no-
vela O capricornio se aproxima pela E-Galaxia,
exclusivamente em formato digital. Hoje, aléem
de se dedicar a literatura, segue escrevendo para
teatro e cinema.”

Escritor e professor universitario, ja
publicou mais de trinta escritos, dos
quais se destacam vencedores de al-
guns dos mais prestigiados prémios
de literatura em lingua portugue-
sa - Investigagdes. Novalis (2002),
(Prémio LER/Millenium BCP, Prémio
PTelecom, Prémio Revelacdo de Poe-
sia da APE); Jerusalém (2004), Prémio
LER/Millenium BCP, Prémio Fundagio
José Saramago, Prémio Portugal Te-
lecom; e Uma Viagem  india (2010),
(Grande Prémio APE). L4 fora, Jerusa-
Iém foi integrado na edigdo europeia
1001 livros para ler antes de morrer
(2008), e Aprender a Rezar na Era da
Técnica (2007) venceu o Prémio do
Melhor Livro Estrangeiro Publicado
em Franca em 2010. A sua bibliogra-
fia conhece cerca tradugdes em cerca
de cinco dezenas de paises.
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JEAN WYLLYS

JOAO MAGUELIO

JOAO MONTEIRO

Gregorio Byington Duvivier
€ ator, humorista, roteirista,
escritor e poeta brasileiro.
Ficou conhecido pelo seu
trabalho no cinema e no
teatro e, a partir de 2012,
destacou-se como um dos
criadores dos esquetes da
série Porta dos Fundos,
veiculada pelo YouTube.

E autor dos livros "A partir
de amanha eu juro que a
vida vai ser agora”, “Ligue os
pontos - Poemas de amor e
Big Bang" e "Put Some Fa-
rofa". Também assina uma
coluna semanal na Folha de
S.Paulo.

E doutorado em Literatura Oral
pela Universidade do Algarve,
onde ¢é professor auxiliar. Desde
1980, tem-se dedicado a reco-
lha e estudo da literatura oral
portuguesa, nomeadamente do
romanceiro e das lendas, sobre
os quais publicou numerosos
artigos. E coautor (com I. Car-
digos e P. Correia) do Catalogue
of Portuguese Folktales (F.F.C.,
n°. 291, 2006). Dirige a revista
Estudos de Literatura Oral. E
membro associado da Folklore
Fellows Network.

Jean Wyllys é um jornalista, profes-
sor universitario e politico brasileiro,
eleito pela primeira vez em 2010
para um mandato de deputado
federal pelo Partido Socialismo e
Liberdade (PSOL) do Rio de Janeiro.

Em 2015, a revista britanica The
Economist classificou Wyllys como
uma das 50 personalidades que mais
lutam pela diversidade no mundo.
Em 2012 e 2015 Jean foi eleito pelos
internautas o melhor deputado
federal do Brasil.

Natural de Evora, licenciou-se
em Fisica na Universidade de
Lisboa mas foi em Cambridge
que fez o mestrado, e dou-
toramento, e onde ficou a
investigar posteriormente. O
seu maior trabalho foi a pos-
tulacdo da Teoria da Veloci-
dade Variavel da Luz, que poe
em causa uma das bases fun-
damentais da Fisica moderna:
a Teoria da Relatividade, uma
das principais propostas de
Einstein, que, segundo o cien-
tista portugués, ndo esta cer-
ta, segundo o cientista portu-
gués. Atualmente, é professor
de Fisica Teorica no Imperial
College, em Londres.

Nascido em Maio de 1977.
Licenciado em Historia de
Arte e freelancer na area do
cinema. Membro fundador
do CTLX - Cineclube de Ter-
ror de Lisboa cuja actividade
principiou em 2005 e do
MOTELx - Festival Interna-
cional de Cinema de Terror
de Lisboa nascido em 2007,
do qual é co-organizador e
programador.  Colaborador
na area de cinema da pu-
blicagdo online «Blimunda»
da Fundagéo José Saramago.
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JOSE DE MATOS-CRUZ

JOSE PADILHA

1962, Rio de Janeiro, Brasil

Jodo Moreira Salles ¢ um docu-
mentarista premiado, roteirista
e produtor do cinema brasileiro.

Fundou com o seu irmao Wal-
ter Salles a Video filmes onde
desenvolveu o seu trabalho
como documentarista. Durante
a campanha presidencial, em
2002, Jodo filmou os bastidores
da campanha politica do entdo
candidato Luiz In4cio Lula da
Silva, criando o documentario
"Entreatos”, lancado em 2004.
Em 2007 lancou “"Santiago”,
um documentario sobre um
antigo mordomo de sua propria
familia.

E também o fundador e editor
da revista Piaui uma das mais
prestigiadas do Brasil.

Nasceu em Mortagua, em 1947.
Licenciado em Direito pela Uni-
versidade de Coimbra (1973). Es-
creve em jornais e revistas desde
os anos 1960. Em ficcéo e poesia,
publica, entre outros livros, Tem-
po Possivel (1967), Cafre (1970),
Alma de Cadaver (1985), A Ero-
sdo dos Labios (1992), Hexalogo
(2000), Os EntreTantos (2003)
e a trilogia O Infante Portugal
(2007-2010-2012). Em banda
desenhada, funda e dirige varias
revistas. Em 2004, inicia o Ima-
ginario - periddico com versio
newsletter e no formato webzi-
ne. Em cinema, destacam-se as
suas monografias sobre Charles
Chaplin (1981), Manoel de Oli-
veira (1996), Antonio de Macedo
(2000) entre outros, ou as obras-
-mestras O Cais do Olhar (1980

e 1999), Prontuario do Cinema
Portugués 1896-1989 (1989), O
Cinema Portugués - 1896-1998
(1998) e 30 Anos Com o Cine-
ma Portugués (2002). A partir
de 1986, colabora no Diério de
Noticias. Em 1990, inicia a in-
formatizagdo de Portugal em Fil-
mes, fundo enciclopédico sobre a
cinematografia nacional. Profes-
sor convidado da Escola Superior
de Teatro e Cinema, desde 2000.
Autor da base Cinema Portugués
(2002-2009) do Centro Virtual/
Instituto  Camdes. Docente da
Licenciatura em Cinema da Uni-
versidade Moderna, a partir de
2003. Em 2005, Delfim Ramos
realiza em DVD, José de Matos-
-Cruz - Memorias Afectivas e
Outras Historias para Dolphin
Produgdes.

£ um cineasta, roteirista, documenta-
rista e produtor cinematografico bra-
sileiro. Graduado em Administragdo de
Empresas pela Pontificia Universidade
Catolica, estudou Economia Politica, Li-
teratura Inglesa e Politica Internacional
em Oxford, Inglaterra.

Fundou em 1997, com o fotdgrafo e
diretor Marcos Prado, a Zazen Produ-
¢des. Seu primeiro roteiro produzido
foi o documentario para a televisao Os
carvoeiros, em 1999. Sua estreia como
diretor de cinema foi no premiado do-
cumentario Onibus 174, de 2002. Seu
primeiro longa de ficgdo foi o sucesso
Tropa de Elite, em 2007.

Em 2008, Padilha foi incluido na lista 10
Directors to Watch da revista Variety.

Ao lado de Fernando Meirelles, foi o pri-
meiro diretor anunciado no projeto Rio,
Eu Te Amo, da franquia Cities of Love.



https://www.google.pt/search?biw=1440&bih=725&q=rio+de+janeiro+rj&stick=H4sIAAAAAAAAAGOovnz8BQMDgwEHnxCXfq6-gYmhWU5OsRIHiG2WnlukJZadbKVfkJpfkJMKpIqK8_OskvKL8t5yx7zP5WGZvK3EP5a1V3bSAv0OFgBnIWVTTQAAAA&sa=X&ei=62wJVa-dO4muPKPIgNgP&ved=0CI8BEJsTKAEwFQ
http://pt.wikipedia.org/wiki/Luiz_In%C3%A1cio_Lula_da_Silva
http://pt.wikipedia.org/wiki/Luiz_In%C3%A1cio_Lula_da_Silva
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LUIS SEPULVEDA

MARIA JOAO CANTINHO

MARIA JOAO SEIXAS

E uma escritora taiwanesa,
colunista e critica de cultura.

E autora de nove livros, entre
eles, O Viajante, Ela, O Sentimen-
talista e City Blues. O seu mais
recente livio A Terceira Pessoa
foi o vencedor do prémio “The
Golden Award Tripod” de Taiwan
para a melhor publicagéo litera-
ria. Nos seus romances faz uma
observacdo minuciosa da cultura
global, reflete sobre a vida ur-
bana contemporanea, e explora
o que pode ser o real significa-
do da nossa existéncia nos dias
de hoje.

Lolita Hu reside atualmente em
Nova lorque.

Escritor, realizador e argumentista de cinema, jornalista e
ativista politico, o chileno nascido a 4 de outubro de 1949
estudou Produgdo Teatral na Universidade Nacional do
Chile e durante a juventude encabecou movimentos es-
tudantis - tendo chegado a fazer parte do Departamento
de Cultura do presidente Salvador Allende. Preso aquando
da subida ao poder de Augusto Pinochet, ficou em prisdo
domiciliaria por acdo da Amnistia Internacional. Depois de
escapar, viveu debaixo da terra durante cerca de um ano,
periodo em que fundou uma companhia teatral apoiante
que se debrucava sobre a resisténcia e que lhe valeu cap-
turado e condenacdo a prisao perpétua, por traicao. Por
acdo da Alianca Francesa e da Amnistia Internacional, viu
a sentenca reduzida, primeiro para 28 anos e, depois, para
oito anos em exilio. Deveria ter voado até a Suécia mas
em Buenos Aires fugiu para o Uruguai e apenas parou no
Equador, depois de passar pelo Brasil e Paraguai. Em 1979
partiu para Hamburgo para ser jornalista e entre 1982 e
1987 colaborou com a Greenpeace. Entre as suas obras
mais aclamadas encontram-se O Velho Que Lia Romances
de Amor (1989), Patagonia Express (1995) e Historia de
Uma Gaivota e do Gato Que a Ensinou a Voar (1996).

Nasceu em 1963, em Lisboa e viveu
a sua infancia em Angola. Regressou
em fevereiro de 1975 e estudou na
Universidade Nova de Lisboa, onde
se licenciou em Filosofia, realizou
dissertacdo de mestrado e se dou-
torou, em Filosofia Contemporanea.
Actualmente é professora no Ensino
Secundario e Professora Auxiliar no
IADE (Creative University of Lisbon),
membro integrado do Centro de
Filosofia da Faculdade de Letras de
Lisboa e Membro Associado do Colle-
ge d'Etudes Juives et de Philosophie
Contemporaine, Membro da Direccdo
do Pen Clube Portugués, da APE (As-
sociacdo Portuguesa de Escritores) e
da APCL (Associagdo Portuguesa de
Criticos Literarios). Publicou varias
obras de Ficgdo, Poesia e Ensaio.

Licenciada em Filosofia pela
Universidade de Lisboa. Exer-
ceu fungées no Ministério da
Educacéo e Investigacdo Cien-
tifica do Governo Provisério
de Maria de Lurdes Pintasilgo,
dirigiu o Departamento de
Produgéo de Filmes da Secre-
taria de Estado da Emigracao
e, entre 1995 e 1997, foi as-
sessora do primeiro-ministro
Antonio Guterres para os As-
suntos Culturais. Entre 1989
e 1997, foi vice-presidente
do European Film Distribution
Office. E diretora da Cinema-
teca Portuguesa, desde janei-
ro de 2010.



http://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_Lisboa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cinemateca_Portuguesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cinemateca_Portuguesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/2010
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NUNO SENA

PAULO CARUSO

PAULO CORTE-REAL

Nuno Artur Silva nasceu em Lisboa, em 5 de
Outubro de 1962. Fundador e Director Geral
da Producdes Ficticias, agéncia e rede criativa
. Fundador e Director Geral do Canal Q.

Director Criativo e co-autor de projectos e
programas como: “Herman Enciclopédia”,
"Contra-Informacéo”, "O Programa da
Maria", “Paraiso Filmes", "Manobras de Di-
versio”, “Urgéncias”, "Voz", “Isto Nao E Um
Recital de Poesia", “E A Cultura Esttipido”,
“A Histéria Devida"ou “Os Contemporane-
o0s", entre muitos outros.

Fundador e publisher de "0 Inimigo Publico”,
suplemento do jornal Publico, desde 2003

Autor e anfitrido do programa “Nas Nuvens",
desde 2013, no Canal Q.

Apresentador e coordenador, desde 1994, do
programa "0 Eixo do Mal", na SIC Noticias.

Dirigiu o Departamento de Expo-
sicdo Permanente da Cinemateca
Portuguesa-Museu do Cinema entre
Agosto de 1998 e Junho de 2003. No
ambito das suas fungdes, coordenou
todas as iniciativas decorrentes das
actividades de programagdo, edigdo
e exposicdo da Cinemateca durante
esse periodo.

Actualmente, exerce fungdes direc-
tivas na Zero em Comportamento,
sendo um dos fundadores, directo-
res e programadores do Indielisboa
- Festival Internacional de Cinema
Independente. Complementarmente,
¢ formador da Restart | escola de
criatividade e novas tecnologias nos
cursos de Realizagdo e Producédo e
Marketing Audiovisual (leccionando a
disciplina de Historia dos Audiovisu-
ais) e consultor do Instituto Camées
para a area de cinema.

Paulo Caruso ¢ um chargista e
cartunista brasileiro. Trabalhou
por muitos anos na revista ISTOE,
onde assinava a charge da sema-
na com o titulo Avenida Brasil,
que tratava principalmente de
aspectos da politica brasileira.
Atualmente publica suas char-
ges na revista Epoca e desenha
no programa Roda Viva, na TV
Cultura. Tem também um traba-
Iho importante com Historias em
Quadrinhos e como musico, atra-
vés da banda Conjunto Nacional.

Doutorado em Economia pela
Harvard University, é professor
universitario.

E desde 2008, presidente da di-
regdo da ILGA Portugal - Inter-
vencdo Lésbica, Gay, Bissexual
e Transgénero, tendo anterior-
mente coordenado o Grupo de
Intervencéo Politica da mesma
associacdo, que integra desde
2003. £ membro da diregio da
ILGA-Europe desde 2011.




PAULO CUNHA E SILVA

Paulo Cunha e Silva ¢ licenciado em Medicina,
sendo Mestre e Doutor pela Universidade do
Porto, onde foi Professor de Anatomia. Atual-
mente, ¢ Professor Associado de Pensamento
Contemporaneo na Faculdade de Desporto da
Universidade do Porto.

Foi um dos principais responsaveis pela progra-
macédo do Porto 2001, tendo sido considerado a
“figura mais relevante” da Capital Europeia da
Cultura (Jornal Publico) e nomeado para "Per-
sonalidade do Ano” (também pelo Publico). Foi
considerado um dos “200 portugueses mais in-
fluentes" pela revista Viséo.

Cunha e Silva foi presidente do Instituto da Artes
do Ministério da Cultura, Conselheiro Cultural da
Embaixada de Portugal em Roma e Comissario
de um extenso programa de Guimaraes 2012.

Colabora ha largos anos com a Fundacéo de Ser-
ralves, com a Fundacao Gulbenkian e é presiden-
te da Comissdo de Cultura do Comité Olimpico
Portugués.
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PAULO MOURA

Paulo Moura ¢ escritor e jornalista
freelancer. Foi reporter no jornal
Plablico desde a sua fundacao,
correspondente em Nova lorque
e editor da revista Publica, mas,
durante mais de 20 anos, tem feito
reportagens por todo o mundo. Fez
a cobertura jornalistica de confli-
tos no Kosovo, Afeganistdo, Ira-
que, Tchetchénia, Argélia, Angola,
Caxemira, Suddo, Libia, Ucrania
e muitas outras, ganhou varios
prémios (Gazeta, AMI, ACIDI, Clube
Portugués de Imprensa, FLAD, Let-
tre Ulisses, Lorenzo Natali, etc) E
professor de jornalismo na Escola
Superior de Comunicagdo Social,
em Lisboa e autor de seis livros
publicados.

PILAR DEL RiO

Pilar del Rio, espanhola de origem e portu-
guesa por vontade propria, nasceu em Sevi-
lha em 1950. Estudou para ser jornalista por-
que gostava de contar histérias. Trabalhou
na imprensa, radio e televisdo. Actualmente
traduz o que outros contam.

Irmé mais velha de 15 irmédos e mae de um
filho, esteve casada duas vezes, da segunda
vez com José Saramago, acontecimento que
alterou todos os seus planos de vida.

E militante de esquerda, feminista e, por isso,
muito interessada no papel que as religides
atribuem as mulheres. Nao consegue emo-
cionar-se com bandeiras, assume ter muitas
patrias e muitos amigos. Ndo gosta de viajar
mas sim de estar nos lugares. Cumpre as leis
mas tenta contornar as normas sociais.

Preside a Fundacdo José Saramago, vive em
Lisboa, 1é e deixa ler. As vezes, sonha.




RAQUEL RIBEIRO
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REGINA PESSOA

RENAN QUINALHA

RUI CARDOSO MARTINS

Jornalista, romancista e investigadora,
doutorada pela Universidade de Liver-
pool, no Reino Unido, com uma tese
sobre a obra de Maria Gabriela Llansol.
Honorary Research Fellow do Depar-
tamento de Estudos Espanhois, Portu-
gueses e Latino-americanos Spanish,
Portuguese and Latin American Studies
da Universidade de Nottingham, no
Reino Unido, onde desenvolveu o pro-
jeto War Wounds: Cultural Representa-
tions of the Cuban intervention in the
Angolan Civil War. Colaboradora per-
manente do diario Publico, em particu-
lar do suplemento ipsilon, na area de
literatura. Como romancista, publicou
Europa (ASA, 2002), sob o pseudonimo
Maria David. Publica regularmente a
#Seérie#, trabalho a quatro maos com
o fotégrafo Paulo Pimenta.

Nasce em Coimbra (Portugal) em1969

Licenciada em Pintura, na Escola de Belas Artes da Universidade
do Porto, 1998.

Em 1992 comeca a trabalhar no Filmografo - Esttdio de Cinema
de Animacdo do Porto, como animadora em varios filmes de
Abi Feijo.

A partir de 1996 comega a realizar e animar os seus proprios
filmes, entre os quais uma trilogia dedicada ao tema da in-
fancia: "A Noit
pequeno Vampiro”.

Historia Tragica Com Final Feliz" e "Kali, o

Os seus filmes foram distinguidos com mais de 80 prémios e
distingdes através do mundo, entre os quais: Grand-Prix An-
necy 2006; Grand Prix du Jury South by Southwest, 2007; no-
mination Cartoon d'Or 2006; Oscars Short-list 2007; Hiroshi-
ma Prize 2012; 1st Prize Animated Short Film, CHICAGO IN-
TERNATIONAL CHILDREN'S FILM FESTIVAL - USA; The Golden
Gate Award for Best Animation Short - 56th SAN FRANCISCO
INT. FILM FESTIVAL - USA; nomeacdo para os Annie Awar-
ds 2013; nomeagao para o Cartoon D'OR 2013; selec¢do nas
Golden Nights no Grande Teatro da UNESCO Paris, 2014; etc.

Renan Quinalha ¢ advogado
e militante de direitos hu-
manos. Tem formagdo em
Direito e Ciéncias Sociais pela
Universidade de S&o Paulo
(USP), onde cursou o mes-
trado em Sociologia Juridica
e, atualmente, ¢ doutorando
em Relages Internacionais.
Foi assessor da Comissdo da
Verdade do Estado de Sao
Paulo, é autor do livro “Justi-
¢a de transi¢do: contornos do
conceito” (Expressio Popular/
Dobra, 2013) e organizador,
com James N. Green, da co-
letanea "Ditadura e homosse-
xualidades: repressdo, resis-
téncia e a busca da verdade"
(EdUFSCar, 2014)".

Rui Cardoso Martins é um escritor,
jornalista e argumentista portu-
gués. Foi reporter e cronista no
Publico, e foi um dos fundadores
das Produgées Ficticias, sendo um
dos escritores do programa “Contra
Informagéo”, da RTP 1. Para o cine-
ma, escreveu o guido de "Zona J" e
(em parceria) o da longa-metragem
"Duas Mulheres".

0 seu primeiro livro, “E Se Eu Gos-
tasse Muito de Morrer", de 2006,
esta na quarta edicdo em Portugal,
tendo sido publicado na Espanha e
Hungria. O seu segundo livro, "Dei-
xem passar o homem invisivel", foi
premiado com o Grande Prémio de
Romance e Novela, da Associacdo
Portuguesa de Escritores/ Direcgdo-
-Geral do Livro e das Bibliotecas.




RUI CATALAO

RUI PEREIRA
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SERGIO CABRERA

TATIANA SALEM LEVY

Dramaturgo, encenador e performer,
Rui Cataldo vem desenvolvendo
desde ha 17 anos documentarios
cénicos, onde cruza cronicas do
quotidiano com memorabilia.
Destacam-se os solos autobiograficos
"Dentro das palavras” e "Cancoes
i comentarios”. Escreveu os guides
cinematograficos "“Capacete Dou-
rado” e "Morrer como um homem",
e os livros “Ingredientes do Mundo
Perfeito” (sobre o teatro de Tiago
Rodrigues) e "Anne Teresa De
Keersmaeker em Lisboa". Critico
de cinema desde a adolescéncia,
foi colaborador do Publico, onde
escreveu sobre literatura, cinema e
musica.

Nasceu em 1974.

Licenciou-se em Gestdao pela
Universidade Lusiada, especia-
lizando-se em Gestdo Cultural.
Em 2012 cumpriu o Programa
de Empreendedorismo Cultural
e Industrias Criativas no ISCTE.

Desde 1998, tem sido gestor
cultural e foi programador de
cinema para varias instituicoes,
incluindo a Fundagdo Calouste
Gulbenkian e os cinemas Avi\a,
Nimas e King, em Lisboa.

Foi responsavel pelas compras
internacionais de filmes para a
Atalanta Filmes, em 2004 e 2005.

Foi membro do juri em diversos
festivais, nomeadamente em
Karlovy Vary, Vila do Conde e
Santa Maria da Feira

Em 2007, integrou o Comité de
selecdo do Prémio Lux, atribuido
pelo Parlamento Europeu, a um
filme europeu.

Desde 2000, ¢ membro fundador
e presidente da Zero em Com-
portamento - Associagdo Cul-
tural, entidade que através da
organizacdo de ciclos, mostras
e retrospetivas e do IndieLisboa,
¢ responsével pela apresentacdo
em Portugal de mais de varias
centenas de filmes inéditos no
nosso pais.

Desde 2003, ¢ um dos diretores e
programadores do Indielisboa -
Festival Internacional de Cinema
Independente de Lisboa.

Fernando Ferreira Meirelles € um
cineasta, produtor e roteirista brasi-
leiro. Seu filme de maior sucesso €&
Cidade de Deus lancado em 2003 e
que o levou a ser nomeado ao Oscar
de melhor diretor. Em 2015, tornou-
-se supervisor artistico da Globo
Filmes, atuando e supervisionado
séries e telefilmes produzidas para
co-produgéo pela Rede Globo.

Ele também foi nomeado ao Globo
de Ouro de melhor diretor em 2005
por "0 Jardineiro Fiel", que ganhou
0 Oscar de melhor atriz coadjuvante
pela atuagdo de Rachel Weisz. Tam-
bém dirigiu a adaptacdo do roman-
ce de José Saramago, Ensaio sobre
a Cegueira langado em 2008, além
de encabecar a equipe artistica que
produziu a Ceriménia de Abertura
das Olimpiadas de 2016.

Tatiana Salem Levy é escritora,
tradutora e doutora em Estudos
de Literatura. Publicou o livro A
experiéncia do fora: Blanchot, Fou-
cault e Deleuze (Relume Dumara)
e contos na revista Ficgdes 11
(7Letras) e nas antologias Parale-
los (Agir) e 25 mulheres que estdo
fazendo a nova literatura brasileira
(Record). A chave de casa, seu ro-
mance de estreia, foi publicado
primeiramente em Portugal, pela
editora Cotovia.




VALTER HUGO MAE

Licenciado em Direito, ¢ um dos
maiores nomes de uma geragdo
de escritores em lingua portu-
guesa, a mesma de Gongalo M.
Tavares, escreve 0 seu nome
propositadamente em minds-
culas. Cofundador da Quasi
Edigoes e da Objecto Cardiaco,
venceu o prestigiado Prémio
Fundagéo José¢ Saramago com
0 Remorso de Baltazar Serapido
(2007). Atualmente, dedica-se
também & musica e ao desenho,
com concertos dados e traba-
Ihos expostos.

"
Y
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VHILS (ALEXANDRE FARTO)

Vhils (1987), tem desenvolvido uma
linguagem visual Unica com base numa
estética do vandalismo derivada do seu
background no graffiti ilegal. Trabalha
a remocdo das camadas superficiais de
paredes e outros suportes com ferra-
mentas e técnicas ndo convencionais,
estabelecendo reflexdes simbolicas sobre
a vivéncia no contexto urbano, a passa-
gem do tempo e a relacdo de interdepen-
déncia entre pessoas e meio. Desde 2005
tem apresentado o seu trabalho a volta
do mundo em exposices individuais e
colectivas, eventos artisticos, instituicoes
e intervencées site-specific. Esta repre-
sentado em diversas coleccdes publicas e
privadas em varios paises.

XOAN CARLOS LAGARES

E professor associado de lingua espanhola na Univer-
sidade Federal Fluminense (Niter6i, Rio de Janeiro) e
membro do Programa de Pos-Graduagdo em Estudos de
Linguagem dessa mesma universidade, onde desenvolve
pesquisa no ambito da linguistica historica, da sociolin-
guistica e da linguistica aplicada. Tem doutorado em
linguistica, com foco no ambito galego-portugués, pela
Universidade da Corufia (2000) e foi professor em varias
universidades espanholas e brasileiras: Universidade da
Corufia (UDC), Universidad de Salamanca (USAL), Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Univer-
sidade Pontificia Catolica do Rio de Janeiro (PUC-Rio),
Universidade de Sdo Paulo (USP). Além de capitulos de
livros e artigos académicos, publicou os livros E por esto
fez este cantar. Sobre as rubricas explicativas dos cancio-
neiros profanos galego-portugueses (Laiovento, 2000) e O
xénero gramatical en galego (Ed. Universidade da Corufa,
2007), e organizou as coletineas Politicas da norma e con-
flitos linguisticos (Parabola Editorial, 2011), em colabora-
¢do com Marcos Bagno, e Galego e portugués brasileiro:
histdria, variagdo e mudanga (EDUFF, 2012), em colabora-
¢do com Henrique Monteagudo.




“SHINING"
HOMENAGEM A STANLEY KUBRICK

Reinterpretagdo de Miguel Gongalves Mendes de um banco
tradicional portugués para exposicao coletiva.
Lisboa, 2004
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