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“O trabalho de Miguel Gonçalves 
Mendes é sempre de uma delicadeza 
invulgar. Delicadeza como o movimento 
que tem o ritmo certo (tudo o que não 
é delicadeza é ou demasiado lento ou 
acelerado). Assim, diante do que não 
se precipita nem se atrasa, o retratado 
tem tempo para pousar, como se caísse, 
no seu solo mais tranquilo. E, por isso, 
vemos o que nunca vimos antes - 
gestos íntimos; e breves, mas decisivas, 
expressões. Tudo se revela no outro 
quando quem quer ver é paciente. Uma 
paciência que olha para os pormenores, 
eis a arte que muito admiro de Miguel 
Gonçalves Mendes.” 

GONÇALO M. TAVARES

ILUSTRAÇÃO >  ANDRÉ CARRILHO
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Minha cabeça estremece com todo o esquecimento. 
Eu procuro dizer como tudo é outra coisa.
Falo, penso.
Sonho sobre os tremendos ossos dos pés.
É sempre outra coisa, uma
só coisa coberta de nomes.
E a morte passa de boca em boca
com a leve saliva,
com o terror que há sempre
no fundo informulado de uma vida.

[Herberto Hélder, Poemacto]

É inevitável dizer – encontrei o Miguel na Escola de Cinema, em 1997. Coisa estranha, uma 

escola de cinema, onde tantos de nós – miúdos, crianças cheias de si mesmas – se encontra-

ram num tempo demasiado veloz para a velocidade própria à imaginação adolescente. Um 

tempo violento, talvez. Lembro-me de três coisas. De nos dizerem que o cinema morreu – e 

de não saber a longa história de tal afirmação, de a tomar como um aviso desesperado, 

como uma espécie de pedido sem destinatário. Lembro-me de ver o Miguel a apresentar 

um projeto – não me lembro de nada do projeto, mas de uma espécie de energia canina, 

ilimitada e feroz, sorridente, que eu via noutro lugar qualquer, que não pertencia àquela 

sala, despropositada. Uma vitalidade enigmática. Lembro-me de, não sei como, ir parar 

à casa nova do Miguel, que estava em obras, toda partida, que ele imaginava com uma 

imaginação impaciente, que hoje não distingo da força bruta com que se partiam e faziam 

paredes. Depois o Miguel desapareceu. Não o vi mais, tive mesmo de fazer um esforço para 

o associar à minha memória do lugar onde o conheci. Ficou-me, isso sim, essa energia de 

CÍNTIA GIL

< Diretora e PROGRAMADORA DO DOCLISBOA > 
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lado nenhum, de longe, de algum sítio sem referencial, de onde eu também vinha. Éramos 

os dois, talvez, de lugar nenhum e trazíamos connosco a impertinência própria a tal lugar, 

essa energia sem chão. Ficou-me a falta desse gémeo inusitado.

Muitos, mesmo muitos anos mais tarde, reencontrei o Miguel. E era como se soubéssemos 

tudo um do outro – uma espécie de pressentimento dos dias futuros um do outro, uma 

espécie de reconhecimento de alguma coisa sem qualidades, sem forma, sem conteúdo até. 

Reconhecemos uma funda imaginação de um espaço e de um tempo de onde ambos haví-

amos vindo, talvez. Encontros casuais. Vi o Autografia. Foi o primeiro filme de que soube. E 

fiquei com a certeza de que havia visto Mário Cesariny voar sobre Lisboa. Não era uma ilu-

são – coisas destas acontecem raras vezes, em que a imaginação e as imagens se oferecem 

umas às outras de modo desordenado e impertinente. Esta era a segunda vez na vida que tal 

me passava. A primeira havia sido com a imagem da mãe de Barthes num jardim de inverno, 

com 12 ou 13 anos, que nunca vi mas que ainda hoje vejo clara e distintamente, e encontro 

mais primordialmente do que qualquer palavra que tenha lido no seu livro. Cesariny a voar 

sobre Lisboa – esse era, para mim, o filme do Miguel. E Miguel era o incrível demiurgo desse 

mundo em que um tal velho quase moribundo voava desafiante sobre a vida, sobre mim 

mesma, sobre os seus próprios poemas e gestos. Foi assim que soube do cinema de Miguel 

Gonçalves Mendes. E isso, nada me pode tirar.

Não era um voo leve, ou despreocupado. Era um voo mortal, visionário como todas as 

vidas que sabem dos seres obscuros e difíceis que geram a cada minuto nos seus ventres e 

nas suas cabeças. E portanto, era um voo sobre uma Lisboa que era um espaço complexo, 

cúbico, fendido e assaltado por outros lugares, por tempos e memórias de que o Cesariny 

nada sabe, de que o Miguel nada podia dizer. Um voo fatal, como um poema, um amor 

CÍNTIA GILPREFÁCIO
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ou um rasgo de cinema. E cada vez mais me convenço de que o cinema se faz assim – de 

rasgos descontínuos, de saltos, de bifurcações imaginadas e rememoradas por cada um. 

Que o cinema não se faz de filmes, talvez, mas de uma matéria muito mais terrível, que é 

aquela de que ninguém sabe até que a descobre na memória difícil das imagens incarnadas.

Depois disto, eu e o Miguel dissemo-nos muitas coisas, rimo-nos desse lugar esquisito e sem 

nome de onde vimos, dessa periferia das coisas que traz sempre consigo o riso e a dor des-

propositados. E compreendi que existiam coisas primordiais que se haviam feito perguntas 

insistentes como uma urticária que não passa. Que cada um buscava de maneira longínqua, 

incomensurável, mas igualmente infantil. Creio que não saberemos parar. Se tentasse um 

diagrama desse lugar, diria que o seu desenho nasceria de uma dolorosa obsessão pelo fim, 

por uma espécie de força extrema que tudo mantém a uma distância e a uma proximidade 

próprias à vida, mas que não permitem encontrar uma confortável correspondência entre 

os gestos, o pensamento e a forma procurada. Como um cão que foge do percurso esta-

belecido pelo seu dono, não para desaparecer mas para constatar que precisa de regressar, 

para experimentar fugir de novo. Os cães sabem sempre da sua própria morte, porque 

sabem que vivem despropositadamente, fora da sua natureza própria. E portanto sabem dos 

princípios e dos fins, porque são as únicas coisas que lhes restam verdadeiras, conformes 

a si mesmos. Por isso temos de nos esforçar para recordar que são muito velhos quando 

morrem tão jovens.

Este conjunto de textos foi reunido a partir de um gesto muito impertinente. Só se convo-

cam tantas pessoas para falar de uma obra quando o seu autor sabe que a está a finalizar, 

ou quando o mundo encontra, dentro da obra, signos e caminhos que permitem apontar 

o que ela será, o que virá ao nosso encontro. Nada disto acontece com a obra de Miguel 

CÍNTIA GILPREFÁCIO
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Gonçalves Mendes. Porque ele não parará de filmar e porque não podemos fazer ideia, 

adivinhar ou apontar, mesmo às cegas, para onde irá. As suas perguntas são demasiado 

vastas, longínquas, ou mesmo primordiais, para que tal seja possível. E foi exatamente por 

estas razões que esta monografia se fez. Porque a obra de Miguel Gonçalves Mendes será 

sempre uma obra sem passado e sem futuro – como a ferida que abre e fecha, ou a pedra 

que volta a rolar depois de elevada. Um movimento sem fim e sem destino, sem cálculo nem 

lei, porque inventa a sua própria morte no momento em que nasce. Importa, ou apetece, 

assim, olhar esse movimento de fora, por um momento, e constatar a sua riqueza generosa: 

é já tão velho que pode acabar-se, mas é tão jovem que pode continuar à procura do seu 

centro próprio, do seu lugar natural. 

Esta monografia é uma espécie de visor construído a partir de naturais afinidades, de mi-

núsculos encontros, de forças de atração. Por isso se faz de disparidades, de uma certa 

recusa da medida. Tal não seria próprio a este cinema que o Miguel faz. Reunir estes textos 

foi, para mim, um experimento acerca dos modos como o cinema se constitui imprevisi-

velmente em cada modo sensível, em cada memória, em cada centro – recebendo uma 

nova determinação e inúmeras mutações possíveis. Uma estranha nave da história. Estou 

convicta de que cada obra cinematográfica é exatamente isso.

Não escreverei sobre toda a obra do Miguel. O lugar onde me coloquei para colecionar estes 

textos foi o mesmo que encontrei quando vi Cesariny a voar, quando vi a Maria Gabriela 

Llansol fazer-se corpo estranho, generoso e humilde, quando vi o deserto de Marrocos 

ganhar as qualidades da bruma que não assenta, ou encontrei na Montanha Branca de 

Lanzarote o lugar mortal para onde caminho. Foi o lugar onde estava quando vi o Miguel 

a apresentar o seu primeiro projeto na Escola de Cinema – esse lugar de onde, por vezes, 
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posso intuir o princípio do cinema e sei, clara e distintamente, que alguma coisa me está 

a ser dita a mim diretamente. Sobre o que me espera, o que não me deixa parar, o que me 

empurra para fora do meu lugar primeiro. E o Miguel é fatal como o destino – não se deixa 

dizer, é impertinente, tende para algum sítio que receamos e desejamos confusamente, 

mas quem quer ver vê.

Cíntia Gil

CÍNTIA GILPREFÁCIO
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As curtas de Miguel Gonçalves Mendes

Já disse isto várias vezes (inclusivamente ao próprio Miguel) e agora escrevo-o, para ficar 

para a posteridade.

O Miguel Gonçalves Mendes tem um dom muito especial para se relacionar com os sujeitos 

dos seus filmes e com isso consegue criar documentos maravilhosos, entrando na intimi-

dade das pessoas, levando-as (no bom sentido) a abrirem-se, em frente à câmara, de uma 

forma absolutamente livre. 

Este dom do Miguel, claro está, revela-se nos seus documentários. José Saramago, Pilar del 

Rio e, principalmente, Mário Cesariny, falam connosco de uma forma direta, sincera, sem 

máscaras e deixando-nos a pensar como é que o Miguel conseguiu que eles dissessem e 

mostrassem aquilo que vemos nos filmes.

Mas este dom já vem de trás. Logo em D. Nieves, a sua primeira curta e o seu primeiro 

trabalho oficial, encontramos esta capacidade de entrar em casa das pessoas, no seu íntimo 

e conseguir extrair delas o que têm de melhor. Ao ver este filme sentimos e percebemos 

todas as dificuldades por que passou esta mãe de seis filhos e a vida que sempre levou e 

que para sempre levará.

Depois veem as ficções. As duas curtas que pude ver eram ambas “encomendas” ou pelo 

menos impunham uma limitação temática, o que é sempre complicado de gerir.

Se em Zarco, o Miguel resolve bem o problema, com um dispositivo muito simples mas 

que é de uma eficácia estrondosa e que nos deixa perfeitamente angustiados em 

Rui Pereira

< Diretor da Zero em Comportamento e do IndieLisboa > 
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relação ao problema da escassez da água enquanto recurso natural, já em “Segunda-feira” 

o trabalho fica apenas num nível razoável.

Por isso, ficamos sem saber se o problema foi uma questão das limitações impostas aos 

projetos.

No entanto, conhecendo os magníficos resultados do Miguel ao nível do documentário, 

atrever-me-ia a segredar-lhe ao ouvido: “Miguel, não é vergonha nenhuma um realizador 

dedicar-se exclusivamente ao documentário. Há tantos casos de gente bem sucedida que 

só faz documentários... Vá, queremos saber quem vai ser o próximo alvo desse teu dom!”

Rui Pereira

RUI PEREIRACURTAS
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Miguel Mendes grava a voz e o rosto 
da Galiza em D. Nieves…

Perguntava-me Miguel Mendes, em certa ocasião, pelo que, como galego, eu tinha pensado, 

mesmo sentido, quando vi D. Nieves pela primeira vez. Acho que este pequeno texto pode 

ser um bom lugar para recomeçar na distância aquela conversa e fazê-la extensiva àquelas 

pessoas, galegas ou não, que se aproximarem dela.

A pergunta que o realizador do filme colocava é, à partida, complexa; pois definir o que 

é opinar como galego é qualquer coisa menos simples. De alguma maneira, pode-se opi-

nar como galego com consciência de pertença a uma nacionalidade histórica reconhecida 

pelo Estado espanhol, pode-se opinar como cidadão da Galiza orgulhoso da sua identidade 

espanhola, como galego com consciência da sua pertença a uma nação sem estado, como 

cidadão que se sente tão galego como espanhol e até como galego consciente da sua proxi-

midade linguístico-cultural com Portugal e os outros países da Lusofonia. Entre estas dife-

rentes simplificações e nas suas margens ficariam ainda múltiplas hipóteses de sentimento 

cultural-identitário galego e/ou galeguista.

Em relação com o exposto no parágrafo anterior, considero que D. Nieves cria, ou pode 

criar, sentimentos muito controversos no espectador galego do filme que oscilam, com di-

ferentes tonalidades, entre o orgulho de ver como um realizador da “nação irmã” grava um 

documentário em que se mostra uma certa empatia ou respeito para com as “essências” do 

nosso património imaterial comum e a repulsa que geraria a ideia de que um realizador es-

Carlos G. Figueiras

< ESCRITOR > 
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trangeiro se permita gravar e editar um documentário “folclorizante”, centrado na imagem 

de uma Galiza rústica, muito distante já da modernidade que a comunidade tem atingido 

“graças” a uma sorte de homogeneização com o resto da Espanha.

Pessoalmente, de aquele dia que recebi D. Nieves na minha caixa de correio, fico com a ideia 

de ter conhecido a obra-prima de um prometedor realizador (que é agora realidade do ci-

nema português) e com a sensação agradável de estar a visionar um produto cultural capaz  

de funcionar como uma ponte de (re)conhecimento transfronteiriço entre duas sociedades 

que, com maior ou menor “orgulho”, deveriam ser capazes de se rever num património 

sociocultural comum que uns associam a essa Galiza camponesa e marinheira pré-industrial 

(se o leitor quiser, mais “autêntica”) e os outros a esse “arte de ser português” que muitos, 

em Portugal, continuam a identificar com o rústico “paraíso” do Norte.

Do meu ponto de vista, e com independência de filias e fobias, de gostos e desgostos, D. 

Nieves é, precisamente pelos sentimentos encontrados que pode gerar, um produto cultural 

complexo e útil que convida à reflexão os espectadores galegos e portugueses, muitas vezes 

desconhecedores “do outro”, já por vezes desconhecedores até de si próprios.

Fica por aqui este texto, breve convite à reflexão transfronteiriça sobre um filme que 

para além de raias, pátrias, fronteiras e bandeiras... que além das identidades postas em 

causa na ausência de legendagem que faz desnecessário voltar atrás pelo facto de não 

ouvir falar outra língua... se nos apresenta como obra-prima de um realizador emocional 

e emocionante; como drama, luz e vida. D. Nieves é, para mim, VIDA, retrospetiva e música 

que se afirmam em sabedoria sem livro, em poesia a que Mário não rouba a rima... em 

romance histórico-filosófico sem caneta de Saramago, em produto cultural sem trabalho 

de mercadotecnia de Pilar... que um Miguel Mendes, com menos recursos de “elenco” que 

D. NIEVES
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nos seus filmes posteriores, transformou em obra de arte. Desde D. Nieves, Mendes grava 

mitos pré-existentes nos seus filmes. Em Deva, Mendes constrói mitos que só o serão para 

o público geral com a consagração que à sua filmografia só podem oferecer o sucesso e o 

reconhecimento do bom trabalho.

Como “espectador apátrida” congratulo-me de poder escrever aqui e agora sobre a “miti-

ficação cinematográfica” da história de amor e luta e luta e amor que é a vida de Nieves 

e Aldirio, protagonistas em D. Nieves de uma sorte de realismo/vida extremos filmados nas 

mãos duras e fortes daqueles que com elas alimentaram rugas e sorrisos no rosto e no 

coração. Como “galego” só posso repetir o que escrevi vários anos atrás sobre este mesmo 

filme: Miguel Mendes grava a voz e o rosto da Galiza em D. Nieves.

Carlos J. Figueiras

CARLOS G. FIGUEIRASD. NIEVES
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D. Nieves – O princípio das coisas futuras

Em qualquer princípio de uma obra, é tentador procurar os sinais da presença dos temas e 

das formas que definem o seu autor logo desde esse gesto inaugural. É, por isso, impossível 

ver hoje D. Nieves, primeiro título da filmografia oficial de Miguel Gonçalves Mendes, sem 

que o nosso olhar não encontre nele as marcas dos filmes que se lhe seguiram no percurso 

do realizador. Longe de ser um mero exercício de correspondências que reduz a individuali-

dade de cada filme concreto, esta leitura é sobretudo profícua se ajudar a perceber melhor 

o lugar específico que cada filme ocupa no interior de um conjunto mais vasto. 

Há em D. Nieves vários prenúncios dos filmes futuros de Miguel Gonçalves Mendes (há tam-

bém outras tantas coisas que não voltaram a ter a mesma visibilidade no seu trabalho, mas 

sobre elas não nos deteremos no espaço curto deste texto). Falemos então dessas premoni-

ções. A primeira e a mais extraordinária é a primeira voz que ouvimos (com o filme ainda 

mal começado) e o que ela nos diz. José Saramago lê um curto texto sobre a indistinguibi-

lidade do Minho e da Galiza. Ouvida hoje, depois do desaparecimento do escritor e depois 

de termos visto José e Pilar, esta voz sem corpo (não só não veremos quem fala como o som 

é anterior à primeira imagem do filme), que nos diz da existência de uma ligação profunda 

entre Portugal e Espanha, carrega irresistivelmente uma potência fantasmática, como se 

este prólogo de D.Nieves fosse agora também um eco do mais recente José e Pilar e do seu 

retrato terno dessa outra “união ibérica” (que foi o seu o título provisório).

Tal como este último filme, D. Nieves era já um documentário sobre a conjugalidade vivida 

de forma duradoura. O modesto casal de camponeses galegos que estão no seu centro 

Nuno Sena
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ocupam o mesmo espaço e têm o mesmo peso que as figuras públicas José Saramago e Pilar 

del Río no seu filme (é significativo que ambos os filmes adotem como títulos os nomes das 

suas personagens). Em ambos, a partilha por um casal de um mesmo trabalho – num caso 

a lavoura e os animais, no outro a criação literária e as suas obrigações promocionais, mas 

ambos mostrados com a mesma dignidade e empatia – enquadra uma longa história de vida 

em comum que não apagou as diferenças entre os dois elementos (não isenta de picardias 

e truculência no caso da senhora Nieves e do marido).

Se o retrato do casal em D. Nieves privilegia a figura feminina é porque é ela quem tem mais 

capacidade de organizar discursivamente a sua identidade e a sua relação com o mundo, 

no que parece ser um tema comum a outros filmes de Gonçalves Mendes. A senhora Nieves 

encarna uma sabedoria de vida que não estará assim tão distante da erudição de Saramago 

(ou de Cesariny, para ir buscar outro filme do realizador, na importância que dá ao amor 

e à sexualidade). Nas canções tradicionais e nos provérbios da sua juventude, que Nieves 

canta e recita, nas suas recordações e no seu olhar melancólico perpassa a experiência uma 

vida árdua e de uma reflexão serena sobre essa experiência. Mesmo que a religiosidade de 

D. Nieves lhe fosse incompreensível, o velho que em José e Pilar fala das coisas essenciais que 

aprendeu ao longo da vida e que lhe permitem enfrentar melhor a iminência da morte e a 

solidão do homem no universo teria certamente muito que conversar com ela.

Nuno Sena

D. NIEVES
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D. Nieves é minha mãe

D. Nieves é minha mãe. Não é exagero retórico nem fabulação: o nome de minha mãe é Nieves 

mesmo. Ela também é galega, também tem filhos pelo mundo. Eu, concretamente, no Rio 

de Janeiro. É deste lado do oceano, no Brasil, que eu escrevo sobre o filme que um autor 

português fez na Galiza. Nesse cruzamento de caminhos nasce o meu olhar sobre D. Nieves. 

A Galiza já foi representada muitas vezes como uma mãe. A nossa maior poeta, Rosalia de 

Castro, é também a mãe que chorou por todos, os filhos da emigração e as viúvas dos vivos, 

que lá ficavam. Ao mesmo tempo, ela é o cabide em que são penduradas todas as imagens 

do próprio país, as que gostamos e as que detestamos, as que ajudamos a construir e as 

que nos foram impostas. Nessas bretemosas trilhas da terra, da mãe e da saudade é que se 

constrói o mundo que chamamos Galiza. Nada faz mais sentido do que olhar para D. Nieves, 

ouvir o que ela tem a dizer, se o que se quer é olhar para esse país perdido, desencontro 

histórico no labirinto dos estados nacionais. 

O filme começa como uma viagem, numa estrada que avança junto a uma reflexão sobre a 

fronteira, marcada apenas pela diferença linguística. Diz Saramago: “algumas vezes atra-

vessou a raia de Espanha porque não via no chão qualquer risco a separar a terra de lá da 

terra de cá, só ouvia falar outra língua, e voltava para trás”. Fragmento do Memorial do 

Convento que narra o início dessa incursão em terra estranha. E será tão estranha assim? 

Se a pátria é a língua, esse risco que não se marca na terra é de tal modo perceptível no 

falar? Como se configura, na língua e na terra, esse espaço chamado fronteira?

Aqui, Portugal. Aqui, Espanha. No mundo bem arrumadinho dos mapas cada país é uma cor. 

Xoán Carlos Lagares

< PROFESSOR UNIVERSITÁRIO >
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As linhas desenhadas separam espaços perfeitamente definidos onde não há lugar para 

indefinições, misturas, fluxos. Tudo é contido. Tudo, conteúdo. Mas a velha Europa campe-

sina sobrevive às margens das autoestradas dos estados nacionais. Um mundo que ainda 

existe, que continua existindo, a despeito do que digam as placas que anunciam em letras 

garrafais que aqui começa a Espanha, que lá do outro lado é Portugal. 

Para os galegos, como povo minoritário que somos no Estado espanhol, sempre foi im-

portante saber o que de nós se pensa do outro lado, como nos veem aqueles com quem 

nos identificamos culturalmente, numa complexa relação de estranha familiaridade. Para 

alguns, Portugal é uma parte da Galiza histórica que deu certo, porque deveio Estado, res-

pondendo a alguma espécie de ordem natural das coisas da identidade coletiva. Confesso 

que o fato de um cineasta português deitar seu olhar sobre a realidade (uma realidade) 

galega me produz satisfação, como se algum tipo de justiça histórica fosse ensaiado nesse 

gesto. E o cinema constrói olhares sobre o mundo que são o mundo. Ali onde põe seu 

olho, uma realidade cresce ultrapassando a tela, atingindo novas dimensões. Uma aldeia, 

uma mulher, resume o universo, e ali estamos nós também, espectadores, expectantes, na 

velha Europa camponesa que todos levamos dentro, como diz o poeta galego Xosé Luís 

Méndez Ferrín. 

Imagino o fascínio, misto de identificação e de estranhamento, que o galego falado deva 

causar para um português. Lembrem que eu falo/escrevo do outro lado. Aquilo é e não é a 

própria língua. Devem ser reconhecíveis traços do espanhol, ao lado doutros incompreensí-

veis, e mais alguns da própria estirpe, do tronco histórico mais robusto. Alguma coisa entre 

português regional e portunhol, uma língua outra que é a mesma língua.  
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O filme começa com uns acordes de El Rosario de mi Madre, um dedilhar de violão flamenco, 

essa música que representa, no imaginário do mundo, a própria Espanha. O que causa em 

mim estranhamento é essa música andaluza sobrepondo-se àquela paisagem. Segundo An-

tón Reixa, poeta-cantor inventor do pop-punk galego, para nós o flamenco é tão exótico 

como a música esquimó, que ele diz adorar. No final dos anos 60, ainda durante o fran-

quismo, um escritor carioca, Renard Pérez, de origem familiar galega, viajou até a terrinha 

para conhecer os eidos de seus ancestrais. Quando chegou a Vigo, o primeiro que procurou 

foi um local noturno onde poder escutar flamenco, o que na Andaluzia se conhece como 

um tablao. Percorreu as ruas mais centrais da cidade, os bares mais frequentados, perguntou 

a uns e outros, mas não encontrou o que procurava, apenas olhares de estranhamento, 

expressões de incredulidade e espanto. Ficou desapontado, escreveu sobre isso e sobre ou-

tras sensações que lhe causou o encontro com a família camponesa na casa familiar, onde 

pessoas e animais se protegiam ao mesmo calor da lareira, num livro intitulado Chão galego. 

Fiquei incomodado quando li esse livro e percebi a profunda incompreensão do autor, até 

mesmo no registro posterior da experiência, após a oportunidade para se informar melhor e 

refletir sobre o vivido, como se tivesse estado o tempo todo num lugar que para ele, jorna-

lista brasileiro de classe média urbana, se manteve escondido, inapreensível. A incapacidade 

para o olhar nu, sem os preconceitos e as miragens dos saberes previamente construídos 

para domesticar a compreensão do mundo. 

Neste caso é diferente. O estranhamento que me produz essa música sobre aquelas imagens 

retira toda tentativa de investimento na construção de uma identidade nacional, que no 

nosso caso se faz ao som da gaita de fole ou do violino folk. Isso, por si só, não me incomoda. 

Essa empresa de construção política e cultural, que os galeguistas começaram no século XIX, 

e que com muitas conquistas e não poucas dificuldades se mantém até hoje, não é a de um 
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cineasta português. O seu olhar é outro. O sublinhado sonoro de Duquende e Manzanita, 

primeiro, e o de Fausto depois, situa esse espaço do filme exatamente entre a Espanha e 

Portugal, como um lugar fronteiriço fora do tempo, melancólico e híbrido.

As primeiras palavras pronunciadas no filme são uns “buenos dias”, saudação que por cor-

tesia se expressa diglossicamente em castelhano. A presença do espanhol sobre as falas 

galegas é constante nas diversas cenas; essa é a única língua escrita, em calendários, em 

cartazes; é a língua que falam na televisão, que se mantém às vezes como som ambiente 

constante, ocupando todos os cantos da casa. O castelhano, é claro, como acontece em 

qualquer situação de sobreposição linguística, comparece nas próprias falas em galego dos 

protagonistas, nalgum léxico utilizado, em frases feitas e nos próprios nomes. 

Numa cultura local em que a oralidade cumpre um papel tão destacado, para compartilhar 

saberes e transmitir coordenadas que guiam os comportamentos, através de coplas canta-

das e recitadas, a presença do espanhol nesses gêneros é um sinal inequívoco de substitui-

ção linguística. Sobretudo quando essas coplas exprimem orgulho local, como acontece 

numa cena do filme, em que os três anciãos cantam o lugar de Deva. 

Onde parece que nada acontece, muitas coisas passam. No convívio das pessoas, entre bri-

gas e festas, no relacionamento do casal, entre ironias e afagos, o lugar que semelha estar 

detido no tempo, permanece em trânsito. Precisamente, outras miragens frequentes nas 

abordagens folclorizantes das culturas locais são as que defendem o seu imobilismo e o 

seu isolamento.

A invenção das tradições folclóricas, ao serviço da construção de identidades nacionais que 

precisavam alicerces robustos para sustentar o prédio da comunidade imaginada, tentou 
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sempre “museizar” as realidades rurais, extraindo delas elementos que deviam manter-se 

inalteráveis para melhor expressar “as nossas raízes”. Na realidade, essas realidades locais 

nunca foram tão isoladas assim, e nem tão imóveis. O primeiro sinal de mobilidade vem 

dado pelo seu próprio esvaziamento. Os seis filhos de D. Nieves moram noutros lugares, 

só uma nas redondezas. Duas em Vigo, duas em Lisboa, o filho em Madri. Esse reparto 

entre países diz respeito também ao lugar histórico intermediário da Galiza, que, quando 

era assumido historicamente pela sua própria nobreza, causava uma enorme desconfiança 

entre as aristocracias espanhola e portuguesa. O país fronteiriço é um espaço de trânsito, 

que tanto pode tender para um lado como para outro. Depende das circunstâncias. Depende 

donde venha o vento da História.  

O suposto isolamento das sociedades rurais também nos fala de costumes ancestrais, que se 

manteriam inalterados, de pureza linguística. Não é à toa que a dialetologia clássica procu-

rava como informantes pessoas de idade, sem estudos formais, que nunca tivessem morado 

noutros lugares, para identificar os traços linguísticos mais originais de um território. Os 

seus costumes e os seus saberes surgiriam das fontes mais puras da tradição. Na realidade, 

aqueles que se dedicam a recolher canções, contos ou músicas populares sabem muito bem 

como são diversificadas as fontes utilizadas pelas culturas rurais. 

Tenho um amigo músico que se dedicou durante um tempo a coletar peças tradicionais 

pelas aldeias do interior da Galiza. Ele sempre contava como velhos gaiteiros misturavam 

sem reparo, quando mostravam o seu repertório para o ilustre e curioso visitante, músi-

cas tradicionais com melodias de singles publicitários que ouviram nalgum momento pelo 

rádio. Para eles, artistas populares, tão tradicional era a moinheira mais enxebre como a 

comercial canção do Cola Cao. Tudo isso fazia parte do seu mundo e assim era transmitido 
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aos outros. Não é doutra maneira que entraram nos repertórios de música folclórica galega 

as “polcas” centro-europeias, as “jotas” aragonesas e os “pasodobles” castelhanos. E, mais 

recentemente, a salsa ou o merengue caribenho.  

A frase que resume a filosofia de vida de D. Nieves, numa encantadora cena em que ela 

mistura a partes iguais ingenuidade e pragmatismo, é a letra de um vals, do tanguista 

argentino Rodolfo Schiammarella: Tres cosas hay en la vida: salud, dinero y amor. El que tenga 

esas tres cosas que le dé gracias a Dios.  

Quando fala do amor, D. Nieves enfatiza o carinho que sustenta os relacionamentos, mas 

um marcado pragmatismo faz com que ela priorize os dois primeiros pés do tripé: a saúde 

e o dinheiro. Ninguém se mantém apenas com amor, que aliás não é eterno. Eu casar, casar 

queria, se todos os dias foram como no primeiro dia. Nesse ponto, a resignação parece ser a 

bússola que permite manter o caminho da vida mesmo quando as coisas vêm mal e não há 

lá muito ânimo para continuar. Como se o desânimo profundo, o que impede as pessoas 

de fazerem aquilo que deve ser feito, não fosse aceitável naquela comunidade. A vida foi 

dura, muito dura, sobretudo para as mulheres: essa constatação é permanente para o povo 

trabalhador da Galiza rural. Trabalhar dentro e fora da casa, criar os filhos, que 

depois levantam voo sozinhos, sair ao monte mesmo quando não há forças para tanto, 

nisso consiste a vida, entre animais e máquinas, entre cantorias para ir levando o trabalho 

e um constante humor retranqueiro, com certa vocação para a festa como vacina contra a 

desesperança. E assim é que se passam os trabalhos e os dias, como mostra o filme ao acom-

panhar as tarefas do campo e da casa. A relação da cultura galega popular com o trabalho 
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duro é tão reconhecida, tão intensa e tão constante, que até Paul Lafargue, o genro de 

Karl Marx, cita os galegos em seu panfleto O direito à preguiça como raça amaldiçoada pelo 

trabalho, junto com escoceses, pomeranos e chineses.

A dor que a vida contém é associada por D. Nieves, e aí se condensa a religiosidade da Galiza 

camponesa, ao fatalismo de um Deus que nos domina, a quem ela se refere no diminutivo 

(e em castelhano com morfologia galega), Diosiño, e com quem não se pode falar. Que não 

é tão onipotente assim, porque às vezes não pode fazer o que pedimos, de maneira que só 

nos resta sofrer e aguentar, com medo “à desgraça traidora, que vem e que nunca se sabe 

onde vem”, como cantava também Rosalia. 

Essa rotina que é o trabalho, que é a festa, que é a vida, acompanhada sem ênfases pela 

câmera ao longo do filme, acontece num espaço físico reduzido, entre montanhas, que se 

amplia com a ida à feira, onde presenciamos o barulho de restaurantes ateigados de gente, o 

rebuliço dos mercados. O silêncio de D. Nieves, com roupa de domingo segurando sua bolsa, 

o seu home que demora na barraca do polvo à feira, o incômodo evidente nos olhares, entre 

as vozes e a confusão da cidade. 

O território de D. Nieves é delimitado pelos nomes dos lugares que ela reconhece quando 

olha em volta e que, assinalando com o dedo daquelas mãos endurecidas, numa belíssima 

cena, recita como numa ladainha: a da Ladeira, a boca da Serra do Monzón, os Cotos do 

Monzón, os Chans de Bugariño, a Pedra Sobreposta, o Coto Agudo, o Rio do Val, o Castillo... 

O minifúndio fez da terra um imenso livro aberto, com milheiros de nomes de lugar. Os 

núcleos de povoação galego constituem a metade de todo o cadastro espanhol. Como diz 

o escritor galego Manuel Rivas, num texto intitulado Galicia contada a un extraterrestre, 
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gostamos de nomear, quase ao jeito budista, sabendo que as pedras só falam quando têm 

nome. Segundo ele, a terra galega “é um manuscrito miniado que não tem margem em 

branco”, sendo a toponímia a nossa obra mestra literária. Provavelmente, nunca antes no 

cinema fora retratado com tal intensidade poética o gosto por nomear deste povo.

O sonho de voltar à juventude para viajar o mundo faz parte, nessa realidade, da sensação 

de confinamento que produz a repetição dos trabalhos diários e a delimitação do território. 

O lugar de Deva tem limites bem definidos, a vida local presa a seus ciclos deslocaliza, joga 

as pessoas fora do tempo e da história, embora o mundo não tenha centro nem periferia 

permanente e as distâncias sejam relativas. 

O filme termina com uma interrogação sobre a saudade, uma doença da alma. Aldirio, o 

marido de D. Nieves, dirige-se diretamente à equipe de filmagem portuguesa que fica fora 

da cena, e pergunta se alguém lhes pediu a identidade para cruzar a fronteira. A passagem 

agora é livre, apenas uma placa em que a palavra “España” aparece gravada numa ban-

deira europeia. Pichado, com tinta branca e as letras rápidas da contravenção, também se 

registra um grito: Galiza Livre, pequeno, sufocado. É então quando o filme se fecha sobre 

si mesmo, voltando a uma estrada que avança por um túnel e, pela primeira e única vez, 

lança uma tese claramente formulada. Prédios, árvores e faróis de cabeça para baixo. A 

dicção transforma-se, a modo de conclusão, em imagens de filme envelhecido, as mulheres 

dançam e D. Nieves responde diretamente à pergunta, feita por quem comanda os fios in-

visíveis do documentário: saudade é tu vires perdido por aqui e não conheceres ninguém, gente 

tua, que te apoiasse, que te arrecolhesse, assim, não será isso? Quando respondem, os 

velhinhos galegos identificam claramente no seu próprio repertório linguístico e cultural 

um sentimento nomeado como soidás, soidades ou soudades e não têm problema algum 
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em reformulá-lo como saudade, como já fez o galeguismo cultural, porque também sabem 

que se trata de mais um elemento de identidade galego-portuguesa. Nessa base existen-

cial, dialogamos sem fronteiras. Na saudade, essa doença de estar sozinhos no mundo, na 

vívida sensação da falta, que reconhecemos e que recusamos porque não nos deixa viver 

tranquilos e em paz. 

A sinopse do filme conta que a ideia inicial era abordar a questão da proximidade cultural 

entre Portugal e a Galiza, mas que no decurso da rodagem a força indescritível de D. Nieves 

foi impondo-se como motor principal da ação. É curioso que isso tenha acontecido e que o 

filme condense numa figura feminina essa aproximação à Galiza. A feminização do país ga-

lego é uma constante na arte espanhola moderna, na pintura, na literatura, daí a conjunção 

entre Rosalia de Castro e Galiza de que eu falava no início. Essa visão feminina veio quase 

sempre adereçada de todos os estereótipos atribuídos à mulher camponesa: passiva, doce, 

forte, autêntica. Inteligente e intuitiva, melancólica e submissa. A centralidade da mulher 

no campo galego, com a sua roupa rigorosamente preta trabalhando a terra, com uma 

serenidade estoica que não parece deste mundo, impõe-se como evidência a quem nele se 

adentra. Muito do que somos hoje os filhos de D. Nieves devemos a essa figura firme que 

Rosalia transformou em motivo poético, metonímia de tudo o que ela decidiu defender, “as 

gentes do trabalho do nosso país”, dentre as quais as mulheres são a parte mais sofredora 

da humanidade: “No campo compartilhando metade a metade com os seus homens as 

rudes tarefas, na casa suportando valorosamente as ânsias da maternidade, os trabalhos 

domésticos e as aridezes da pobreza”. Sozinhas, cheias de sentimento, “tão esforçadas de 

corpo como brandas de coração”.
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O recanto verde das Hespanhas (com agá etimológico e em plural, como gostava o 

intelectual e artista galego Afonso D. Rodriguez Castelao) era nas representações icônicas 

espanholas do século XIX, segundo nos conta Miguel-Anxo Murado em Outra idea de 

Galicia, ao mesmo tempo selvagem e adâmico, mas sobretudo um objeto de contemplação 

vazia, uma paisagem inocente. O filme de Miguel Gonçalves Mendes, uma abordagem 

sentimental, atenta e sincera, mostra que a Galiza rural existe, mais contraditória e com-

plexa do que nos cartões postais, não muito diferente doutras realidades rurais europeias, 

numa continuidade galego-portuguesa que poderia ser mote para novas aproximações. 

O título diz que se trata de uma peça de uma trilogia sobre a Galiza que ainda não foi com-

pletada. Surge então uma pergunta que não nasce com este filme, porque me acompanha 

desde sempre, mas que com ele se adensa e me golpeia no peito: O que será que nós, os 

filhos e as filhas de D. Nieves, temos para dizer ao mundo?

Xoán Carlos Lagares
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A BATALHA DOS TRÊS REIS 
– ESTE SONO QUE NOS SONHA

A memória atrai-nos ao passado. No presente, confrontamos a história. A nostalgia perverte 

o futuro.

O tempo é um nexo elementar do enigma que nos compreende, a decifrar, e dos conflitos 

que temos para decidir. Não há parâmetros que definam a realidade, pois estamos 

envolvidos entre a existência e a identidade, divididos entre a expectativa, as renúncias, as 

vivências e a multiplicidade.

O apelo condiciona a procura. A melancolia determina a busca, em nós e pelo mundo.

Terras, raízes. Mares, vagas. Ao alto. Transformamo-nos com a viagem, tornando supérflua 

a inquietude quanto à perdição ou à salvação. Eis um povo contrastado pelas fracturas, 

cerzido pelos expedientes, devastado pelas perdas, colorido pelos lutos. Assistindo à nossa 

ausência, desde que partimos para o reencontro com nós próprios.

Em A Batalha dos Três Reis, Miguel Gonçalves Mendes evoca mitos e símbolos que nos 

forjaram, segue a original inevitabilidade de percorrermos utopias e quimeras, explora o 

luso verbo iniciático, enfrenta os fantasmas mutantes de nossos desvarios e martírios, que 

reinventa em virtuais sujeitos actuais – cúmplices ou incompletos, solitários ou suicidários 

– declinados pelas luzes e pelas trevas.

Do Desejado algures, ao desejo fatídico.  

josé de matos cruz

< ESCRITOR >



O CINEMA DE MIGUEL GONÇALVES MENDESJOSÉ DE MATOS CRUZ

Aquele que não tinha pai, não tinha mãe – que pertencia à raça dos monstros... 

Sagraram a mística e o império. Depois, sucumbiram ao ranço e ao escorbuto. O elmo e a alma, 

a arma e a cruz, o fausto e o esplendor, o hausto e a miséria.

Com um mistério insondável. Um padrão desconexo. Como um coração exposto.

A partir de Lisboa a magnífica, a cidade pobre e podre, hoje a precária sobrevivente, Miguel 

Gonçalves Mendes sublima o sangue de Sebastião na sede das areias, revolve o paroxismo 

d’África na vertigem espectral sobre um homem, uma mulher e outro homem, desvenda cada 

um de nós oculto nos caprichos de um deserto íntimo, sobre um exílio assumido e paradoxal.

Reunião, ruínas. David, fotógrafo, e o alcance dos flagrantes a reportar. Vasco e o tédio 

das palavras, sem nexo somadas ou sumidas em inscrições tumulares. O suspiro de Laura, 

roçando na arquitectura dos escombros.  

Crises e tensões. A morte encoberta pela vida, o novelo da paixão enevoada pelo olhar. 

Visões, fusões. E corpórea, imaterial, a tela fílmica, macilenta – qual textura deteriorada da 

representação, refeita pela penumbra volátil do imaginário. 

Transes, transições. Vestígios funestos. Nunca, sempre. Ninguém, nenhures. Sedução, per-

turbação. O fulgor celeste, a fúria humana. Pueril, solene. Expiação, impunidade. Desaires, 

desastres. Agonia, autofagia. Clamor, vitimação. Combater, sacrificar por uma causa que 

nos condene ou nos transcenda. Ontem como hoje.

Agonia, euforia, alegria, alegoria. Assim, somos – gente junta, dispersa, mansa, esparsa, 

volúvel, brutal. Insólita, plural. Implícita, furtiva. Obscura, reflectida. Distante, rendida. 
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Distinta, dividida. Latente, inexorável. Saudosa, indiferente.

Diferente. De regresso. Somos assim. Ansiedade, exaustão. Querer, resistir, destruir. 

Qual quebranto nefasto. Assombrados, iluminados. Reverter e prolongar.

Tormentos. Sem alvorada. Assombrados, sonâmbulos. Habitar a incógnita épica, irradiar no 

crepúsculo – prodigioso, irreprimível, perene, visionário.

Os mesmos lugares, outras aparências. Outros desatinos, os mesmos destinos. Através da 

emergência documental, Miguel Gonçalves Mendes eiva A Batalha dos Três Reis de um tes-

temunho lírico e onírico, trágico e pungente, sobre a peculiar insónia, a secular ficcionação 

de Portugal.

José de Matos Cruz
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Tem as duas naturezas

A batalha dos três reis remete para um episódio da história de Portugal – a batalha de 

Alcácer-Quibir – que teria vindo de alguma forma marcar a identidade portuguesa com o 

surgimento do “sebastianismo” e da expectativa perene em manhãs de nevoeiro. A indefini-

ção como definição – e como definição de uma paragem no tempo e do tempo, sem espaço 

para mudança e para projeto. Mas este filme de Miguel Gonçalves Mendes parece-me so-

bretudo fazer a ponte entre esta (in)definição e o drama do armário. 

O filme vai traçando aliás este paralelo ao indiciar que D. Sebastião, que era visto como 

tendo “as duas naturezas”, vai para Alcácer-Quibir também afirmar aquilo que o conceito 

dominante de masculinidade implicaria, incluindo o “impulso” bélico. Por seu lado, David (a 

personagem interpretada por Paulo Pinto) vai para Marrocos na companhia da namorada 

Laura (Rita Loureiro) com o objetivo de reencontrar Vasco (João Cabral), o antigo “melhor 

amigo” que tinha cortado a relação no passado por não estar disposto a que ela continuasse 

nos moldes em que existia. O objetivo de David não é assumido e nem se sabe até que ponto 

será consciente. Ao contrário de Vasco, David vive uma névoa difícil de dissipar. Não terá as 

duas naturezas, porque não terá nenhuma, na realidade – mas, eventualmente como 

D. Sebastião, também vai para Marrocos à procura de uma identidade.  

As dificuldades do processo de construção identitária de lésbicas e gays são particularmente 

marcadas, ainda hoje. Por entre o insulto, a invisibilidade e o isolamento, a afirmação da 

identidade é frequentemente dolorosa e por vezes impossível. Taxas de ideação e tentativa 

Paulo Côrte-Real
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de suicídio em jovens demonstram-no, aliás, de forma evidente, lembrando o “suicídio cole-

tivo” da batalha de Alcácer-Quibir. E o signo da morte assombra lésbicas e gays também em 

países que ainda criminalizam a homossexualidade (como Marrocos) incluindo aqueles em 

que a pena de morte é efetivamente aplicada. Não surpreende, por isso, que as representa-

ções da homossexualidade na ficção tenham sido sistematicamente marcadas também pela 

morte. Durante muitos anos, qualquer personagem homossexual que surgisse no cinema 

teria que ter um fim trágico: foi um longo processo até se ter finalmente direito à comédia 

romântica. Também na “Batalha dos três reis”, é a tragédia que vence – até porque no 

Portugal da névoa, não há espaço para uma identidade lésbica ou gay. A música de Rodrigo 

Leão enfatiza aliás a lógica de suspensão quase obsessiva,  sem margem para avanços, 

que condiciona as personagens e a ação. E o isolamento do deserto é o cenário ideal para 

representar a ausência de qualquer tipo de apoio comunitário neste processo de busca pela 

identidade. A morte aparece portanto como punição pela construção identitária, inevitável 

afinal no “país do armário”.

E porque a sexualidade não pode vir desligada do género, vale a pena frisar que a tragédia 

imposta pela masculinidade hegemónica não pode ser evitada por Laura, que aparece como 

a personagem mais consciente na antevisão do drama que se avizinha mas que mesmo 

assim não consegue ter o poder para traçar o rumo da história. Sendo mulher, e apesar da 

força que a caracteriza, acaba por ser ela a adaptar-se aos planos traçados pelos homens 

do filme, sem margem também para uma afirmação identitária num plano de igualdade. Na 

realidade, e por mais que partilhe o tempo do filme, a personagem de Laura continua a ser 

secundária. Como são e serão sempre secundárias as pessoas, num Portugal paralisado no 

nevoeiro e na lógica messiânica. 

A BATALHA DOS TRÊS REIS
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A batalha dos três reis parece-me, portanto, para além de um filme que questiona quer o 

sebastianismo quer os armários que continuam a assombrar Portugal, um filme que nos 

desafia a construirmos um país que tenha muito mais do que uma “natureza”, feito por 

nós e para nós, em que as nossas múltiplas realidades se sobreponham às ficções - e é por 

isso um filme que nos relembra que a ação é fundamental, independentemente do estado 

meteorológico.

Paulo Côrte-Real

PAULO CÔRTE-REALA BATALHA DOS TRÊS REIS
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“Foi para mim uma surpresa inesperada existir um jovem como o Miguel. 
Conheci o Miguel, fiquei miguelista.” 

in Jornal Público

“Gostei de tudo. O Miguel sabe o que é a poesia, sabe o que é um poeta, 
e sabe, talvez como poucos, transmitir isso ao cinema”

in Jornal Público

“Venho aqui hoje porque o Miguel conseguiu descobrir em mim muito 
do que sou e, talvez, o que poderia ter sido neste infernal jardim à 
beira-mar plantado.” 
in Folhas da Cinemateca

Mário Cesariny

 © Jorge Alexandre Pereira
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Autografia é um olhar sobre 
Cesariny hoje, um radioso e 
cúmplice olhar.

J. LEITÃO RAMOS in Jornal Expresso

Um surpreendente documento humano 
e cinematográfico em três atos – a vida, 
o percurso e a arte do poeta-pintor 
surrealista Mário Cesariny de Vasconcelos.

ELISABETE FRANÇA in Jornal Diário de Notícias

São raros os ‘documentários’ 
como este; nem sei se tal será 
melhor termo para definir o 
notável trabalho de Miguel 
Gonçalves Mendes.

MANUEL CINTRA FERREIRA in Jornal Expresso
É um objeto de liberdade absoluta, 
feito de confissões e de achados 
espontâneos. Uma revelação.

RUI TENDINHA in Jornal Not ícias Magazine

Esta é a mais longa conversa que 
alguma vez vamos ter com ele.

CARLA ISIDORO in Revista DIF
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Escultura do real

Em Autografia ouvi uma palavra pela primeira vez, a certa altura Cesariny diz  “aldrabonas”. 

Segundo ele seriam as religiões as aldrabonas do amor, ou seja, as trapaceiras daquilo que é 

sagrado. Deu-me vontade repentina de defender um aldrabão só pela música da palavra me 

chegou como criança ouve um signo, ainda tudo por vir.  O som de “aldrabona” me remete 

à uma estufa de planta pequena e sulfurosa. Cesariny me deu gana de inventar significado. 

O que mais a arte é do que fazer ver e ouvir pela primeira vez? 

Ricciotto Canudo, o crítico italiano que afirmou que o cinema era a sétima arte, chegou 

ao número mágico ao somar as artes plásticas (imóveis, espaciais) e as rítmicas (móveis e 

temporais). A junção do imóvel com o móvel seria o cinema, uma conciliação entre tempo e 

espaço, o cinema fixaria o efêmero como um edifício arquitetônico. Dentro da sétima arte, 

nada tem me levado a questões tão surpreendentes quanto o documentário. O trabalho do 

Miguel Gonçalves Mendes leva-me ao Escultura de água imaginária, vídeo feito em 1971 

pelo artista austríaco Peter Weibel. No pequeno vídeo, alguém pega água de um rio com um 

balde e a lança no ar, Peter paralisa a imagem quando a água alcança um volume visível, 

solto e livre no ar, eis aí a escultura. É incalculável o valor deste ato de fixar o efêmero, 

essa pedagogia do olhar revelando o que não está disponível na velocidade do cotidiano, 

o próprio cotidiano não está tão visível quanto supomos, artistas como Miguel prova a 

tese. Autografia faz escultura sentimental em Autografia, escultura que é desfeita quando 

saímos de seu eflúvio, tal como a água volta ao rio em Peter, fazendo do filme um lugar de 

descoberta e conhecimento. 

ANDRÉA DEL FUEGO

< ESCRITORA >
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Conheci o trabalho de Miguel Gonçalves Mendes em José e Pilar, ali notei sua total adesão 

à literatura. Em Autografia confirmei essa tensão de um voyeur que chega a tempo, registra 

o que pode antes que tudo acabe. Com Cesariny e Saramago, Miguel está lá expectando o 

momento em que o artista vê o mundo do alto da montanha vital, alguém já mais perto da 

morte vendo o que está prestes a deixar. Impressão é que por pouco o diretor não perdeu a 

ocasião de cada registro, tudo podia não dar certo, mas Miguel estava lá.

Em Autografia, Cesariny diz à câmara, não me pergunte mais nada e vá filmar uns quadri-

nhos. Acompanhamos o artista surrealista para quem tudo acaba por desaparecer, nunca 

escreveu um poema em casa, um dia resolve não escrever mais e tem saudade de quando 

flanava em cafés e ruas, pois era como voar. Não escrever não é uma decisão, mas preguiça 

por não mais estar aqui. Há de vez em quando o apito de um navio de grande porte, o 

aviso de que estão já desamarrando as cordas que o prendem ao porto. No ato II, Cesariny 

contextualiza o surrealismo sentado na porta do banheiro de um restaurante, ali na pas-

sagem de pessoas apressadas para saciar um imperativo fisiológico, dá-se uma ponte entre 

a vida banal e a utopia. Talvez o surrealismo tivesse como projeto isto, fazer xixi atento 

ao seu ruído, entrar e sair até confundir-se, escrever nas portas dos banheiros o que só lê 

quem está definitivamente sozinho em sua corporalidade. Cesariny era brutalmente corpo.

O poeta revela Portugal, para ele um país que espera há séculos que um rei retorne, sempre 

um menino que jamais será Alemanha, Cesariny ri do desejo de que o país cresça, que se 

desenvolva, mas de que jeito sair do envolvimento que é o que significa des-envolver-se? 

Outro poema é sua memória, Cesariny recorda um dicionário da marinha onde a expressão 

“dar volta ao mundo” só há em português e não quer dizer chegar à Pequim, mas a volta que 

um barco dá em torno de si mesmo, é dar a volta sobre onde se está, é antes de tudo uma 

ANDRÉA DEL FUEGOAUTOGRAFIA
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saudade e um amor de si. Porque até os animais morrem de amor, como diz Cesariny, eles 

só não sabem ir ao cinema para distraírem-se. Cesariny, em sua navegação em torno de si, 

revela que não precisa de um psiquiatra, mas de um homem. Enquanto ele espia a própria 

intimidade, eu penso quão grande é o conjunto de todos os íntimos enterrados sem que a 

arte, a história, a sociologia e a ciência em nada os tocassem. Um núcleo duro que não é 

dizível, mas se diz ao Miguel Gonçalves Mendes, um marinheiro aldrabão, porque trapaceia 

essa lei e chega até o mundo.

Andréa del Fuego
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ENQUANTO HOUVER NO MUNDO SAUDADE

Com o tempo as pessoas dissipam-se, evaporam-se. Com a idade também, mas o tempo é 

mais cruel. Mário Cesariny já não consta das listas e sabe Deus e sabemos nós que há listas 

para tudo, para cima e para baixo e para os lados. Já não é um surrealista famoso. Um poeta 

famoso. Um pintor famoso. Nem sequer um morto famoso. Como ele mesmo diz dos outros 

surrealistas em Autografia, o filme de Miguel Gonçalves Mendes: MORTO! Alexandre ´Neill 

MORTO! Fulano tal MORTO! Mário Cesariny de Vasconcelos, nascido em 1923 e morto em 

2006, MORTO! Dupla, triplamente morto. E às tantas mal enterrado, porque não consta o 

nome em jazigo ilustre das artes deste país. Um país pequeno, um país de “um povo criança” 

que espera 400 anos por um homem que não existe, um rei que não existe, e depois se 

agarra “a um borrabotas qualquer”. Palavras do Mário.

Não, não vou fazer aqui a psiocobiografia da poesia, ou o exercício critico que ele detes-

taria mais que ninguém. Os versos, os poemas, estão na internet para quem os quiser ler 

porque os livros já não estão nos escaparates e são peças de coleção. O Mário Cesariny que 

interessa, que me interessa, embora achasse de si mesmo que era “um poeta sofrível” (não 

era, não era) embora houvesse gente a publicar livros de poesia muito piores que os dele, 

o Mário que me interessa, dizia, é a pessoa, o homem, o corpo e a inteligência e a lucidez 

que o alertavam para todas as formas de kitsch com que todos  os dias nos embalamos. 

E nos vendemos ao consumidor.

Como se diz agora, Mário Cesariny de Vasconcelos era uma pessoa interessante.  Lembro-me 

dele, apesar da memória se dissipar com os anos. Lembro fragmentos, instantes na batalha 

CLARA FERREIRA ALVES

< jornalista >



O CINEMA DE MIGUEL GONÇALVES MENDESCLARA FERREIRA ALVES

da sobrevivência a que chamamos vida, iluminações em noites de breu. Lembro fantasias 

e revoltas, gostos, desgostos e contragostos, e às vezes um sorriso de criança que tinha 

quando era velho, e talvez tivesse tido um sorriso de velho quando ainda era criança. É o 

mesmo sorriso, uma fiada de dentes invisíveis presos nos vincos da boca arqueada, com os 

olhos a rir por cima, a ver se estamos a vê-lo. O fumo do cigarro enrola-se em espiral neste 

meio sorriso, deste quarto de sorriso, e o cigarro é a companhia autorizada, o vício que não 

compromete. A homossexualidade, no tempo em que o Mário a declarou e a sentiu como 

ato de amor humano, era proibida no tempo em que ele nasceu e cresceu e se fez homem. 

A amada irmã, Henriette, tem dificuldade em falar do assunto quando ele lhe pergunta, 

pergunta de chaves na mão: o que pensas tu da minha homossexualidade? Ela não pensa. 

Aceita. O mundo do salazarismo, rei borrabotas vindo das brumas, era o da rejeição. Cesa-

riny terá amado um homem e só amou uma vez. A impossibilidade do sentimento de um 

homem por outro homem, homens respeitáveis como fachadas de prédios burgueses em 

largas avenidas de moral única, levou-o a desistir do amor. Passou aos amores de ocasião, 

sexo roubado e contrabandeado, com preferência de marinheiros frescos, salvos do jejum 

dos barcos, esfomeados, enjoados de mar. Quando o conheci, o Mário gostava de contar his-

tórias de marinheiros. Grossas histórias de marinheiros que ele contava como quem desata 

à pedrada aos vidros dos guardiões de costumes. 

E foi assim que o conheci. Num centro comercial da Estação do Rossio onde eu me perfilava 

num esquálido emprego a vender publicidade de jornais numa loja (depois de ter conside-

rado a advocacia um emprego ainda mais esquálido e ter decidido revoltar-me) avistei-o ao 

longe numa das balaustradas de pedra, esvoaçando como uma sombra. O centro fechava 

à meia-noite, hora perigosa para mulheres e favorável aos poetas. Um homem magro e 

que me parecia de cabelo branco antecipado aos anos. Olha o Mário Cesariny, sabia bem 

AUTOGRAFIA
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quem era. Eu podia não gostar de escritórios mas gostava de poemas e conhecia os daquele 

surrealista mítico, o do café Gelo, o das tertúlias e da rebelião intelectual. Olha o Mário 

Cesariny. O artista. Andava à caça, claro. Ave noturna de perfil pontiagudo, de bico aguçado 

pelo apetite, esvoaçando sobre os ângulos das escadas rolantes e e geometria das varandas 

que davam para o átrio da estação. Como Genet, Cesariny apreciava o cais, a estação, os 

lugares de passagem onde as pessoas nunca ficam muito tempo antes de partir. Penso que 

seria esse o seu conceito de existência. 

Não falei com ele, espiei-o de longe. Um senhor mal comportado, que maravilha. 

Conheci-o depois nas noites de Lisboa, as noites do Bairro Alto, antes do Frágil e durante o 

Frágil, onde ele não ia. O Mário não era de modas. Não era fashion. Agora que penso nisso 

acho que estivemos juntos mais vezes de noite que de dia, a nossa amizade encontrava-se 

nos intervalos da luz solar e recolhíamos como vampiros ao primeiro raio. O Mário sentado 

num passeio da Rua Diário de Notícias, ou da Rua da Atalaia, ou da Rua da Misericórdia, a 

dizer, vamos por aí? Mário, são três e tal da manhã, vou recolher. Recolher? És uma velha, 

são só três da manhã. Eu nem trinta anos tinha, acho.

O Hermínio Monteiro,fundador da Assírio & Alvim, editor do Mário e amigo do fundo do 

coração, foi quem nos juntou muitas vezes fora dos encontros de ocasião, fortuitos como 

sexo, a pretexto de jantares e amizade. E agora lembro o Mário, outra vez de noite, na Igreja 

de São Mamede, junto do caixão do Hermínio, morto de morta matada ao meio século 

cumprido. Cinquenta anos é nada. O Mário triste a debitar um dos seus poemas preferidos, 

que não era dele, “poeta sofrível” (não, não é verdade) era de Camões. “Aquela triste e leda 

madrugada/ cheia  toda de mágoa e de piedade/ enquanto houver no mundo saudade/ 

quero que seja sempre celebrada ”. Disse o poema sem derramar uma lágrima. Um silêncio 
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garrotava-nos a garganta com lágrimas que nunca chegaram a formar, por uma questão 

de valentia diante da extinção. O Mário dizia coisas a sério e nunca o tinha visto tão triste. 

Uma cantiga de amigo em soneto.

O Mário noutra noite, noite de rebentar o coiro e a acabar numa casa amiga algures na 

serra da Arrábida, para onde a tribo tinha ido repousar e ver o amanhecer. O sol não ousara 

ainda interromper o devaneio das estrelas e da lua, era uma noite de primavera, amaciada 

pelos cheiros das árvores e das flores, da caruma e da terra musgada. Por razões certamente 

surrealistas, falámos da Outra Banda, que era a banda onde estávamos naquele momento e 

passara a ser Esta Banda. E de Almada. Eu, na falácia dos verdes anos, afirmei detestar Alma-

da, a feia Almada, embora gostasse do nome. E o Mário: minha filha, Almada é Nova Iorque!

A Almada aportavam os marujos, de Almada vinha o cheiro da carne fresca, o barulho 

das luzes. Ainda hoje  gosto de citar isto por tudo e por nada: Almada é Nova Iorque. De 

facto, tudo pode ser Nova Iorque. E aposto que o sorriso de criança estava lá, quando fez a 

comparação. O sol nasceu pouco depois. O Mário não foi dormir, viajou para Nova Iorque.

Ele nunca escrevia poemas em casa, escrevia nas ruas, nos cafés, onde calhava. Velho, tinha 

saudades desse tempo, do tempo em que escrever poesia “era como voar”. E namoriscar 

era como esvoaçar, delito em que o tinha apanhado em flagrante no estação do Rossio.

Saudade, a palavra é importante. O Mário tinha saudades dos amigos. Lembro um jantar 

na Casa Fernando Pessoa, que eu dirigia na altura, a propósito de uma sessão de poesia. 

O Mário: a minha gente já não está viva. E não havia como consolá-lo. Ouvi-o repetir muitas 

vezes a frase, cada vez mais repassada de solidão, nunca de nostalgia porque ele não era 

desses sentimentais. Estava mais velho que nas madrugadas anteriores, mais doente, mais 
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em desassossego. A relação dele com Pessoa era difícil e de admiração. Gostava do Campos, 

do louvado e simplificado Campos, “coitado”, “com quem ninguém se importa”. 

O Mário sabia que grandes poetas podem morrer e dissipar-se na melancolia coletiva do 

país de crianças como se fossem vadios ou pedintes, vidas anónimas. Grande poetas com 

outros poetas lá dentro, as caixinhas chinesas de Pessoa. Ali, numa das casas dele, a mágoa 

da morte assaltou o Mário, não a da morte dele mas a da morte dos outros, a gente dele. 

Sabia que quando ele mesmo não restasse, Mário Cesariny MORTO!, ninguém se lembraria 

de coisa nenhuma. Talvez estejamos nesse ponto de não retorno, e eu esteja a fazer o 

papel de alguém que se lembra. Que se lembra que ali esteve um corpo vivo e morno, 

um aristocrata que achou que a casa onde vivia, o país chamado Portugal, tinha o tecto 

muito baixo. Sufocava-o. Sufocamos. No país onde a comiseração tem mais valor que a 

consideração, “a consideração literária ou artística” não o interessavam. Tinha saudades do 

amigos e companheiros de cafés e de noitadas e de cigarros a arder na impressão digital dos 

dedos, esquecidos. “Estou chateado”, ouvi-o dizer muitas vezes. Por muita consideração que 

lhe pusessem aos ombros como uma manta, acabariam a “deixá-lo ir para casa sozinho”. 

“No país onde os homens são só até ao joelho/ e o joelho que bom é só até à ilharga”. 

Por baixo deste horácio e coriáceo estava, claro, um homem orgulhoso, cioso da sua 

dignidade. Da sua liberdade. Da sua beleza. O mancebo Cesariny tinha sido um belo homem, 

maçãs fortes, queixo saliente, ossos direitos. Olhos secretos. Olhos que a vida manchou de 

ausências e golpes. 

Lisboa tinha, em todo o caso, nos tempos da resistência, uma vida intelectual. Tinha tertúlia, 

grupo, tribo. Tinha sátira e tinha crítica. Tinha inteligência e não tinha medo quando andava 
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tudo de joelhos. Havia a casa da Natália (Correia) onde se reuniam a conspirar versos 

e escarnecer do sistema. Missão impossível nos dias que correm.

Não, o Mário Cesariny não está no twitter nem no facebook e não tem blog. Não está nos 

jornais nem nos escaparates. Não aparece na televisão nem no telejornal. Não é notícia 

nem delícia nem estultícia. O Mário vem do tempo da tragédia e da comédia, não coexiste 

com o melodrama. Está morta a sua gente. Ninguém da vida sabe quem ele é. Diz-me o 

Miguel Gonçalves Mendes, “exilado” em São Paulo, que o Mário doou os bens à Casa Pia 

(essa, sim, exatamente, e não, ele não era pedófilo, escusam de contar com o ovo no dito 

cujo da galinha). Doou porque era um iconoclasta e um português compassivo que sabia 

que da destituição à prostituição vai um pé curto. Poucos bens mas seriam suficientes 

para lhe erguerem um busto, uma campa decente, um jazigo pouco original. Enfim, nada 

consta. Até hoje. 

A isto chama-se, em bom poetês, um Adeus Português.

Clara Ferreira Alves
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AUTOGRAFIA

A história do cinema português conta com filmes de uma singularidade notável em termos 

que não são só nacionais ou sequer europeus, o que, como se sabe, se fica a dever em boa 

parte às suas condições de produção pública, que usam como critérios maiores para os 

projetos de filmes a exigência estética que assumem e a expectativa cultural que despertam. 

Seria de esperar que fosse assim, dado que se trata de distribuir dinheiros que são de toda a 

gente, mas há muitas opiniões desencontradas a este respeito. Há aqueles que preferem que 

seja dado o privilégio à aritmética dos espectadores, e não tarda nada que apareça alguém 

que aponte como critério o respeito por normas morais, políticas ou religiosas. 

De qualquer maneira, a liberdade que tem presidido à produção de cinema em Portugal, 

junta com o modelo de financiamento baseado no mérito cinematográfico dos projetos, 

conduziu a uma escola variada e importante, e pôde, com muita clareza e muito brilho, 

produzir correspondências no cinema de obras e de figuras como Camões ou Pessoa, Camilo 

Pessanha ou Sophia de Mello Breyner, Agustina Bessa-Luís ou Camilo Castelo Branco, isto é, 

acolher numa arte popular aquela corrente de imagens e de ideias que é o património mais 

essencial e integral da cultura portuguesa. 

Além disso, foi possível assistir em Portugal ao desenvolvimento de uma escola de docu-

mentarismo com caraterísticas próprias, embora conhecendo tanto o neorrealismo italiano 

dos anos 50 como o cinema antropológico de Jean Rouch, por exemplo, e que pôde produzir 

filmes como os de Manoel de Oliveira (o Ato da Primavera como grande exemplo), António 

Reis (o seu primeiro em data, Jaime) ou Pedro Costa, que a partir de No Quarto da Vanda 

encontrou uma nova fórmula de ficção documentária. 

Fernando Cabral Martins 

< Professor e Ensaísta >
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Um filme que herda dessa tradição de síntese é Autografia, de Miguel Gonçalves Mendes, 

estreado em finais de 2004, que retoma o título de um poema de Mário Cesariny e se torna 

um exercício poético em si mesmo.  

É um filme capaz de escutar com rigor a torrente de emoção, transmutada pela memória 

direta de mais de cinquenta anos, que Mário Cesariny em pessoa (mais a sua irmã Henriette) 

faz explodir metodicamente perante a câmara. A sua voz, a entoação dela, a casa em que 

vive com a irmã, os cigarros que fuma, os acontecimentos à sua volta, tão estranhos como 

o desaparecimento dos quadros e dos papéis, levados por uma fundação que lhe comprou 

o espólio ainda em vida, ou os atos teatrais como a cantiga trauteada, ou aquele jogo das 

sombras sobre a parede, ou a cena de exterior com o telefone de fio cortado, são sequências 

que não se perdem com planos inúteis ou decorativos, mas descrevem ou expõem, retratam 

ou gravam, apresentam, num estado de constante surpresa. E, por outro lado, que não é 

pouco, a coragem de um homem que se expõe sem limites e sem condições, um homem que 

é um poeta dos mais importantes da modernidade, e sabe disso (se o não soubesse, como 

teria ousado a sua violenta sátira, de puro vitríolo, contra Pessoa?), e mesmo assim não des-

denha confrontar-se com a sua decadência física e o seu afastamento do contemporâneo, 

ou até a sua recusa do contemporâneo. 

Este é o retrato do poeta quando velho. Poeta de primeira grandeza, como se diz das estre-

las. E velho a sério, causticado pelo tabaco e pelas memórias. Auto-retrato, ou auto-grafia 

por palavras e atos, como se falasse connosco à beira do precipício em que o tempo a todos 

coloca, e a ele não precisasse de anunciar que se lhe abria aos pés. Naquele momento, que 

era o último momento. Quando o filme termina na janela cerrada sobre o homem que entra 

para dentro de casa, sabemos que é como um livro que se fecha e uma vida que acaba. 
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De facto, Mário Cesariny morreu dois anos depois do filme feito. 

Miguel Gonçalves Mendes fez um filme com Mário Cesariny. Esta frase com a ordem dos 

nomes trocada também é verdadeira: Mário Cesariny fez um filme com Miguel Gonçalves 

Mendes. Autografia é o nome do grande poema de Cesariny transformado em filme, e o gran-

de filme que pela presença de Cesariny se vê transformado em poema visual. A autoria (ideia 

romântica, se calhar, mítica, talvez, fora de moda, decerto) não se saberia destrinçar, mesmo 

que se quisesse, é como se o filme tivesse dois autores, em muitos momentos performativos 

da rede de cenas que formam esta Autografia. E essa é a qualidade maior do filme, pois se 

sente nele a presença de alguém, real, vivo, de uma força e de uma originalidade à flor da 

pele. Mas há um grande momento final de arte que consiste em duas partes ligadas: uma 

que é fala do poeta, que se dirige, como sempre, a um interlocutor que não vemos, que é o 

nosso agente secreto dentro do filme – e outra que é gesto do cineasta, um enorme e lento 
travelling de helicóptero. O que é dito na fala do poeta é que, durante muito tempo, logo 

que adormecia se punha a sonhar que voava. E o que nós vemos logo a seguir é esse longo 

voo que sobe do Terreiro do Paço e passa através da Baixa, da Avenida da Liberdade, do 

Parque Eduardo VII, de S. Sebastião da Pedreira, até se imobilizar sobre a janela da casa de 

Mário Cesariny, a mesma que se abrira no primeiro plano do filme. 

É dos mais intensos momentos do filme-poema, uma sagração do próprio cinema.  

É a capacidade que o cinema mostra de responder às palavras, de lhes dar corpo, de as 

tornar vivas, coloridas, musicais. Pois traduz em imagem de coisas aquilo que era, nas 

palavras do poeta, a sugestão de um sonho, e a memória do poeta salta para o seu exte-

rior, torna-se uma sequência que se pode ver e ouvir, e essa sequência é o sonho de voar 

de Mário Cesariny e é também outra coisa, a arte de quem sabe reproduzir esse sonho. 

AUTOGRAFIA FERNANDO CABRAL MARTINS



O CINEMA DE MIGUEL GONÇALVES MENDES

Quer dizer: re-produzir. Quer dizer: sonhar por outros meios. É como se a promessa se 

cumprisse, como se tudo fosse possível.

O filme Autografia, rodado no final da vida de Mário Cesariny, é um testemunho e um testa-

mento. Uma comunicação privilegiada entre duas pessoas, em previsão do que essa comuni-

cação poderia ter de interessante para os espectadores futuros. É uma conversa de uma vida 

com a morte, no sentido em que faz um balanço e contas à margem do acaso ou da con-

tingência. Quando tudo ganha o sentido que merece, e se pode tornar, portanto, imortal.

Este filme é um testemunho, mas não de modo simples e direto. A conversa que Mário 

Cesariny mantém com Miguel Gonçalves Mendes não é bem uma conversa a dois, dado que 

está presente uma equipa de filmagem – são referidos como “eles”, é um plural – e dado 

que a conversa ela mesma serve para ser gravada, montada e transmitida a alguém que não 

está lá, isto é, a todos nós. Mas a sensação permanente que se tem, sublinhada pelo tom 

usado e pela relação criada, é de que se trata de uma conversa íntima. Toda a construção 

do filme assenta mesmo na proximidade e na confiança entre entrevistador e entrevistado. 

Sem ela, a nudez absoluta (ou, então, chamemos-lhe sinceridade) de Mário Cesariny não 

seria viável. Sem essa condição, todo o processo material de comunicação se tornaria opaco. 

Eis, portanto, como encontramos a contradição maior, mais surpreendente: a extrema in-

timidade coincide com a abertura ao plural, ao outro, ao coletivo. É como se aquela frase-

-chave de Mário Cesariny – que diz, a certa altura, “Eu já não estou cá” – fosse, em vez de 

melancólica, afirmativa. Lembra aquela frase que Alexandre O’Neill, o seu amigo de Surrea-
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lismo, que deixou escrito num caderno para título de livro futuro: Já cá não está quem falou. 

E esse se tornou, de facto, o título de um seu livro póstumo. O que eles dizem nessas frases 

parece que é dito do outro lado da morte. Assim se torna triunfal (mesmo que desesperada) 

a frase que diz: “Eu já cá não estou”, em que o poeta parece falar da poesia que ficou no seu 

passado, e de cujo incêndio só restaram as cinzas que são as palavras escritas que ficaram. 

Mas ele ainda cá está, sim, cinematograficamente falando. Aqui e agora, a imagem e a voz. 

Fernando Cabral Martins
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Uma alografia de “Autografia”: 
O Mundo dentro do Quarto. 
O Quarto dentro do Corpo. 
O Mundo dentro do Corpo. 

Autografia de Miguel Gonçalves Mendes é um filme que intersecta a pele da realidade e se 

organiza como se a câmara tivesse descoberto um lugar para filmar a partir de dentro, do 

interior (anatómico) do outro autor, Mário Cesariny de Vasconcelos.

O filme anuncia-se logo como um exercício de intimidade radical entre os dois autores, 

entre as duas autografias, para no limite chegar a uma indistinção entre o poema e o filme, 

entre o poeta e o realizador.

Este é um trabalho de prática de uma intimidade absoluta, uma intimidade consentida 

e premiada, mais, de uma intimidade desejada. Há no poeta uma vontade absoluta de se 

mostrar, de se despir. No realizador, uma vontade absoluta de ver. E no entanto nem o poeta 

é um exibicionista, nem o realizador se revela um voyeurista.

Ambos definem um território de cumplicidade que vão alimentando e construindo juntos. 

Autografia de Miguel Gonçalves Mendes é um poema visual sobre o poema Autografia 

(que já era um monumento visual). É um metapoema.

Podemos identificar aqui uma estratégia de inversão, de troca de papéis, um travestimento 

Paulo Cunha e Silva
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mútuo, que reforça a densidade relacional entre os autores. Cesariny tem um poema que 

é um filme, Miguel Gonçalves Mendes faz um filme que é um poema. Decompondo: faz um 

poema, fabricando imagens sobre o poema que já era um filme.

No fim temos uma matéria nova. Um poema-filme, ou um filme-poema.

Mas o programa desta operação-limite tinha sido imediatamente identificado nos três 

momentos inaugurais do filme. 

No primeiro, a leitura em voz off do poema, como a querer dizer-nos que é sobre esse 

território que o filme se vai construir, que não vai sair do poema porque não há mais mundo 

(que interesse) fora do poema. Essa operação tinha já começado no momento em que o 

filme propõe como título o título do próprio poema, como se nos quisesse amarrar a essa 

tautologia incontornável.

No segundo momento, em que vislumbramos numa janela de Lisboa uma figura que é Cesariny.

Tendo o poema a dimensão de uma auto(bio)grafia complexa, o realizador reforça, assim, os 

limites do seu campo de intervenção. É aquele homem que está à janela, mesmo que visto 

de longe, que interessa ao seu filme. E vai esquecer o que o envolve, para ficar só com ele.

O terceiro momento, é aquele em que o longe se faz íntimo e a câmara recolhe as gotas de 

suor da face de Cesariny. Como se Miguel Gonçalves Mendes dissesse: é este homem que me 

interessa, a sua vida-poema, e com a intimidade do suor. 

O filme assume esse plano de intimidade fisiológica como objeto da narração. Como se a 

verdade que se quer contar fosse a verdade da pele, ou melhor, a verdade que está debaixo 

da pele, a verdade do corpo, que o corpo esconde.
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Mas como seria pouco operativo focar só a pele do poeta, o filme descobre outro território 

de intimidade que é o quarto. O quarto surge como uma segunda pele, como um lugar onde 

o mundo interior pode ter manifestações exteriores, mas não deixa de ser o mundo interior. 

E mesmo quando o filme acompanha Cesariny fora do quarto, no cemitério naval da 

margem sul ou na Feira Popular, é ainda o quarto que vai consigo.

O quarto como entidade capaz de representar o mundo que o corpo já tinha apropriado.

Esta segunda pele, o quarto, é um hipertexto do corpo. E Miguel Gonçalves Mendes ocupa-o 

com a intimidade das pessoas que habitam no mesmo quarto.

Este realizador desenvolve uma espécie de cinema-intimidade, em que a câmara se trans-

formou num instrumento de microscopia emocional. A câmara vê, observa, anota, mas tudo 

se passa na grandeza do pequeno mundo, na grandeza da intimidade. Como se observar 

fosse um trabalho histológico de compreensão de um tecido celular, de ampliação do 

mundo para o tornar mais legível.

É isso que faz um microscópio. Afasta dois pontos que à vista desarmada pareciam um só. 

Que estavam sobrepostos. A câmara deste realizador desenvolve este trabalho microscópi-

co: afasta pontos sobrepostos para se insinuar na pele de quem quer autografar. 

O trabalho do cineasta transforma-se no trabalho de um microcirurgião. De quem amplia o 

campo (cirúrgico ou de observação) para intervir com mais precisão, com mais nitidez. Para 

clarificar a intimidade. De certa forma, aquilo que o cinema faz no sentido mais literal do 

termo, ou seja, introduzir luz, sentido, num campo e depois cartografá-lo.

Poder-se-ia dizer que este cinema, na intimidade que se permite, na definição da proximidade, 
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seria um cinema invasivo. Em que a tal luz poderia ser excessiva e quase cegar, mas o que 

surge é o contrário. Uma intimidade intensa e cúmplice mas, paradoxalmente, não invasiva. 

Uma intimidade que proporciona todo o campo para Cesariny se expor, se mostrar, mas que 

jamais o força a fazê-lo. A câmara só o persegue, nunca o empurra. Não cede à tentação 

de alguma predação, de algum canibalismo, um pouco inevitável quando se tem uma presa 

simultaneamente tão frágil e tão sedutora.

Como disse, este cinema é íntimo, de uma intimidade radical e quase fisiológica, mas nunca 

é invasivo. Ou melhor, só invade o que está exposto. A câmara vê por dentro, mas não cau-

sou nenhuma ferida, entrou pelos poros disponíveis, pela permeabilidade da vida.

Esta câmara que explora a porosidade, que se cola à pele e que a investiga para detetar 

zonas de entrada é uma câmara sentimental. Como se o sistema ótico fosse substituído por 

um sistema de lentes afetivas.

A câmara de Miguel Gonçalves Mendes nunca se comporta como um bisturi, mas antes 

como um scanner que revela todos os acidentes interiores sem violar a interioridade. É um 

método imagiológico não invasivo.

Assim sendo, alguém argumentaria que estaríamos perante uma prática absolutamente 

passiva, na medida em que se inibiria de entrar e investigar. Ao colocar-se totalmente à dis-

posição do ator-autor (Cesariny) talvez vacilasse e lhe faltasse a coragem da investigação. 

Porque a investigação, na medida em que coloca problemas, é também incómoda, é um so-

bressalto, é a introdução de uma descontinuidade na realidade. É um empurrão na mecânica 

das coisas, na inércia do mundo.	
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Pelo contrário, este método apesar de não ser invasivo, apesar de se sustentar naquilo a 

que os antropólogos chamariam observação participante, fixa com intensidade a realidade.

O observador não esconde a sua presença, nem se escamoteia, mas desenvolve uma nego-

ciação que lhe permite essa intimidade sem ter que invadir o campo. Há um tráfico subtil 

entre quem se mostra e quem filma. E há, como já referi atrás, uma discreta troca de papéis: 

quem filma também é filmado.

Ao colocar-se de armas e bagagens dentro do quarto, Miguel Gonçalves Mendes perturba, 

obviamente, o frágil equilíbrio daquele exíguo e hiperlotado espaço. Mas não está a mais. 

Leva o espaço a procurar uma nova estabilidade sem provocar um desequilíbrio que trans-

forme o ato de filmar dentro do quarto num processo artificial e encenado.

A presença do realizador transforma-se, assim, num novo elemento de acumulação. O quar-

to de Cesariny é feito da acumulação de vários tempos e espaços. Tempos passados, mas 

também tempos futuros. Tempos do desejo e espaços de troca.

É, por isso, um espaço fractal que, apesar da sua dimensão exígua, se divide numa possi-

bilidade infinita de outros espaços. Miguel Mendes ocupa um destes territórios virtuais.

Mas no limite não é isso que todo o cinema devia propor, a ocupação de um espaço virtual? 

A sua realização? Será talvez por isso que em português se dá o nome mais correto a quem 

faz filmes: realizador.

 Paulo Cunha e Silva
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“Não preciso de psiquiatra,  
preciso de homem”

Mário Cesariny aparece timidamente frágil diante da câmera. Com mais de 80 anos, recla-

mando com certa candura do desafio que é gerir sozinho o acervo de todo seu trabalho, sua 

fala parece cansada e perdida em meio à fumaça dos sucessivos cigarros que toma o am-

biente. Mas ela se vai, aos poucos, elevando e tomando corpo junto com a própria história.

Intercalando poesias, pinturas, fotografias, paisagens e performances de Cesariny, em uma 

narrativa nada linear ou cronológica, o filme retrata a personagem crescendo cada vez 

mais até transbordar qualquer definição simples de uma vida. Sua biografia emerge como 

um daqueles lugares privilegiados de observação das questões humanas mais complexas, 

daquelas que são capazes de iluminar a intricada relação entre um sujeito e seu mundo.

Entre um cigarro e outro de Cesariny, a câmera de Miguel Gonçalvez Mendes consegue 

sutilmente adentrar na intimidade do entrevistado, desnudando, sob diferentes ângulos, 

sucessivas camadas do poeta. Todas as carapaças e proteções, se é que ele as tem, vão se 

desfazendo no curso das conversas mais livres e menos guiadas, que passeiam com leveza 

pelos mais diferentes e, por vezes, espinhosos temas.

Então aquela fala do poeta, à primeira vista acuada e distante, proclama-se consciente-

mente expansiva e intensa. Ele toma para si o controle das reminiscências de sua memória, 
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presentificando, pelo ritmo e pelo tom do discurso, mas também pelo semblante e pelos 

gestos, as lembranças de um passado capaz de retratar décadas de mudanças pessoais e, 

mais amplamente, da própria sociedade portuguesa.

Nos diversos atos que estruturam o documentário, Cesariny parece  recriar  experiências 

centrais e constitutivas de sua trajetória: seu trabalho artístico e a progressiva migração 

da poesia para a pintura; dificuldades com a família rica e conservadora; sua relação com a 

vida e a morte; sua forma de viver a própria sexualidade e seus amores. Este último aspecto 

me parece o mais marcante na construção do filme sobre o qual gostaria de me deter.

“Amor mal-empregado”

É bem sabido e documentado que as práticas homossexuais foram, por muito tempo, legal-

mente proibidas e punidas duramente em Portugal. E isso não começou com o Estado Novo. 

As Ordenações Afonsinas, de 1446, já previam pena de morte pelo “fogo purificador” para 

os “sodomitas” pela prática do “pecado nefando”. 

Contudo, a influência da filosofia de direito napoleônica mais liberal quanto ao tema da 

sexualidade fará com que os primeiros códigos penais de Portugal, em 1852 e 1886, não 

tipifiquem expressamente o crime de “sodomia”. Tal cenário mudará com a Lei sobre a Men-

dicidade de 1912, primeiro dispositivo legal moderno nesse país a prever pena específica 

para os “vícios contra a natureza”, categoria na qual se enquadrava a homossexualidade.

De algum modo, sucessivos deslocamentos foram-se operando entre esses discursos 

de diferentes ordens ao conceber a homossexualidade, por exemplo, como um pecado 
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(religião), um perigo social (criminologia), uma doença (medicina) ou como algo amoral ou 

ilegal (direito). Evidentemente, na prática e na história, esses discursos se fundiram e não 

se excluíram mutuamente. Antes, eles conviveram e se retroalimentaram, em permanente 

tensão entre si, na tarefa de definir as linhas que traçam os limites da normalidade sexual 

e de gênero.

O Estado Novo, com seu moralismo autoritário e seu modelo de família patriarcal, 

vai potencializar esses discursos e alçá-los a uma política de Estado. Polícias e aparatos 

judiciários desenvolverão métodos específicos de repressão e de controle nas ruas contra 

bichas e paneleiros que buscavam engates nas praças e urinois. A censura afetará a traje-

tória artística de escritores homossexuais como Judith Teixeira, António Botto e Raul Leal. 

Mario Cesariny, como o filme mostra, foi vítima de todos esses tipos de violência, como 

artista e, sobretudo, como homossexual que nunca escondeu seu desejo e que foi além 

ao radicalizou a vivência de sua sexualidade como uma forma de libertação individual em 

tempos de ditadura. Seu desabafo em determinada altura é bastante elucidativo desse so-

frimento pela repressão: “passei muito mal durante a ditadura”, ele resume.

Ele chegou a ser condenado por cinco anos em uma medida de segurança de liberdade 

vigiada em Portugal, em 1953. Sofreu diversas restrições à sua liberdade de circulação. Sem 

falar nas insistentes tentativas de suborno com que os policiais lhe assediavam durante 

mais de 30 anos, tendo sido considerado “vagabundo” como retaliação por não consentir 

com tais extorsões.

Assim, mesmo sem nunca ter-se reivindicado um militante da causa homossexual, no sentido 

político mais estrito dessa expressão, ele contrapôs abertamente seu corpo e seu desejo aos 
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poderes instituídos. Ele relata, por exemplo, que um dos mais marcantes amores da sua vida 

foi quando ainda era jovem, na altura dos vinte anos, terminou com uma carta que foi parar 

na Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), responsável pela repressão: “a carta 

dele foi parar na PIDE. Isto tudo é tão horrível. Fez com que tivesse de acabar tudo entre 

nós, para evitar não sei o quê. Isto é muito remoto, é dos anos cinquenta”. 

“Diverti-me à brava com a Marinha portuguesa quase toda”

Logo ao relatar com certo pesar o precipitado fim do seu “mais sério caso” de amor, Cesariny 

já rompe a tensão criada com sua fina ironia seguida de risos: “não sei se isso me fez desistir 

do amor. Total, não? Então saí para a rua e diverti-me à brava com a Marinha portuguesa 

quase toda, quer dizer ao nível de nada de oficiais [que] já têm cabeça cheia. Marinha e 

mais que houvesse”. 

Sua maior resistência consistia, precisamente, nesse manifesto diário pela liberdade de bus-

car encontros furtivos, sendo por isso estigmatizado como bicha e vadio. Cesariny gostava 

perambular pelos urinois, pelas fragatas, pelo Cais do Sodré, pela Cervejaria Reimar. Alguns 

dos lugares mostrados no documentário remetem a esses espaços de sociabilidade homos-

sexual em que se cruzavam homens das mais diversas classes, idades, formação profissional, 

com um objetivo comum: os engates.

Mas ele não deixa de transparecer suas desilusões com as transformações por que passaram 

os afetos e práticas homossexuais. A antiga relação hierárquica entre o homem e a bicha 

foi dando lugar a um modelo mais igualitário entre gays, com cada vez mais aceitação e 

integração institucional. 
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Seu testemunho, em vários momentos, não deixa também de ser uma declaração de sauda-

de ao submundo dos paneleiros, do bas-fond, da marginália. Saudade na própria definição 

traçada por Cesariny no documnetário: “conjunção de um  anseio já desaparecido e de um 

futuro a chegar”.

Uma das fotografias que compõem um álbum feito por Cesariny, com alguns comentários 

sobre seus namorados, exibe uma foto com a seguinte descrição: “Anos oitenta, isto é, os 

do fim da cidade habitada”. Com essa expressão, ele deixa escapar a nostalgia das formas 

de viver e ser homossexual de sua juventude: “era uma altura em que a minha gente estava 

viva, amigos verdadeiros, gente para passar um bocado na cama. Tudo isso funcionava, com 

a polícia a correr atrás, a chatear-me, também havia maneira de chatear a polícia. E agora, 

nem polícia nem ladrões, é um deserto”.

“Tenho muita pena [de mim]”

Essa maneira sem vergonha e autêntica de vivência do desejo homossexual não consegue 

escapar totalmente o pesado fardo que as repressões familiar e social lhe reservaram por 

tanto tempo. 

A única companhia em cena que, por vezes, desponta no documentário e disputa o lugar da 

narração é sua irmã mais velha, Henriette. Uma relação de cuidado fraterno e, ao mesmo 

tempo, de incômodo emerge dos encontros dos dois no filme. Em alguns momentos, ela 

tenta interditar os relatos de Cesariny sobre suas experiências sexuais.

RENAN QUINALHAAUTOGRAFIA
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Quando estão ambos sentados no sofá, em uma conversação mais íntima e séria, ele ques-

tiona a opinião da irmã sobre a homossexualidade dele. Ela, depois de resistência em res-

ponder e de muita insistência de Cesariny, afirma: “aceito por ser irmão, pelo amor que te 

tenho, mas tenho pena”. Ele desabafa: “também tenho” [pena]. Ao que ela retruca: “também 

tu?” e então ele arremata em som baixo: “tenho muita pena”. 

Essa frase incômoda não deixa de ser a expressão de um sofrimento de alguém que carre-

gou, por tanto tempo, a imagem e a responsabilidade de ser o único homossexual portu-

guês, na provocação em forma de questão que São José Almeida lança em um dos capítulos 

do seu livro “Homossexuais no Estado Novo”. Se foi mesmo um só, ao menos Portugal pode 

se gabar de ter tido um único homossexual da estatura de Cesariny.

Renan Quinalha
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QUANTO O MIGUEL GONÇALVES MENDES

Aqui estou eu para vos falar sobre um documentário que só vocês, privilegiados, poderão 

ver, pois em meio do desamparo comercial do cinema colombiano e do cinema português, 

não há infelizmente nenhuma possibilidade de que alguma vez o possamos ver numa sala 

comercial do nosso país (Colômbia). Considero que este é um dos afortunados milagres 

resultante das atividades culturais da vigésima sexta edição da Féria Internacional do Livro 

de Bogotá: a possibilidade que nos é dada de assistir um documentário tão belo como 

Autografia. 

A grandes traços, trata-se de uma obra profundamente íntima na qual Gonçalves Mendes 

mergulha na vida – e na velhice – do famoso pintor e escritor surrealista Mário Cesariny 

de Vasconcelos, o máximo representante do surrealismo português e um dos poetas mais 

importantes da modernidade. O nome do filme surgiu do extenso poema homônimo escrito 

pelo poeta português. É um documentário como poucos, capaz de ouvir com rigor uma 

corrente de emoções. No filme, Gonçalves Mendes mostra um Mário Cesariny despido, não 

como poeta, não como pintor, mas como um homem que percorre e discorre frente a 

uma câmara mais de cinquenta anos de memória, debruçando-se sobre a sua família – o 

seu polémico pai e a sua irmã Henriette companheira de toda uma vida –, sobre o medo 

à morte como o abismo que se aproxima, sobre a decadência física, a sexualidade e o 

cotidiano. Autografia mostra-nos um homem íntimo, que se expõe sem condicionamentos, 

sem nenhuma reticência, para que compreendamos plenamente e em profundidade a sua 

obra poética e pictórica. 

SÉRGIO CabrERA 

< REALIZADOR >
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Mário Cesariny morreu em 2006 – dois anos depois da estreia do documentário –, mas teve 

a felicidade de ainda estar vivo e assistir à estreia do também seu Autografia, sobre a qual 

prodigalizou inúmeros elogios. Em diferentes entrevistas, Cesariny manifestou a imensa 

alegria que representou para ele conhecer a alguém como Miguel e que com isso se havia 

tornado um “miguelista”. Cesariny soube ver em Gonçalves Mendes a gesta de um verda-

deiro cineasta, que soube fazer de Autografia um exercício poético em si mesmo. Para ele, 

com esta obra, o realizador português demonstrou saber o que é a poesia e que é um poeta, 

e como poucos, transmiti-lo no cinema, ao ponto de converter o seu documentário em 

verdadeiro um poema visual. 

Mário Cesariny falou de Miguel Gonçalves Mendes com profunda admiração; como se nos 

quisesse dizer que Autografia é um justo testamento da sua obra. É pois difícil saber quem é 

aqui o verdadeiro protagonista do filme, já que nos encontramos perante a presença viva 

de duas visões distintas do mundo – a poética e a cinematográfica - que se descobrem em 

uma projeção poética comum, cujo feliz encontro torna as palavras vivas, cheias de cor, até 

converte-las em música. Autografia é pois, esse raro privilegio da imagem: quando a poesia e 

o cinema cruzam os seus caminhos, enquanto se revela tudo o que o sétimo arte deveria ser.

AUTOGRAFIA
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O cinema português, esse, está de saúde. (...)

A “alma” dos pescadores fica na tela 
como um peixe na rede. Aí, o trabalho do 
realizador é soberbo (...).

MARCOS CRUZ in Diário de Notícias

Um híbrido intrigante entre 
o documentário e a ficção, 
intercalando um delicioso 
trabalho de “memória 
oral”. Um ensaio acessível e 
estimulante sobre a ficção.

JORGE MOURINHA in Jornal Público

Miguel Gonçalves Mendes 
apela à nossa capacidade 
de sonhas, retomando as 
raízes do nosso imaginário e 
projectando-as no presente.

JOÃO ANTUNES in Jornal de Notícias

“Floripes” surpreende plateia do 
Fantasporto. (...)

O medo como alavanca ao serviço 
da criatividade. (...)

Um filme que opera uma bem 
sucedida aliança entre a ficção e o 
documentário. 

SÉRGIO ALMEIDA in Jornal de Notícias
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Mouras Encantadas, Sereias e um Coração 
Arrancado: Floripes de Miguel Gonçalves 
Mendes

Em 2005, Faro foi a “Capital Nacional da Cultura”. No âmbito desse evento, foram enco-

mendados quatro filmes sobre o Algarve a quatro realizadores, um deles Miguel Gonçalves 

Mendes. Como produto de tal encomenda, estreou-se em dezembro de 2005 Floripes, ou a 

Morte de um Mito, do referido realizador, documentário com partes de ficção. 

Em 2007, estreou-se, do mesmo realizador, Floripes. Mais do que uma nova versão do filme 

de 2005, trata-se de uma obra diferente, muito mais longa (o filme de 2005 tem 67 minutos 

e o de 2007, 130 minutos), pois inclui muitas imagens que, embora filmadas em 2005, não 

tinham sido aproveitadas em Floripes, ou a Morte de um Mito. É sobre o filme de 2007 que 

falarei neste artigo, e mais especificamente sobre a sua vertente ficcional.

De facto, a obra é constituída por duas vertentes: uma de ficção (em que se apresenta a 

história da moura encantada Floripes, com base numa lenda muito conhecida em Olhão) e 

outra de documentário (com entrevistas a vários habitantes de Olhão, que falam da referida 

lenda, de outras lendas correntes naquela cidade, e, também, de episódios das suas próprias 

vidas e de outras questões, como a velhice, o medo, a existência de vida além da morte, etc.).

Cada uma das duas vertentes é apresentada ao espectador dividida em várias partes, 

J. J. Dias Marques

< Universidade do Algarve >
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que se vão intercalando ao longo do filme, num jogo de oposições (as partes da ficção, 

filmadas de noite e sempre sombrias, contrapõem-se às do documentário, quase todas fil-

madas de dia e apresentando grande luminosidade) mas também, e sobretudo, de comple-

mentaridades. Essas complementaridades são visíveis em vários lugares do filme em termos 

temáticos, por exemplo quando, numa das partes documentais, um homem conta a lenda 

do “Menino dos Olhos Grandes” e, depois, em certo momento da parte ficcional que se 

lhe segue, a moura Floripes aparece, de mão dada com uma criança de barrete vermelho, 

que, quem conhecer a tradição oral, facilmente identificará como sendo o Menino dos 

Olhos Grandes.1

No entanto, a parte mais interessante e complexa do jogo de complementaridades verifica-

-se nas analogias entre pessoas (do documentário) e personagens (da vertente ficcional 

do filme), levantando a questão das relações entre realidade e ficção. É o caso do homem 

que representa, nas partes ficcionais, a personagem de Balé, o qual volta a aparecer, numa 

das partes documentais, participando na procissão, real, da Senhora dos Navegantes. E o 

exemplo máximo deste jogo é o facto de um homem idoso, um dos entrevistados nas partes 

documentais, surgir, no fim no filme, vestido com a roupa que a personagem do jovem 

Julião enverga nas partes ficcionais, sentado em frente da casa onde, na ficção, a referida 

personagem vive, tocando numa gaita de beiços uma música, que, numa cena ficcional, 

Julião também tocara, e dizendo – o entrevistado – que se chama, ele próprio, Julião.  

1> Em algumas versões orais da lenda do “Menino dos Olhos Grandes” menciona-se o facto de ele trazer, precisamente, um 

barrete vermelho, e na versão de “Floripes” publicada por Ataíde Oliveira diz-se que a moura “já tem sido vista em certas 

ocasiões [...] a conversar com um menino de gorro encarnado e olhos grandes” (As Mouras Encantadas e os Encantamentos no 

Algarve, 2ª ed., Loulé, “Notícias de Loulé”, 1994, p. 167; 1º ed.: 1898).

FLORIPES
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Dado que, na vertente ficcional do filme, Julião morre ainda jovem, uma interpretação 

biografista da referida cena final (a interpretação de que a vertente ficcional do filme 

corresponderia, ao fim e ao cabo, à realidade, pois essa vertente supostamente ficcional 

se limitaria a contar um episódio da juventude de uma pessoa real, Julião, o homem 

idoso entrevistado nas partes documentais) é, obviamente, impossível, evidenciando, pois, a 

complexidade da mencionada questão das relações entre realidade e ficção, um dos temas 

principais deste filme. 

Passemos a resumir a vertente ficcional do filme, para depois analisarmos a sua formação. 

Como atrás disse, a vertente ficcional está dividida em várias partes, que são oferecidas ao 

espectador intercaladas com as partes da vertente documental. Neste resumo, resumirei 

de modo seguido a vertente ficcional, não mencionando a sua fragmentação em partes. 

É pela vertente ficcional que o filme começa: à beira de um cais, uma mulher suicida-se, 

deitando-se ao mar. Em seguida, o corpo é autopsiado e, por fim, guardado no gavetão 

frigorífico da morgue. No entanto, depois, a mulher ressuscita, veste-se e sai da morgue. 

Vem então o genérico. 

Depois do genérico, a ação é retomada, naquilo que se perceberá mais tarde ser um longo 

flash-back, que durará todo o resto do filme. Em Olhão, Quinzinho, um pescador bêbado, 

dirige-se para um moinho de maré (o Moinho do Sobrado), onde tem um orgasmo, que, 

mais adiante no filme, se perceberá advir de uma relação sexual (real? imaginária?) com a 

moura encantada Floripes. 

Ao fim do dia, Julião, um jovem pescador, vem do mar e chega a casa, na ilha da Culatra, 

situada em frente de Olhão, na Ria Formosa. Em casa está Aninhas, que se encontra grávida. 

J.J. DIAS MARQUESFLORIPES
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Irão casar em setembro e têm falta de dinheiro.

Já de noite, outros dois jovens pescadores voltam do mar. Nas próximas imagens, estamos 

numa igreja, no velório desses pescadores, com eles dentro dos caixões. 

No dia seguinte, Julião encontra Quinzinho e pergunta-lhe se é verdade o que dizem: que os 

dois pescadores foram mortos pela moura Floripes. Quinzinho diz que sim e que ele próprio 

tem visto muitas vezes a moura, no Moinho do Sobrado, e feito amor com ela. Julião diz 

que isso não pode ser verdade e que se passa só na imaginação de Quinzinho, por ele andar 

sempre bêbado. Este assegura que é verdade e desafia Julião para uma aposta: terá de ir ao 

moinho e, quando soarem as badaladas da meia-noite, verá a moura aparecer. Se ela não 

aparecer, ele, Quinzinho, dará a Julião a uma sua propriedade (a Herdade das Relvas) como 

prenda de casamento. Julião, embora com medo de que Aninhas, sua noiva, não venha a 

gostar se souber, aceita a aposta.

Julião chega a casa, fala da aposta a Aninhas. Esta, no início, diz que é uma loucura, pois é 

público que a moura mata os jovens, mas, quando sabe da promessa da oferta da herdade, 

aconselha Julião a aceitar.

Mudança de cenário: saída das operárias de uma fábrica, já de noite. Uma delas, durante o 

caminho para casa, nas ruelas desertas por onde passa, sente-se seguida por algo. As cole-

gas, quando ela saíra, tinham-lhe dito, em tom de troça, que tivesse cuidado com a moura 

encantada Floripes, que andava pelas ruas.

Numa taberna, os homens jogam e bebem. Quinzinho entra. Metem-se com ele, por este 

dizer que tem um caso com a moura encantada, a que matara os outros moços mas que, 

surpreendentemente, o poupa a ele, embora seja feio. Quinzinho diz que é verdade e que 

J.J. DIAS MARQUESFLORIPES
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a moura gosta dele por ele também gostar dela. Em seguida, vai ao moinho, chama por 

Floripes, mas esta não aparece.

Voltamos a ver a operária da fábrica, pelas ruas desertas. Ouve um riso atrás de si. É um 

garoto de barrete vermelho, que ri de modo assustador. No alto das açoteias a operária vê 

também a moura Floripes, que a observa. A moura é apresentada depois na rua, de mãos 

dadas com o menino, indo no encalço da operária. Mas esta consegue chegar a casa a salvo. 

À meia-noite, Julião vai ao moinho, à beira-mar. Floripes aparece. Pelo diálogo que entre 

ambos se trava, fica-se a saber que a moura foi encantada pelo pai (quando este abandonou 

Olhão, durante a Reconquista Cristã do Algarve) e que só há um meio de ser desencantada: 

“- É necessário que um homem me dê um abraço à beira do rio e me fira no braço, junto ao 

coração. Aí, sim, me poderei juntar aos meus.

- Mas isso é fácil!

- Há porém uma dificuldade.

- Que dificuldade?

- O homem que me abraçar terá de atravessar o mar com uma vela acesa na mão. Se a cha-

ma permanecer acesa, o meu encanto será quebrado e toda a riqueza do meu reino será tua, 

após o nosso casamento. Se a chama se apagar, tu serás engolido pelas águas e morrerás. E, 

como castigo da tua falha, terei de comer o teu coração.”

Julião diz que não pode fazer isso, pois vai casar com Aninhas. Floripes tenta convencê-

-lo, dizendo que o ama, e que Aninhas facilmente arranjará outro noivo. Julião responde 

que Floripes poderá encontrar outro homem, mas ela afirma que é dele que gosta. Julião 

mostra-se ciumento pelo interesse que ela mostrara por Quinzinho e por todos os homens 

que matara, e regressa a casa. 

J.J. DIAS MARQUESFLORIPES
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A moura, excitada, vai a Olhão. Numa viela encontra um homem que passava, atira-se-lhe, 

tem sexo com ele, encostados a uma parede. Depois, vê-se o homem estendido na areia da 

praia. Floripes mata-o, arranca-lhe o coração e começa a comê-lo, trincando-o com avidez. 

Em casa, Julião conta a Aninhas o que se passou e pergunta-lhe que deve dizer a Quinzinho, 

pois, se admitir que viu a moura, este não lhe dará a herdade. Aninhas aconselha-o a mentir, 

dizendo que não a viu e que a moura não existe.  

No outro dia de manhã, Julião manda recado a Quinzinho por um homem (o Balé), dizendo 

que ele, Quinzinho, “é um bêbado, é um maluco”, subentendendo-se, pois, que Julião não 

viu a moura. Encontro de Balé e Quinzinho na taberna. O recado é dado. 

Quinzinho vai ao moinho. A moura não está presente, tal como não aparecera na vez an-

terior em que ele lá fora. Quinzinho chora amargamente, põe veneno dentro duma garrafa 

de vinho e suicida-se.

Na noite seguinte, Julião vai ao moinho, num bote. Encontra-se com Floripes e fazem amor 

dentro do bote. Depois vê-se ele a fazer um corte no braço de Floripes. Abraçam-se ter-

namente. Em seguida, enquanto ela fica na praia, Julião, agarrando numa vela acesa (cuja 

chama vai protegendo com uma das mãos), entra a pouco e pouco nas águas, tentando 

atravessar a pé o canal. Mas não consegue, é tapado pela água e a vela apaga-se. Ouve-se 

o grito lancinante da moura. Depois, na praia, no que parece ser o mesmo lugar em que 

ela matou o outro homem e lhe comeu sofregamente o coração, vê-se Floripes que arrasta 

para terra o corpo morto de Julião e chora. Arranca-lhe o coração e morde-o, enquanto 

chora convulsamente. 

J.J. DIAS MARQUESFLORIPES
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No final do filme, voltam a ver-se as imagens do início: Floripes, à beira do cais, salta 

para a água. 

Como atrás disse, a vertente ficcional da obra baseia-se numa lenda muito corrente em 

Olhão. No entanto, nem toda essa vertente vem da tradição oral. A parte referente ao amor 

de Floripes por Julião, o seu desespero quando este morre e o suicídio dela são aspetos que 

se não encontram nas versões orais e, pelo contrário, foram introduzidos por Miguel Gon-

çalves Mendes, que, além de realizador, é também o argumentista do filme. Segundo lhe 

ouvi explicar,2 a inclusão de tais aspetos foi motivada pela sua vontade de fazer com que a 

personagem da moura também tivesse sentimentos, e estes não fossem exclusivos dos seres 

humanos, como acontece na lenda. De facto, nas versões de “Floripes”, a história é contada 

apenas do ponto de vista humano, e, mais especificamente, do ponto de vista masculino. 

A maior parte do resto da vertente ficcional também não deriva verdadeiramente de versões 

orais, mas sim da versão publicada por Gentil Marques3. Trata-se (como é prática corrente 

nas versões publicadas por aquele autor) de um texto muito longo, cuja linguagem, com 

todas as pretensões de “literária”, nada tem a ver com a que encontramos em versões orais.4 

Ainda mais importante do que a questão da linguagem, não raro Gentil Marques acrescenta 

às lendas que publica nomes de personagens, outros pormenores e mesmo ações que não se 

2> Durante um colóquio sobre Floripes, em que ambos participámos, organizado na Universidade do Algarve, em março de 

2009, por Catarina Rebelo Neves.

3> Lendas de Portugal, vol. III: Lendas de Mouras e Mouros, Lisboa, Círculo de Leitores, 1997, pp. 377-381 (1ª ed.: 1964).

4> Aliás, a obra de Gentil Marques, mais do que basear-se em textos que ele teria recolhido da oralidade (e depois recontaria, 

“alindando-os”), parece ter-se sobretudo baseado em textos escritos. No caso de “Floripes”, é possível perceber-se que se 

baseou na versão publicada por Ataíde Oliveira (referida na nota 1 deste artigo).

J.J. DIAS MARQUESFLORIPES
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encontram nas versões que dessa lenda se encontram na oralidade. Trata-se de acrescentos 

vindos da inventiva de Gentil Marques, que, provavelmente por os textos que conhecia lhe 

parecerem demasiado curtos, simples, e pouco dignos, decidiu, no momento de os publicar, 

atribuir-lhes caraterísticas próprias da literatura escrita, que as lendas, como textos vindos 

da oralidade, obviamente não têm. 

No caso de “Floripes”, a versão publicada por Gentil Marques, muito mais longa do que as 

orais (tem cinco páginas, enquanto aquelas não costumam passar de um terço de página) 

e com personagens e ações adicionais, compreende-se que tenha representado para o ar-

gumentista Miguel Gonçalves Mendes um bom ponto de partida. E, de facto, é do texto de 

Gentil Marques que vieram, para o filme, as personagens de Julião, Aninhas e Quinzinho, 

a existência duma relação entre este e a moura, a aposta entre os dois homens e a oferta 

da Herdade das Relvas. Também os diálogos que no filme existem entre Julião e Quinzinho 

e, depois, entre Julião e Floripes reproduzem, com pequenos retoques, o texto de Gentil 

Marques.

Mas, além da preocupação com os sentimentos de Floripes (acrescentada, como vimos, pelo 

argumentista), a parte ficcional do filme tem outra alteração importante em relação ao que 

surge no texto de Gentil Marques. De facto, neste autor, a moura explica:

“- [...] o homem que me abraçar e me ferir… terá de acompanhar-me a África!

- Por muito tempo?

- Por toda a vida! Não mais voltará aos seus!”5

É este o motivo por que, na versão de Gentil Marques, Julião (que já tem o casamento 

5> Gentil Marques, op. cit., p. 379.
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aprazado com Aninhas) acaba por não aceitar realizar a prova, terminando aí o seu envol-

vimento com a moura. 

Mas, como atrás vimos, as coisas passam-se de modo diferente no filme, com a introdução 

de uma prova que Julião terá de vencer, para poder desencantar Floripes: atravessar a ria 

com uma vela acesa. E, caso não consiga ultrapassar a prova, será castigado: “- Se a chama 

[da vela] permanecer acesa, o meu encanto será quebrado e toda a riqueza do meu reino 

será tua, após o nosso casamento. Se a chama se apagar, tu serás engolido pelas águas e 

morrerás. E, como castigo da tua falha, terei de comer o teu coração.”

Com exceção, talvez, do pormenor do coração arrancado e comido (que mais à frente exa-

minaremos), os pormenores indicados no parágrafo anterior não se devem à imaginação 

do argumentista-realizador, mas, pelo contrário, provêm de versões que ele sem dúvida 

ouviu contar desde a sua infância, em Olhão.6 De facto, a esmagadora maioria das versões 

orais que desta lenda conheço estabelece, para o desencantamento da moura, a referida 

prova da travessia do mar (habitualmente levando uma vela acesa) e também o castigo 

do afogamento, caso a prova não seja ultrapassada. Face a esses perigos, os potenciais 

desencantadores normalmente não se atrevem, havendo, no entanto, versões em que o 

fazem e, como seria de esperar, morrem. Como exemplo, vejamos uma versão oral inédita 

especialmente interessante, pelo forte caráter de veracidade que a informante lhe atribui: 

“Vamos passar à lenda (que não é lenda, foi realidade) da vila de Olhão, de uma senhora que 

tem por nome Floripes. Não era ela só, era uma irmã e ela. Ela era loira e a irmã era morena. 

6> Embora nascido na Covilhã, Miguel Gonçalves Mendes passou a maior parte da infância e também a adolescência em 

Olhão. 
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Ela morava ali em baixo [na doca de Olhão]. Frente ao mar, havia uma fábrica velha, onde 

moravam pessoas da alta sociedade. Ainda hoje existe essa rua, que é a rua da Sulcampo, 

uma rua estreitinha,7 e em cima havia uma janela. E então, de manhã, quando os homens 

iam para o mar, sobre a madrugada, ela umas vezes por outras, nem sempre, metia-se com 

os pescadores. E entre esses pescadores existia o meu avô, e ela dizia assim: 

- João, quando é que me fazes o favor? Levas uma vela e atravessas daqui até além à forta-

leza, debaixo de água. Abre-se um caminho à medida que tu vais passando. 

E o meu avô respondia-lhe: 

- Queres morrer? Morres tu, que eu não! Não sou parvo! 

E então ela, volta e meia, quando o meu avô passava (e outros pescadores, não era só o meu 

avô), ela metia-se com ele e dizia-lhe. 

Houve alguns que fizeram o que ela pedia, mas morreram afogados. A ingenuidade e a 

ignorância naquele tempo era muita, e então alguns tentaram, pois ela dizia: “Se fizeres 

isto, desencantas-me.” E então alguns tentaram, porque ela dizia que dava riqueza e que 

essa pessoa nunca mais passaria mal, nem a família, até à quinta geração dessa pessoa. 

Mas o meu avô nunca caiu nessa, porque era velhaco e via logo que era impossível, que por 

dentro de água nunca se poderia fazer a passagem daqui (onde é hoje o T8) até à fortaleza. 

Era atravessar o canal e tudo, o que era inteiramente impossível [... ] Poucos sabiam que 

existiam duas irmãs. Mas o meu avô contava que existia duas, que elas se punham à janela 

a pentear aqueles lindos cabelos com um pente de prata. O meu avô diz que luzia, é porque 

seria de prata. [...] 

7> A Sulcampo é uma loja de artigos de pesca situada na Avenida 5 de Outubro, uma rua larga, frente ao porto. A “rua estrei-

tinha” a que a informante se refere não deve ser, portanto, verdadeiramente a artéria onde fica a Sulcampo, mas sim a Rua da 

Fábrica Velha (uma perpendicular da Avenida 5 de Outubro), que delimita a referida loja pelo lado esquerdo.

8> Nome de um cais de Olhão, de onde partem os barcos que vão para as ilhas existentes na ria.
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O que eu resumo da Floripes, que sei com fontes seguras (que isso não é história nem lenda, 

foi verdadeiro)... segundo dizem, elas apaixonaram-se por cristãos (porque o nosso Algarve 

era Marrocos) e elas e os pais tinham aqueles sábios antigos, que faziam encantamentos. 

E então o castigo que lhes deu foi encantarem-se, portanto só eram vistas até antes do 

romper do dia, mais nada. Se houvesse alguém na realidade que as conseguisse desencantar, 

essa pessoa ficaria bem e elas voltariam à vida normal, de uma pessoa normal, e voltariam 

naturalmente para o país delas ou para as origens reais. 

Portanto, da Floripes [isto] é mais ou menos o que eu sei que se passou, por alguém da 

minha família […]. Afirmo que não é lenda, foi verdade, porque se passou com a minha 

família.” 9

Como se pode ver, a informante chama a esta lenda “a lenda [...] da vila de Olhão”, expri-

mindo o sentimento da população daquela localidade.10 De facto, segundo muitas vezes 

me apercebi, quando a um olhanense se fala de tradições e mais propriamente de lendas, 

ele cita sempre a lenda de “Floripes” e a d’ “O Menino do Olhos Grandes”, apresentando-as 

como próprias da sua cidade. Deu-se com estas lendas o fenómeno a que é costume chamar 

“patrimonialização”, pelo qual certos aspetos da cultura (entendida esta no sentido lato 

9> Informante: Marcelina Machado, 69 anos. Sempre trabalhou em labores ligados à pesca. Natural de Olhão, onde foi 

entrevistada a 6/1/2008, por Nadine Pescada. A informante explicou que tinha 7 anos quando ouviu ao avô esta lenda. Refere 

ainda que, antigamente, os pais, quando os filhos se portavam mal, diziam-lhes que se portassem bem, se não chamavam a 

Floripes para os levar para o mar. Esta versão e as restantes versões inéditas adiante transcritas encontram-se depositadas no 

Centro de Estudos Ataíde Oliveira, da Universidade do Algarve, e fazem parte das recolhas inéditas levadas a cabo por alunos 

de Literatura Oral (e cadeiras afins) da referida universidade.

10> Embora a informante a continue a designar por vila, Olhão é efetivamente uma cidade, desde 1985.
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de “tudo o que o ser humano acrescenta à natureza”) são elevados à categoria de traços 

distintivos de uma certa comunidade, traços que exprimem a sua “essência” e distinguem 

essa comunidade de outras. Aliás, a mesma conceção da lenda de “Floripes” como “equiva-

lente” de Olhão está, creio, por detrás do facto de Miguel Gonçalves Mendes, ao receber a 

encomenda de um filme sobre o Algarve, ter decidido fazer uma obra sobre a sua cidade, e, 

para tal, ter escolhido como assunto a referida lenda. 

A “Floripes” é, na verdade, um bom exemplo da adaptação de uma lenda ao meio em que 

vive. De facto, estamos perante uma questão de adaptação e não propriamente de cria-

ção ex nihilo. As lendas de mouras encantadas estão atestadas na tradição oral de todo o 

território de Portugal Continental e dos Açores,11 e também em várias regiões de Espanha 

e mesmo no sul de França. Uma das mais correntes dessas lendas apresenta a estrutura 

básica que encontramos na “Floripes”: uma moura encantada pede a um homem que a 

desencante, prometendo recompensá-lo; para tal, o homem terá de ultrapassar uma prova 

difícil; levado pelo medo, ele recusa a prova (ou tenta, mas foge durante a prova), pelo que 

a moura não é desencantada. Vejamos uma versão de tal lenda, recolhida no concelho de 

Mirandela, distrito de Bragança: 

“No castelo da Torre de Dona Chama (Trás-os-Montes) há uma cisterna com uma moura 

encantada em mulher da cinta para cima e serpente da cinta para baixo. Uma vez passou 

por ali um homem, e a moura chamou-o e disse-lhe que fosse lá ao outro dia desencantá-

-la, e que não tivesse medo, porque ela nesse dia apareceria toda serpente, mas o homem 

ficaria rico. O homem foi. Quando a serpente ia a subir pelo homem acima, a dar-lhe um 

11> Não conheço versões destas lendas recolhidas no arquipélago da Madeira, o que não significa necessariamente que 

elas ali não existam.
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beijo na boca, assim que chegou à garganta, este intimidou-se e atirou-lhe com o casaco.

A serpente enroscou-se, fugiu e exclamou: ‘Ah! que dobraste o meu encanto!’”12

Em todas as versões de “Floripes” que conheço, a moura vive junto do mar (ou, pelo menos, 

é aí que aparece), o homem a quem ela pede ajuda é um pescador, e a prova que esse ho-

mem tem de ultrapassar está ligada ao mar. A sanção para quem falhe nessa prova consiste 

muitas vezes no afogamento no mar. Estes aspetos contrastam com o que acontece nas 

restantes versões de lendas de mouras que conheço (recolhidas noutras zonas do país), 

as quais apresentam uma moura que aparece num local ermo da terra firme, têm como 

personagem humana um pastor, um agricultor ou um homem de profissão indeterminada, 

e a prova que essa personagem tem de vencer e a sanção em que incorre, se não conseguir 

ultrapassá-la, nada têm a ver com o mar.

Não surpreende que, na sua adaptação a Olhão e às realidades de quem aí a contava, a lenda 

se tenha revestido dos referidos aspetos marítimos, pois Olhão foi fundado por pescadores,13 

e os seus homens dedicaram-se quase exclusivamente a essa profissão até ao séc. XX. O mar 

e os seus perigos desempenhavam, pois, um papel fulcral nas vidas de todos os habitantes 

daquela localidade, não excetuando, claro, as mulheres, pelas profissões que elas exerciam 

(ligadas normalmente à salga e à venda do peixe e, desde finais do séc. XIX, às fábricas de 

conservas) e pelo facto de os seus maridos e filhos serem pescadores. 

12> J. Leite de Vasconcelos, Contos Populares e Lendas, II, Coimbra, Por Ordem da Universidade, 1966, pp.762-763.

13> Olhão nasceu em princípios do séc. XVII, fundado por pescadores idos de Faro, que assim procuravam escapar aos impostos 

sobre as pescarias (ver António Rosa Mendes, Olhão Fez-se a si Próprio, Olhão, Gente Singular Editora, 2009).
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Outro aspeto em que “Floripes” evidencia a adaptação da habitual lenda de mouras encan-

tadas ao meio específico de Olhão está no caráter especialmente maléfico que a persona-

gem da moura ali adquiriu. Nas versões de outras zonas, a prova para o desencantamento 

da moura não põe em risco a vida do homem, até porque a moura tem o cuidado de 

explicar a este que a serpente que lhe irá aparecer é, afinal, ela própria, que um beijo do 

homem fará voltar à aparência humana. Pelo contrário, a prova que Floripes estabelece está 

necessariamente votada ao falhanço (como atravessar a ria com uma vela sem que esta se 

apague?), falhanço que terá como sanção o afogamento do homem. E, em certas versões 

(como a que acima transcrevi), a prova leva, ainda mais obviamente, à morte, pois o homem 

deve atravessar o mar não pela superfície mas por baixo de água. 

Nas versões de Olhão, portanto, a moura, mais do que querer ser desencantada, parece ter 

como objetivo matar os homens no mar, atraindo-os para tal com a sua beleza. Temos aqui 

com toda a probabilidade a influência, numa lenda de mouras encantadas, de um outro tipo 

de lendas que todos os pescadores e demais habitantes de Olhão conheceriam: as lendas de 

sereias, que, com o seu canto e a sua beleza, arrastam os marinheiros para a morte. Aliás, no 

corpus de versões inéditas de “Floripes” que conheço existem algumas em que, claramente, 

se diz que ela era como uma sereia. Vejamos um exemplo de tais versões:

 “A Floripes era uma deusa encantada que estava no mar, nos rochedos e ao pé da praia, 

na areia. A minha avó contava-me, quando eu era pequenina, que havia pescadores que, 

quando iam à pesca aqui em Olhão, no mar, depois quando eles vinham de barco para a 

terra, depois estava lá uma deusa que parecia tipo sereias. Então essa deusa tinha o poder 

de encantar os pescadores e desafiava-os também. 

A minha avó contava-me que houve uma vez um pescador, foi à pesca e depois viu, quando 
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vinha para casa, a deusa, a Floripes. Disse-lhe para ele ir para debaixo de água com ela, que 

ela preparava-lhe uma grande surpresa. E o pescador tinha um bocado de medo, porque 

a Floripes era metade humana, metade peixe, era tipo as sereias, por isso é que era uma 

deusa. Então o pescador ficou com um bocado de medo e não quis ir para debaixo de água 

com ela e então fugiu.”14

No filme, a maldade da personagem de Floripes, o modo como ela se serve dos homens sem 

qualquer atenção à vida deles são uma caraterística que exprime bem este lado de sereia 

que a moura tem nas versões de Olhão. Além disso, a imagem em que Floripes emerge do 

mar (quando, vinda do moinho, subentendendo-se que por debaixo de água, chega a Olhão, 

para arranjar um homem com quem tem sexo e depois mata) lembra muito uma sereia.

Um outro aspeto maléfico que Floripes apresenta no filme é o facto de ela, como sanção aos 

homens que não conseguem ultrapassar a prova, além de os afogar, lhes arrancar o coração 

e o comer. No colóquio atrás mencionado (na nota 2), Miguel Gonçalves Mendes explicou 

ter inventado o pormenor do coração, que não existiria nas versões da lenda que conhecia. 

Trata-se (diga-se de passagem) duma feliz ideia, que exprime bem o lado impiedoso desta 

moura-sereia e que, além disso, confere maior complexidade à personagem, quando ela tem 

de arrancar o coração ao homem por quem se apaixonou (Julião). O choro com que Floripes 

acompanha esta ação e o seu suicídio posterior parecem mostrar que ela, afinal, não mata 

14> Informante: Inês Azevedo, 20 anos. Natural de Olhão. Estudante universitária. Recolha feita em Olhão, a 15/5/2006, por 

Paulo José da Conceição Mesquita. A informante explica: “Eu aprendi esta lenda com a minha avó, quando era pequenina, 

tinha mais ou menos cinco anos. A minha avó contava-me sempre, quando a gente passava ao pé do mar, que havia uma 

deusa, que era a Floripes, e depois contava-me a história. Contou-me tantas vezes que acabou por me ficar na cabeça, e várias 

amigas dela também me contaram”.
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os homens por decisão sua, mas que, pelo contrário, é tão vítima como as suas vítimas, um 

joguete nas mãos de qualquer força superior, que a criou com aquelas caraterísticas e lhe 

deu aquele destino.

Introduzido no argumento por Miguel Gonçalves Mendes, o pormenor do coração começou, 

ainda durante as filmagens, a espalhar-se entre os informantes. Conta o argumentista-

-realizador: “Para minha surpresa, durante o processo de rodagem, este novo desfecho da 

lenda começou a contaminar os depoimentos dos habitantes de Olhão e a versão da Floripes 

que arranca corações conta-se agora como uma das versões tradicionais.”15

Exemplo dessa difusão, ainda “durante o processo de rodagem”, pareceria ser a narrativa 

que, numa das partes documentais do próprio filme, é feita por um pescador: 

“Eu também sei essa história da Floripes. Também sei essa parte do barco, da vela. Também 

chegava a ouvir contar isso. Há bocado é que não quis falar mais. Os homens vinham, viam 

ela... Quem quisesse ter alguma coisa com ela tinha de ir à ilha sempre, a bordo dum barco, 

com uma vela acesa. Mas acho que ninguém chegava lá à ilha com a vela acesa. Quando não 

chegavam, lá ia o coração para o cacete. Ou morriam ou qualquer coisa dessas.”16 

Embora não seja totalmente clara, a referência que este pescador faz ao coração está sem 

dúvida ligada à falha na ultrapassagem da prova (“ir à ilha [...], a bordo dum barco, com uma 

vela acesa”) e, portanto, é interpretável como constituindo o castigo aplicado pela moura. 

Teríamos aqui, pois, uma prova da difusão da novidade que o argumentista introduzira na 

história de Floripes.

15> Citado por Susana André, Mitos Urbanos e Boatos, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2010, p. 66.

16> Este depoimento surge no minuto 33 do filme.
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No entanto, o pormenor do coração arrancado por Floripes aos pescadores surge também 

numa outra narrativa que conheço:

“Isto foi uma amiga minha que me contou, que era a lenda da Floripes, que é ali em Olhão, 

que é uma senhora, que é a Floripes, que se mete a cantar na torre, e o canto dela é tão 

forte, tão forte que atraía os pescadores. E os pescadores, portanto, sentiam-se atraídos pela 

música, iam lá ter com ela, e ela, ao os ver à frente, arrancava-lhes o coração pela boca.”17

Trata-se de um texto recolhido em 2009, em data posterior, portanto, ao filme. Porém, a 

história que ali se conta não é a que surge na obra de Miguel Gonçalves Mendes, pelo que 

não pode derivar desta. Por outro lado, é inegável que a narrativa gravada em 2009 se liga 

ao conjunto de textos orais sobre Floripes, como indica o nome da personagem e o facto 

de a história ser dada como passada em Olhão. Além disso, a caraterização da persona-

gem como uma espécie de sereia (que, cantando, atraía os pescadores a fim de os matar) 

coincide com o que encontramos em certas versões da lenda de “Floripes” que existem na 

oralidade, conforme atrás vimos. Pareceria deduzir-se daqui, então, que o pormenor dos 

pescadores que Floripes mata “arranca[ndo]-lhes o coração pela boca” existia já na tradição, 

anteriormente à obra de Gonçalves Mendes. Se assim for, a narrativa do pescador, incluída 

no filme, em que aquele fala do coração poderá não ser fruto duma rápida difusão, ainda 

durante a rodagem de Floripes, do pormenor do coração tal como surge no filme, mas sim 

17> Informante: Filipa Sofia Teixeira Barão, 18 anos, estudante, frequenta o 11º ano de escolaridade. É natural de Vila Nova 

de Cacela, concelho de Vila Real de Santo António. Recolha feita em Vila Nova de Cacela, a 29/12/2009, por Nuno João 

Gonçalves de Jesus. A informante explicou que ouvira esta lenda há um ano. A uma pergunta do coletor sobre se acreditava 

nesta história, a informante respondeu: “Eu não acredito, porque eu nunca ouvi, mas, se as pessoas dizem isso, às vezes 

pode ter algum facto.”
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um exemplo de que esse pormenor já existia em certos textos do conjunto de crenças que, 

sobre Floripes, se contam na tradição oral. 

Seria, portanto, possível que Miguel Gonçalves Mendes tivesse ouvido em Olhão, talvez 

mesmo há muitos anos, alguma versão da “Floripes” com o pormenor do coração arran-

cado. No momento de fazer o filme, quando se tentou documentar sobre a lenda, além 

de consultar a versão de Gentil Marques, procurou também, na oralidade, outras versões. 

Nessas versões, o pormenor do coração não existiria, facto que em nada deve surpreender, 

já que, no corpus de 31 versões que desta lenda conheço18, só numa (a que acima transcrevi, 

recolhida em 2009) a moura arranca o coração aos pescadores. No entanto, no inconsciente 

de Gonçalves Mendes, poderá ter permanecido a recordação desse pormenor, ouvido talvez 

durante a infância. E, ao escrever o argumento do seu filme, ele terá acrescentado à história 

tal pormenor, usando-o, no entanto, como atrás vimos, de um modo especial, para conferir 

à personagem de Floripes uma complexidade que ela não possui na tradição oral. 

Mesmo se não se puder atribuir ao filme a presença do pormenor do coração existente em 

certas versões da lenda, a verdade é que Floripes teve, sem dúvida, influência na tradição 

oral. De facto, conheço duas versões, recolhidas recentemente, que com altíssima probabi-

lidade tiveram a sua origem na obra de Miguel Gonçalves Mendes. Eis a versão em que tal 

influência é mais explícita:

“Era uma moura encantada que foi deixada pelos pais, porque não puderam levá-la na 

altura da guerra. Tiveram que ir embora e ela ficou. E então o pai disse-lhe para ela estar 

18> 7 publicadas e 24 inéditas.
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todos os dias à meia-noite ao pé do moinho (o moinho que é um nome, mas eu não sei)19, 

que o namorado vinha buscá-la e assim ela seria desencantada. 

Acontece que ele nunca veio, e então ela apaixonava-se pelos rapazes que iam lá ao pé 

do moinho e ela dizia que para ser desencantada eles teriam que passar o mar com uma 

vela acesa, só assim é que a desencantavam. Se eles não conseguissem, ela teria que lhes 

comer o coração. 

E, então, houve um rapaz que se apaixonou por ela e foi tentar passar o mar com a vela 

acesa. Depois não conseguiu. Ela depois trouxe-o para a terra e comeu-lhe o coração. 

Via-se ela com a boca cheia de sangue, que arrancava-lhe o coração e comia. Nunca se 

desencantou.”20

Se é verdade que, na maior parte do texto, poderíamos estar perante uma versão “normal” 

da lenda de “Floripes”,21 aprendida na oralidade, a antepenúltima frase e a penúltima 

(sobretudo esta, com o explícito “via-se”) parece só poderem derivar do visionamento 

19> A gravação ouve-se mal nalguns pontos. Não tenho a certeza de a frase transcrita entre parênteses corresponder ao 

que, de facto, a informante disse. 

20> Informante: Fernanda (apelido e idade não registados). Versão recolhida em Olhão, a 16/1/2008, por Ricardo Filinto 

da Costa Rodrigues.

21> Versão “normal” que, no entanto, não deixaria de mostrar influência da versão escrita de Gentil Marques, já que o porme-

nor do namorado vindo de Marrocos para buscar a moura, embora presente em Gentil Marques, não existe nas versões orais.
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do filme por parte da informante.22 

Assim, Floripes, inspirado na tradição oral, acabou por influenciá-la. E a homenagem que 

Gonçalves Mendes quis prestar à sua terra23 foi retribuída por esta, que alterou a “sua” 

lenda, a “lenda da vila de Olhão”, de acordo com o filme. Por isso, talvez não seja descabido 

lembrar a propósito de Miguel Gonçalves Mendes e da sua influência na tradição certas 

famosas palavras de Fernando Pessoa: “Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério 

mais alto que pode obrar alguém da humanidade.”24

J. J. Dias Marques

22> Infelizmente, o coletor da versão não perguntou à informante como e quando ela tivera conhecimento da lenda, embora 

seja altamente provável que ela tenha, de facto, visto o filme. Na verdade, Floripes teve um enorme sucesso de público em 

Olhão e em Faro, ficando em cartaz durante várias semanas, com sessões esgotadas. Numa sessão em Faro, em que estive 

presente, fiquei sentado ao lado de dois senhores que, pela conversa que lhes escutei, eram olhanenses. Recordo-me de que, 

em determinado momento, um desses senhores comentou para o amigo que a maioria dos espectadores que estavam na sala 

era de Olhão, sendo seus conhecidos. Parece, de facto, ter acontecido que, face à dificuldade de encontrar bilhetes para o 

cinema de Olhão em que se passava o filme, muitos habitantes daquela cidade tinham de ir vê-lo a Faro.

23> No final de Floripes há a seguinte dedicatória: “Aos habitantes de Olhão, terra a que me orgulho de pertencer.”

24> Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, Lisboa, Ática, s/d., p. 100.
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FLORIPES OU A TRADIÇÃO FANTASMA

“(…) e por isso deve cada um fazer o que mais lhe releva: que é fortificar e 
defender a cidade de sua alma, e o reino de seu espírito, guarnecendo e cingindo 
suas três potências, Memória, Entendimento e Vontade (…)”
Francisco de Holanda

Quando o Miguel me convidou a escrever um texto acerca da inexistência de cinema de 

terror português anterior ao seu filme de 2008, Floripes, fiquei um pouco apreensivo, por 

nunca ter visto o filme e essencialmente por existirem pouquíssimos filmes na história do 

cinema nacional que permitam sequer sugerir tal reflexão. Pedi algum tempo para visio-

nar o DVD e pensar sobre o assunto. Sentei-me finalmente defronte do ecrã, e descobri 

um filme que, através de uma muito inteligente fusão de linguagens cinematográficas, 

mais não era do que um testemunho da dificuldade em fazer um filme de terror no nosso 

país. Longe de uma mera encenação fílmica dos relatos populares da versão algarvia, mais 

especificamente da cidade de Olhão e da lenda da moura encantada, cânone do nosso 

folclore sobrenatural, trata-se de um documentário em torno da questão: Por que não 

existe uma expressão cinematográfica deste género tão popular no mundo, principalmente 

num país com uma tão vasta e arcaica tradição oral? A resposta surge na forma de um 

híbrido composto por uma vertente ficcional e outra documental. Deste modo, a vertente 

ficcional responde à questão técnica deste problema artístico, isto é, o da inexistência de 

uma tradição do género por falta de uma indústria que o alimente – e a outra, a vertente 

documental, debate-se com a dificuldade em manter vivo um pensamento mágico, virtude 

João Monteiro

< coorganizador MOTELx – Festival 

Internacional de Cinema de Terror de Lisboa  >



O CINEMA DE MIGUEL GONÇALVES MENDESJOÃO MONTEIRO

dos desafios e dificuldades dos tempos modernos, isto é, a incapacidade de preservar uma 

memória popular. 

Mas vamos por partes. Se se quiser inserir este filme na genealogia de um certo cinema 

fantástico de motivos antropológicos, sugiro o cinema de três antónios: Reis, Campos e 

Macedo. Na obra dos dois primeiros, está já patente a intenção de capturar a imaginação 

popular através da fusão de linguagens cinematográficas – é impossível nestas obras ver a 

ficção sem pensar no documentário e vice-versa –, onde se intui um fantástico inexplicável 

que emana das suas imagens. Já António de Macedo, sempre fez com que as suas explo-

rações técnicas se dessem sobre um fundo folclórico; foram várias as suas experiências, 

principalmente em televisão, para a qual rodou “A Bicha de Sete Cabeças”, “Donasvinte” 

ou “A Maldição de Marialva”, adaptação da famosa lenda da “Dama Pé-de-Cabra”. Nele há 

uma tendência mais figurativa, ou melhor, mais sangrenta, em que o lado carnal do filme 

do Miguel se pode inscrever.

Mas, se voltássemos mais atrás e tentássemos explicar os motivos gerais para a total es-

cassez de filmes de terror portugueses, poderia propor também três fatores (nenhum deles 

chamado António). Em primeiro lugar, pode argumentar-se a falta de uma tradição literária 

para o fantástico popular. Portugal possui uma cultura solar em contraponto aos berços do 

conto gótico, a Inglaterra e a Alemanha. Os outros dois fatores pertencem a uma tradição 

censória: a inquisitorial, que durou 300 anos (provavelmente recorde se o Guiness conta-

bilizasse eventos históricos mundiais), e a “salazarenta”, pouco distante da primeira e que 

durou quase 50 anos. O cinema português pré-Estado Novo estava a nascer sob a batuta 

de dois realizadores estrangeiros importados para o pôr a andar: George Pallu e Rino Lupo. 

A sua influência é visível nalguns filmes até ao início dos anos 1950, apesar da supremacia 

FLORIPES
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da comédia e do épico histórico. Nesta década abrem-se as fronteiras ao cinema norte-

-americano e a “indústria” nacional entra em declínio, devido à incapacidade para competir. 

Após a revolução, os mentores do Cinema Novo reivindicavam um cinema de caraterísticas 

específicas que se destacasse dos demais, e nessas diretrizes não existia espaço para o cine-

ma de género, limitado e industrial.

As sequências documentais trazem ao de cima um dos grandes problemas da sociedade 

portuguesa no geral: o da relação com a sua memória recente. Na grande maioria dos 

depoimentos recolhidos para o filme, é comum a descrença da população nas suas lendas. 

A própria ficção sugere como essa desmistificação é operada: Aninhas, para impedir que 

Julião vá ao encontro da moura, diz-lhe que tal não passa de uma história para impedir que 

as pessoas saiam de noite e se deparem com atos de contrabando – ignorando, portanto, 

uma leitura mais profunda acerca das origens do mito. José Gil escreveu no seu inesperado 

best-seller de 2004 Portugal Hoje – O Medo de Existir: “Quando o luto não vem inscrever no 

real a perda de um laço afectivo, o morto e a morte virão assombrar os vivos sem descanso.” 

Floripes é um desses fantasmas que os populares preferem esquecer, em vez de exorcizar, e 

deixar permanecer nesse “nevoeiro” a que Gil se refere no livro. Esse passado mal resolvido 

parece ser também uma maldição da longa relação com estruturas censórias, daí que seja 

um lugar-comum continuar a enaltecer o feito dos grandes navegadores cuja ligação ao 

português moderno foi cortada há quase 500 anos. O filme termina com a pergunta “Do que 

é que tem medo?” e a resposta unânime, “Da morte”, não surpreende, porque, em última 

análise, esse é o tema universal de todas as ficções de terror. Bem-vinda, Floripes, à tradição 

fantasma do cinema de terror português.

JOÃO MONTEIROFLORIPES
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As imagens que nos olham

(…) lendo a nona elegia de Rilke, na minha gruta onde o granito é música, e as árvores passam,
ouvi que a linguagem cai linearmente.   E porque o desejo de secreto tombava com a chuva,
sentei-me em frente dos animais/noite que tinham vindo procurar seus abrigos num segredo. 
Ninguém queria voltar para o centro da linguagem onde se é morto e se assassina. E eu sonhei que 
ensinava a ler aos animais que acordavam, aos que nunca tinham dormido, e aos que entravam no 
adormecido.

Maria Gabriela Llansol, Amigo e Amiga, curso de silêncio de 2004

A entrada no universo llansoliano não é nunca garantida. Como sabemos, a escrita de Maria 

Gabriela Llansol, ou melhor, como ela própria o designava, o texto llansoliano, avesso aos 

cânones da narrativa ficcional, é descontínuo e fragmentário. Cruzando os registos do do-

cumentário e da ficção, Vera Mantero e Miguel Gonçalves Mendes corresponderam (e bem) 

ao desafio de penetrar um universo em que as dicotomias se esbatem para dar lugar a um 

novo espaço que convoca um éden ou um mundo pós-humano, em que tudo se funde: som 

e silêncio, mudez e palavra, animal e humano. O guião do filme é criado, assim, com base 

em imagens, sons, estruturas de construção do próprio texto de Llansol, mostrando algo 

espantoso. Se não é possível encontrar uma linha narrativa e contínua que nos aquiete o 

desejo da sua representação, o universo llansoliano é absolutamente cinematográfico, pois 

são as imagens que nos guiam, fulgurantes e simbólicas, avassaladoras, na sua liberdade e 

beleza muda. Muito mais do que um guião narrativo que nos conduzisse ao longo de uma 

história, somos levados pelo fulgor das imagens, que se apoderam de nós.

Maria João Cantinho

< FILÓSOFA >
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Logo nas cenas iniciais, deparamo-nos com a presença de uma mulher que não tinha os 

seus próprios filhos, mas que pedia aos homens com quem fazia amor que lhe trouxessem 

os seus próprios filhos, habita uma casa solitária, onde a circulação livre dos afetos e dos 

sentimentos, a liberdade do jogo, permanente, em que se movem as crianças, nos remetem 

para a ideia de uma comunidade de espírito, anterior ou após a linguagem. É o som da 

natureza a confundir-se com o riso das crianças, a música com o silêncio mais pleno. São 

aqueles seres que respiram e parecem emergir do sonho, tomando como exemplo aqueles-

ser, figura assombrosa e inquietante, que conforma em si o mistério de um mundo vindouro 

e que a linguagem já não alcança. Aquelesser é uma figura que nos aparece, ao longo do 

filme, como um ser que está para além da palavra e do som, em gestação permanente 

e silenciosa. Os únicos indícios que dele temos são a sua respiração e um olhar que nos 

arrasta para dentro da imagem. Figura profética, sem dúvida, mas também anunciadora 

de um novo mundo, que já não cabe nas palavras. Como um sublime animal, ele olha-nos. 

E nós sabemos que ele não é deste mundo, mas que nos chama e que convoca um “além 

da linguagem”. As crianças sabem-no. Também elas exigem “saber mais do mundo” para 

onde irão (note-se, uma exigência nunca respondida, aqui). Esta exigência de um mundo 

(que não sabemos se pré-existente ou futuro) coloca a obra de Llansol num outro plano da 

linguagem e da história humana. 

Tudo vive na expectativa em torno de aquelesser, pressentimos, tudo vive no desejo de um 

mundo que ele nos anuncia sem falar, mas apenas pela sua presença. E quando aquelesser 

parte, sem uma palavra ou uma explicação, parece desaparecer também a estabilidade desse 

universo, como se o elo de pertença que ele estabelecia entre as mulheres e as crianças se 

dissipasse também. Mas são, ainda, as crianças a devolver a alegria e a leveza ao mundo, 

são elas os titulares dos textos, são elas os destinatários desse mundo intensamente 

CURSO DE SILÊNCIO
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vibrátil e imponderável que nasce do universo llansoliano e que, aqui, neste filme, tão 

intensamente é captado, sem a preocupação de contar uma história, pois ela não existe. 

Existe, sim, mundo, figuras simbólicas - as crianças que ser reúnem em torno de uma mãe, 

também ela simbólica - unidas pelo poder simbólico de uma escrita que está para além da 

fixação normal. Veja-se como as palavras aparecem e desaparecem subitamente em alguns 

textos. O poder das palavras está ele próprio no seu poder incandescente e de metamorfose 

constante, o único que convém a esta presença evanescente do ser. As crianças fazem 

mover esse poder, ao transformarem-se nos titulares dos textos que a mulher escreve, como 

uma irradiação simbólica da linguagem que há-de-vir, que se antecipa. 

Ao longo de todo o filme, a celebração da natureza e da vida, no esplendor derradeiro da 

sua fugacidade, do instante distendido no fulgor secreto da imagem. Esse fulgor, sabe-o 

Llansol, sabem-no os autores deste filme, que tão admiravelmente o compreenderam, é o 

da apresentação imagética, que transcende o fio da narrativa convencional. Há uma alegria 

permanente que atravessa o filme, a de que o mundo dança na metamorfose da imagem, 

sem nostalgia nem o peso da escrita. A imortalidade não nos convém, só o clarão intenso 

da presença, em todo o seu mistério. A imagem é o que não se explica, somos tomados por 

elas, somos tomados pela sua aura.

Maria João Cantinho

MARIA JOÃO CANTINHOCURSO DE SILÊNCIO
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Deixar a cena entregue a si mesma

O corpo da mulher deixa um rasto de vozes no curso do silêncio. Não é um curso (estudo) 

mas um caminho, travessia, e percorrer esse caminho do silêncio é chegar à reverberação 

das palavras. Sobre o texto, entrecortado, cortado___________ o corpo da mulher compor-

ta o desejo de pujança. Ela luta corpo a corpo com o texto e com a escrita.

É assim no Curso de Silêncio, filme de Miguel Gonçalves Mendes baseado na obra de Maria 

Gabriela Llansol. É assim também em Amigo e Amiga – Curso de Silêncio de 2004, livro 

de Maria Gabriela Llansol que, de certa maneira, fecha uma obra iniciada com a trilogia 

da Geografia dos Rebeldes em meados dos anos 70. Neste livro de Llansol conhecemos A. 

Nómada, talvez Augusto (companheiro de Llansol recentemente falecido), talvez finalmente 

a figura do exílio na obra da escritora. “Estes fragmentos, curso de silêncio de 2004, estão 

desprovidos de um elo lógico. Eles contêm a maior experiência de dor de uma mulher 

resistente”, escreve.1

Num primeiro plano, uma mulher (Vera Mantero) iluminada e a sua luz-guia. Num segundo 

plano, uma criança que rabisca (escreve?) com o fervor das teclas de um piano. E ficamos a 

saber que “nesse lugar, havia uma mulher que não queria ter filhos”

“de seu ventre” completa a voz da outra mulher, a que vemos e ouvimos (Vera Mantero).  

A que lemos não está mais aqui (é com a sua “experiência de dor” que o seu texto se escre-

ve), já está apenas no texto sobre o qual se debruça, se verte, se deita a mulher que vemos, 

1> Maria Gabriela Llansol, Amigo e Amiga – Curso de Silêncio de 2004 (Lisboa: Assírio e Alvim, 2005), p. 35. 

Raquel Ribeiro

< JORNALISTA E ESCRITORA >
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como se mulher (Gabriela) e mulher (Vera) se tornassem uma só pelo (através de) texto.

Neste mundo, há o tempo das crianças e o tempo dos homens. Mas no “curso de silêncio” 

ambos partilham esse tempo. É um tempo de amor sem tempos, um amor que já “não ator-

menta”, escreve Llansol (e, com ela Miguel Gonçalves Mendes), mas que se faz de partilha, 

de fulgor, de luz inebriada e certa, tão certa como um tronco de uma árvore, como um cão

e “que esse texto o acompanhe como sinal de que eu desejei conhecer o que vem a seguir, 

ao primeiro cão, e ao último cão”2

como a leitura ou um corpo de escrita: corp’a’screver. E assim, a criança-mulher que ve-

mos abraçando a árvore – “há uma palavra para esta estranha relação. Eu e ela éramos 

textuantes”3 – é a mesma criança-mulher que vemos desenhando a árvore de braços en-

trelaçáveis, e é novamente a mesma criança-mulher que vemos agora desdobrada entre 

mulher e criança, na sala de vermelhos tecidos faustosos, lendo e escrevendo: textuantes.

“Quero saber mais do mundo para onde irei”4

Este mundo quase-aquático, onde falcões se afogam em silêncio, é um espaço de passagem, 

de travessia. Ouvir o silêncio desse fundo do lago é perceber mais do mundo aqueloutro 

para onde iremos, como um espaço interminável de casa onde todas as vozes se completam 

ou se sobrepõem. A sobreimpressão de vozes do texto de Maria Gabriela Llansol ocorre 

também aqui, no filme de Miguel Gonçalves Mendes: vozes que se elevam pela escadaria 

2> Maria Gabriela Llansol, “Amar um Cão” in Cantileno (Lisboa: Relógio d’Água 2000), p. 48.

3> Maria Gabriela Llansol, Parasceve (Lisboa: Relógio d’Água, 2001), p. 10.

4> Llansol, Amigo e Amiga, p. 42.
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acima em direção à luz onde certamente encontrarão um fulgor que trará movimento, 

reverberação, quem sabe, um curso de silêncio, ao texto. Por isso, há uma voz que se ouve 

mais claramente acima das outras: é já a voz da mulher que com o seu corpo se envolve no 

texto, com o texto, corpo de escrita.

Depois, há a vela. Com ela, a sua luz, o seu calor, a sua fonte-guia, “compor um texto, [meu 

Deus,] sem a tua presença ao lado, do outro lado do corredor, pouco a pouco, tornou-se 

menos difícil”5. Isto porque a vela iluminaria o que a morte se esforçou por ocultar. Este 

texto, portanto, existe porque “era necessário falar com intrepidez para os que ficavam e 

do lado dos que ficavam, da experiência abusiva da morte”6. Talvez só as crianças possam 

compreender esses dois lados, atravessá-los sem impedimento nem embaraço, sem pudor, 

compreendendo nesse curso como a figuração (d’aquelesser – morto?) se torna fulguração 

(do vivo). “Aquelesser, como daqui para a frente passarei a designá-lo, está vivo”.

Somos vivos no meio dos vivos – Gabriela, Miguel, Vera, as crianças, mas também o mar, ca-

valos (Pégaso que escreve), J.S. Bach (para quem “escrever uma parte do nome com iniciais 

é ocultar metade do seu vulto”), um cão que é uma “alma em crescendo” ou até San Juan 

de la Cruz, ele que fez toda esta travessia por nós na “noite escura da alma” e nos ensinou, 

primeiro, o curso de (e do) silêncio: “Onde se diz em que consiste a noite obscura e como 

é forçoso por aí passar.”

5> Llansol, Amigo e Amiga, p. 16.

6> Llansol, Amigo e Amiga, p. 16.
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Estar agora vivo no meio destes vivos é sentir não apenas esta experiência:

“– partiu.

Teria sido uma indelicadeza a mulher detê-lo com a pergunta:

– onde vais?”

mas saber que “ninguém queria voltar para o centro da linguagem onde se é morto e se 

assassina”, porque “ler era repleto de silêncio de fascinação dos sons”7. Está-se já noutro 

espaço de texto, do humano, do futuro, onde as vozes das crianças de O Livro das Comuni-

dades se sobrepõem aqui na música e na escrita na figura de “aquelesser”. A mulher (Vera) 

conta-nos que “aquelesser do piano subitamente olhou-me com a parte y correspondente 

aos olhos e disse-me” (ao espelho, o homem nu ao piano, como em O Jogo da Liberdade da 

Alma): “Quero saber mais do mundo para onde irei.” 

Nesse mundo (outro), os elementos que tememos em abundância (fogo, água, terra, ar) 

alimentam-se, novamente, interpenetram-se, de forma a que a imagem das crianças cor-

rendo, brincando na sala dos espelhos, sob o trovão assustador, seja agora não nítida, clara 

e cristalina, mas sofrendo da sobreimpressão como mecanismo de dissonância face à ordem 

(ou a impostura) do texto ou do homem sobre a natureza.

Uma das cenas mais explícitas onde essa ordem do humano se subverte é precisamente o 

plano que acompanha a subida de um caracol pelo pescoço de um gato. Tudo nela poderia 

ser “impostura” (o gato dormindo, não sente o caracol? O caracol por que sobe o pescoço 

do gato, aonde pretende ir?) mas essa ordem é já posta em causa (des-imposta) porque ela 

não é relevante neste mundo de ordens pré-estabelecidas, regras, onde há certos e errados, 

7> Llansol, Amigo e Amiga, p. 55.
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Davids e Golias. Se queremos saber mais sobre “esse mundo” para onde iremos, o mundo 

do entresser, onde somos vivos no meio dos vivos em constante procura de fulgor, temos 

que rebentar com “a impostura da língua”, onde residem: o poder, a usurpação, o domínio 

dos homens sobre os homens, sobre os animais e sobre a natureza. Com este gato e este 

caracol, Miguel Gonçalves Mendes questiona, revolve, subverte esse domínio da linguagem 

dos homens levando-nos em direção ao coração do silêncio.

O ruído dos cavalos cavalgando sobre a imagem das copas das árvores, o vento assoprando 

veloz e as crianças correndo por entre o mato farto, parecem-nos imagens de opressão ou 

de impostura, mas o texto dirá que essas crianças deverão ser livres – “sinto que devo deixar 

tais crianças em paz e ausentes, porque em breve serão beijadas por um outro ser”. A flores-

ta, assim como a casa, podem ser espaços de integração como de exclusão. Mas as crianças 

brincando à liberdade da alma deverão saber guiar a mulher (Vera) para longe desses “meses 

cruéis” de maio a novembro, meses de solidão, de incompreensão pelo mundo, em que nem 

a voz do piano não se escutou no outro lado do corredor.

“Foi então que observei, por entre elas, que havia uma lágrima especial que, atravessando-

-se no caminho das outras, não tinha que sofrer necessariamente o que sofria.” A mulher 

por entre as crianças, como uma lágrima por entre as outras, atravessa o curso de silêncio 

e já não está sozinha. A sua voz diz que percorrerá “o desejo de todos os dias”, e esses 

fragmentos inquietos e quotidianos despojam-se no (e do) presente. Nessa travessia já não 

sente a tal experiência de dor e “para a consolar da [dessa] perda irreparável, digo à mulher 

que este Curso é um convívio”8.

8> Llansol, Amigo e Amiga, p. 229.
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Por isso, é a voz de Llansol que, no final do filme, se sobrepõe à escrita de Vera, ou a voz 

da escrita que se confunde com o ato de escrever: a mão sobre a caneta, a caneta sobre o 

papel, o papel sobre a mesa de brocado que é uma continuação do desenho do tapete, ou 

tudo isto sobreposto como “xaile da [e sobre] mente”. Llansol fala da sua solidão e das suas 

figuras, convívio partilhado (como o chocolate entre Vera Mantero e a criança) no decurso 

deste espaço silencioso de texto.

Epílogo - ou “adenda”, como diz Miguel Gonçalves Mendes, ou antes ainda do ponto final 

“.” que surge na última imagem do filme:

Curso (travessia) de/do silêncio, e não curso - estudo ou “modo de ler” pré-determinado por 

uma qualquer cátedra de conhecimento na matéria livre deste corpo rebelde cuja geografia 

nos atrevemos a admirar. Esta travessia faz-se porque “sem passagens, não há matéria 

figural”, escreve Llansol.9 É preciso fazê-la como o fez Miguel Gonçalves Mendes, sabendo 

que é no desejo fulgurante do “dom poético” que a “liberdade de consciência” não defi-

nhará.10 É preciso lutar, com Llansol, contra a[s] “impostura[s] da língua” impostas pelas 

descomposturas e pelos medos. Ou então dizer, finalmente, assumindo essa partida com 

a autora deste texto (ou com Miguel Gonçalves Mendes neste filme) – textuantes, ambos, 

eles, em elo e “sem selo”:

saí. Deixei esta cena entregue a ela mesma.

Raquel Ribeiro

9> Llansol, Amigo e Amiga, p. 226.

10> Llansol, "Para Que o Romance Não Morra", in Lisboaleipzig 1. O Encontro Inesperado do Diverso (Lisbon: Rolim, 1994), p. 120.
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Miguel foi um retratista fiel, 
embora com personalidade própria. 
Fez o retrato que qualquer pintor 
quereria assinar. Sabe manejar os 
pincéis e a câmara. E os tempos. 
Tem carácter como realizador, 
chegará longe.

PILAR DEL RÍO

Existe a melancolia, depois vem os 
portugueses e finalmente o Miguel. 
Meu maior esforço neste filme foi 
convence-lo de que tinha criado uma 
pequena e rara joia.
(...)
José e Pilar é uma comovente história 
de amor.

FERNANDO MEIRELLES

Miguel Gonçalves Mendes ao 32 
anos parece ter feito o trabalho 
de uma vida (...) em José e Pilar 
descobrimos o Saramago que nunca 
vimos, íntimo e pessoal.

MANUEL HALPERN in Jornal de Letras

Se houvesse justiça no 
mundo, o filme José 
e Pilar era nomeado 
para o Óscar de Melhor 
Documentário e 
ganhava-o!

NUNO MARKL

Sou fã do documentário 
José e Pilar, um 
monumento inspirador.

HERMAN JOSÉ in Jornal Sol

Não há muitos filmes como este 
e, no cinema português, não 
conheço outro.

JORGE LEITÃO RAMOS in Jornal Expresso
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Miguel Gonçalves Mendes 
levou 4 anos a fazer este 
documentário, mas ao vê-lo 
percebemos que ficará na 
memória por muitos mais.

CRISTINA MARGATO in Jornal Expresso

(...) um documentário de 
amor único (...) nem sequer 
é preciso gostar de José 
Saramago, dos seus livros ou 
da sua ideologia para gostar 
de José e Pilar.

SÉRGIO ABRANCHES in Revista Time Out

Um filme magnífico sobre o 
amor que os unia, e o quotidiano 
de uma figura pública.

EURICO DE BARROS in Jornal Diário de Notícias “José e Pilar” é um documentário, 
mas também um documentário para 
acabar com a ilusão do documental 
puro. Um fim de ciclo.
“José e Pilar” constitui um 
monumento à glória de um escritor.

MÁRIO JORGE TORRES in Jornal Público
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Saramago e Pilar, íntimos,
solenes, engraçados
 

José Saramago liga o portátil em sua casa na ilha de Lanzarote. Alonga os braços. Boceja 

enquanto espera o computador carregar os programas. Olha para os lados. Afinal leva as 

mãos ao teclado. Em qual obra-prima estará a trabalhar? O Evangelho segundo Jesus Cristo? 

Ou será Ensaio sobre a Cegueira? Não, claro que é A viagem do elefante? É um momento ao 

mesmo tempo íntimo e solene, o de se assistir ao prêmio Nobel de Literatura em pleno 

exercício de sua arte. Então, a câmera assume o ponto de vista do escritor e nos mostra a 

tela. José Saramago joga paciência.

A cena está bem no começo de José e Pilar, documentário do português Miguel Gonçalves 

Mendes sobre seu conterrâneo autodesterrado e a esposa espanhola, Pilar del Río. A parte 

do jogo de paciência representa o todo: o filme que teve calorosa estreia mundial no sábado 

passado, aqui no Festival do Rio, é todo íntimo, solene e bem-humorado. O casal Saramago 

franqueou sua casa encravada na paisagem extraterrena das Canárias e a dura rotina de 

palestras, premiações e autógrafos pelo mundo - ainda mais dura para um octogenário 

doente - e Mendes teve a sensatez de não ser invasivo. É uma espécie de reality show recatado 

e com gente interessante.

José e Pilar entra em circuito em Portugal e no Brasil já em novembro, mês de aniversário 

do escritor. Seus 130 minutos são o suprassumo das 240 horas da filmagem de três anos, 

de 2006 a 2009. O tom é bem diverso do tom do corte de meia hora apresentado noutro 

sábado à noite, no começo de agosto, na Flip, na qual este que vos digita mediou um 

Arthur Dapieve
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encontro com o diretor de 32 anos. A amostra era mais sombria do que o produto final. 

Ri-se bastante durante a projeção, exceto, naturalmente, quando Saramago está internado 

no hospital, na virada de 2007 para 2008, e quando ao fim nos lembramos de que o grande 

escritor morreu, em junho passado.

Ainda nos é impossível estimar a importância de Saramago para o idioma português. 

Quando o descobri, em Memorial do Convento, há quase trinta anos, pensei: “Uau, a minha 

língua também pode ser assim!” Não que ninguém jamais pudesse ser estúpido a ponto 

de macaquear-lhe o estilo, mas ele com certeza nos impôs novos desafios. Essa mestria 

era desprezada por críticos furibundos sempre que o mui comunista Saramago atacava o 

capitalismo ou, sobretudo, a religião. Em José e Pilar, atores leem em off trechos de cartas 

recebidas quando da publicação de O Evangelho segundo Jesus Cristo. Uma das vozes, com 

sotaque brasileiro, lamenta que a Inquisição tenha acabado, porque desejava assistir de 

camarote à incineração do escritor. Outra, espanhola, excomunga a senhora “Sara Mago”.

O documentário de Mendes, porém, não é sobre as obras de Saramago. O diretor reitera nas 

entrevistas que essa exegese fica para os livros de teoria literária. Já a partir do título, seu 

filme declara ser sobre um casal, decerto um casal ímpar, mas ainda assim um casal. Tanto 

que, a princípio, o título irônico seria União Ibérica. Irônico porque portugueses e espanhóis 

historicamente não se dão bem, o que origina um ditado como “da Espanha não vem nem 

bom vento nem bom casamento”. Dessa forma, muita gente em Portugal enxerga em Pilar 

uma Yoko Ono de castanholas, culpada por levar embora do país o seu maior escritor. Pela 

mesma desrazão, em José e Pilar, um jornalista português insiste em fazer a ela uma per-

gunta grosseira sobre a “alta proporção de homossexuais na Espanha” e se isso não tornaria 

difícil arrumar marido no país vizinho.

JOSÉ E PILAR
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A diferença de idade entre Saramago e Pilar sempre foi outra fonte de desconfiança. 

Ele morreu aos 87 anos. Ela hoje tem 60. Vinte e oito anos os separavam, mas tudo o mais os 

aproximava. E seu casamento, mesmo que não tivesse sido útil para mais nada, para inspirar 

o escritor, para organizar sua agenda, para jogá-lo no seio de uma grande família andaluz, 

teria ao menos servido para ensejar uma frase tão bonita quanto “se eu tivesse morrido 

aos 63 anos, antes de te conhecer, teria morrido muito mais velho do que quando chegar 

a minha hora”. Saramago não era apenas um grande romancista, era também um grande 

frasista, coisas que nem sempre andam juntas.

José e Pilar evita qualquer discurso sobre a literatura, sim, mas reflete um pouco os volumes 

de não ficção Cadernos de Lanzarote e As Pequenas Memórias em seu acompanhamento 

do dia a dia do casal. O filme está coalhado tanto dos momentos de carinho quanto das 

reflexões pessimistas do escritor, um antídoto à overdose mundial de Prozac. É como se 

Saramago vivesse a recitar, num mau humor divertido, versos perdidos da “Tabacaria” de 

Pessoa. Este mundo deu errado, não existe céu, a existência é brutalmente passageira, o 

universo jamais saberá que Homero escreveu a Ilíada, ó vida, ó dor, isso não vai dar certo.

Seu casamento com a bonitona Pilar, contudo, deu certo. E o documentário de Mendes 

ilustra esse sucesso. Noutra cena, Saramago está prestes a ser entrevistado por uma rádio 

espanhola. Pilar se debruça sobre ele, no escritório de Lanzarote, para ajeitar o telefone e os 

pesados fones de ouvido. Consciente da presença da câmera, ele disfarça, dá uma olhadinha 

para a bunda da mulher, dá-lhe uma palmadinha, continua a olhar, de soslaio, fazendo-se 

de sonso. É isso. Amar é... Olhar a bunda da própria mulher.

Arthur Dapieve
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FILME JOSÉ E PILAR

No dia 18 de Junho de 2010, José Saramago, Prémio Nobel de Literatura, partiu, com pouca 

bagagem, para o desconhecido.

Naquele momento, a sua mulher, amiga e companheira Pilar del Río, estava com ele.

Hoje, pouco mais de cinco meses depois, ela acompanha-nos neste marco incomparável da 

cidade de Ronda no I Festival de Cinema Político para assistir à estreia do filme de Miguel 

Gonçalves Mendes que leva o nome de José e Pilar. Estamos aqui com um punhado de 

amigos/as, admiradores/as para desfrutar de um José Saramago presente, carinhosamente 

próximo, cheio desse humor fino, agudo e irónico que lhe era caraterístico, e da sua mulher 

Pilar, não só presente mas exemplo de complementaridade indispensável nas últimas décadas 

de produção do autor. Uma andaluza, das terras granadinas, que juntou a sua força à aquela 

das terras portuguesas do seu marido.

José Saramago, cidadão do mundo, viajante incansável, lutador convicto de causas justas, 

foi uma pessoa que não desistiu de chamar em cada momento as coisas pelo seu nome 

e, que foi fiel aos seus princípios e se enfrentou, desde a sua radicalidade, aos desafios 

e missões mais difíceis e complexos, e que sobretudo não mostrou nenhuma debilidade 

frente ao poder que denunciou com energia e convicção fosse do signo que fosse e com 

independência da posição que ocupasse no momento da crítica.

Foi um homem que fez compatível aquilo que dizia com aquilo que pensava, e isso levou-

-o a ser injuriado por alguns até depois da sua morte, porém admirado e venerado por 

Baltasar Garzón

<JUÍZ >



O CINEMA DE MIGUEL GONÇALVES MENDESBALTAZAR GARZÓN

milhões de pessoas que necessitam dessa mensagem de responsabilidade e ética. A morte 

surpreendeu-o tranquilamente, como tranquilamente fala dela no filme. “A morte - diz - é 

ter estado e não estar: e isso chateia-me muitíssimo.”

Como ele dizia, “o que tem de ser, será, e se não for, não será e acabou-se.”

Neste filme, feito com traços delicados, sensíveis e intimistas, descobrem-se a comunida-

de, a camaradagem e a amizade de duas pessoas, companheiras de viagem, incapazes 

de caminhar o um sem o outro, apoiando-se no pensamento e na vivência, ombro com 

ombro, à base de rir e irritar-se com os demais e com eles mesmos. É determinante o fato 

de que uma das palavras que aparece com mais insistência no filme é “PILAR”. Pilar para 

José é tudo.

Resulta comovente quando o escritor num dos seus esplêndidos momentos diz ter-se 

deparado com um pensamento importante e o partilha com Pilar. “Eu tenho ideias para 

escrever romances e tu para a vida, e eu não sei o que será mais importante.” O diálogo, 

aqui como em todo o filme, cheio de pinceladas de humor e profunda reflexão, militância 

e cumplicidade partilhada, é total. Prende-nos desde o começo, que é o fim e desde o fim 

que é o começo.

(...)

Neste documentário, também se percebem as caraterísticas de um José Saramago comba-

tente, totalmente comprometido pela causa dos direitos humanos, “a batalha por estes não 

é de direita nem de esquerda. Pelo contrário é algo com o que as pessoas honestas só podem 

estar de acordo. O que é o que está ali? (com referência à Declaração Universal dos Direitos 

Humanos) são trinta direitos unanimemente reconhecidos como efetivos do ser humano e 

JOSÉ E PILAR
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que não se cumprem.” Denunciar isto e tentar mudá-lo foi um dos esforços e lutas mais 

importantes da sua vida.

Nesta obra documental, realmente notável, vemos um  José Saramago íntimo, na casa de 

Lanzarote, na biblioteca a escrever, a jogar no computador, a falar com jovens, mas sempre 

atento a Pilar, sempre Pilar, a quem adora, toca, acaricia e com quem mantém um jogo 

inteligente e próximo, às vezes de auténticos camaradas sempre cúmplices com um milhar 

de histórias partilhadas e às vezes de homem e mulher no mútuo amor.

Vemos o Prémio Nobel entusiasmado com as coisas mais simples, com a sua terra natal e 

com as suas pessoas, mas também o militante com profundas convicções políticas, confron-

tado com os poderosos e sempre afastando-se do poder, para aproximar-se das vítimas e 

junto com o seu povo, junto aos jovens, junto à cultura, junto à Pilar, sempre Pilar. O filme é 

sinceramente uma verdadeira história de amor, de sensações, de introspeção nas personagens, 

até mostrar os seus aspetos mais íntimos.

(...)

As lembranças continuam a afluir e tenho muito presente aquelas palavras firmes de censu-

ra e condenação das ações das corporações económicas e financeiras que considerava que 

governam o mundo ante a renúncia dos políticos: “Temos uma fachada democrática, dizia, 

mas não temos democracia, porque se eu não posso fazer mais nada que tirar um governo 

e pôr outro, isso não é democracia. A democracia seria a participação total do cidadão.”

Com certeza, não posso esquecer o Saramago dos últimos anos, precisamente aqueles que 

o filme mostra. Foi neste tempo que eu vivi com mais proximidade a minha relação com 

Pilar e José, e agradeço aos dois por esse privilégio, tanto um quanto o outro estiveram e 

BALTAZAR GARZÓNJOSÉ E PILAR
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estão comigo em todas as lutas iniciadas e que estamos obrigados, pela nossa consciência, 

a manter. As palavras de apoio de Saramago à minha pessoa são impossíveis de esquecer.

Estou convencido de que a sua figura será cada vez mais importante como referente ético 

na área da política e do social, a nível internacional. Nos tempos que estamos a viver, em 

que a ausência de líderes éticos é uma praga, ele e o seu pensamento constituem uma ilha 

que, aos poucos e poucos, se tornará um continente para a humanidade.

Caros amigas/os, devo dizer-vos que quando vi este filme ri e chorei novamente com José 

e Pilar, sentindo-os próximos e irónicos, conscientes de que o fim da história desta partilha 

estava próximo. Quando vocês terminarem de ver o filme, tenho certeza de que terão a 

sensação de que se foi embora um doce amigo, mas que ainda continua em nós, e conhece-

rão a cumplicidade de duas pessoas, escritor e jornalista, próximas do povo, contaminados 

de sociedade, coerentes e firmes nos seus princípios, amigos de seus amigos e sobre tudo, 

utópicos, profundamente esperançados em que é possível mudar o sentido das coisas neste 

mundo.

José e Pilar foram e serão sempre para mim, dois amigos. Mas hoje, com esta obra cinema-

tográfica, ficamos a conhece-los um pouco mais.

(...)

Sinto-me orgulhoso e agradecido por ambos me permitiram entrar nas suas vidas e parti-

lhar momentos inesquecíveis, nos que a dor, a passos lentos, mas inexorável,  se aproximou 

às nossas vidas, mas nos que a vontade de mudar as coisas e de lutar estiveram sempre 

presentes até o final.

BALTAZAR GARZÓNJOSÉ E PILAR
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José Saramago estará ali onde nós o precisemos, o seu pensamento, as suas ideias, a sua 

vida, a sua amizade, sempre estará connosco.

E Pilar, a sua tradutora, a sua amiga, a sua amante e esposa, a sua musa, a quem ele dedicou 

todas as suas obras desde que a conheceu quando os seus caminhos se cruzaram ideal-

mente numa livraria próxima à rua Sierpes de Sevilha, será a sua legítima representante e 

continuará a sua luta: “Ambos se escolheram e ao escolher-se mutuamente nos escolheram 

a todos os demais.”

Baltazar Garzón
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O CINEMA DE MIGUEL GONÇALVES MENDES

Primeiro, José é paisagem. 

A simplicidade essencial da ilha de Lanzarote. 

Os dias de um homem que sabe rir de si mesmo. 

Que fala pouco, e quando fala diz.

O gesto dissonante daqueles primeiros dias é o de Pilar rasgando a correspondência com as 
mãos. Com as unhas. Não cartas, ela diz, cartas são respondidas. Mas coisas que as pessoas 
fazem pra ele. O ruído mais se sente do que se ouve. O ruído é o gesto. E ele rasga. 

Há sobressalto, mas há também conforto. É importante que Pilar proteja José das coisas 
que as pessoas fazem pra ele.

Mas quem protegerá José de Pilar?

E então vêm as entrevistas, as palestras, os debates, as viagens para as entrevistas, as pa-
lestras, os debates. Para esta época não basta que o escritor escreva. É preciso que ele fale. 
Mesmo que tenha que repetir as mesmas frases, responder as mesmas perguntas com as 
mesmas respostas. O que importa não é a palavra, mas que a palavra seja dita para aquele 
jornalista, para aquele programa, para aquelas pessoas, para aquela audiência. Que tenha 
algo dele que seja só para poucos. Tanto tempo repetindo frases quando poderia estar 
inventando mundos ou desinventando a si mesmo.

José pega o mesmo alfabeto gasto que usamos dia após dia e com ele cria mundos novos, 
mundos que todos podem compartilhar, mundos a que todos têm acesso assim que abri-
rem a primeira página. Mas não basta criar mundos com palavras. É preciso que algo seja 

exclusivo,  algo seja só de um. É preciso ter privilégios sobre o objeto. É preciso comer um 

pedaço de José.

Eliane Brum

< Jornalista >



O CINEMA DE MIGUEL GONÇALVES MENDESELIANE BRUM

José e Pilar é um filme sobre o amor entre um homem e uma mulher, e há algo de belo e 

terrível no amor, em qualquer amor. Mas Pilar e José é um filme sobre o momento em que 

um escritor é convertido em espetáculo. É quando se torna José, Pilar e Nós.

Nós, o eu plural.  Pilar, José e Eu, o eu em que cabe todos nós – e todos os nós.

O fã não ama. É narciso. E narciso só ama a si mesmo. Se o eu amasse José, não lhe pediria 

uma frase exclusiva ou que repetisse só para ele a mesma frase exclusiva. Se o eu amasse, 

não pediria a José privilégios. Se o eu amasse, não arrancaria de José o tempo. Se o eu 

amasse, saberia que cada frase repetida por José, para alimentar o desejo de ser especial do 

outro, é uma frase a menos no mundo que José cria para todos. Se o fã amasse José, diria: 

José, me esqueça. Se o eu amasse, o eu nem diria. Se o eu amasse, diria: José, apenas escreva. 

Se o fã amasse, nem diria. Mas, quando o fã diz amar José, ele apenas repete: eu eu eu.

E assim Miguel Gonçalves Mendes documenta um banquete. O banquete de um único prato: 

José. Quando José já não consegue andar, ele roda. É colocado numa cadeira de rodas e 

segue dando voltas pelo mundo sem sair do lugar. De servido. Quando já não se sustenta 

em bengalas de vogais, quando faltam-lhe as consoantes, ainda arrancam-lhe palavras. E 

porque precisam que fale não enfiam-lhe uma maçã na boca.

José tem mais de 80 anos e chega a Buenos Aires desidratado depois de horas e horas num 

avião. Pilar explica ao público que ele já não pode falar alto. Então ela avisa que José falará 

baixo. E pronto. Ele fala uma linda frase bem baixinho, a voz cortada. Há ainda palavras que 

podem garfar, há ainda carne naquele corpo esgotado. José, em seguida, procura. Pilar.... 

Pilar.... ele sussurra em voz trêmula, e por um momento não há pilar para sustentar José.

José é homenageado, mentem. A verdade do banquete é narciso, o único comensal. O ho-

JOSÉ E PILAR
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menageado está no centro da mesa. E quando se esgotar a carne, chuparão os ossos.

“Começa a parecer-me absurda esta maneira de viver” (José)

Há uma cena antes. Pilar e José se casam. José conta a um grupo de convidados que Pilar o 

procurou. Não para entrevistá-lo, jornalista que era. Procurou-o como fã.

José não aguenta. José fica semanas no hospital. José quase morre.

Há uma cena antes. Pilar dizendo que é preciso desdramatizar a vida. Pilar despreza o 

drama. Nada diz sobre o espetáculo.

Feliz 2008 é a faixa que amigos comandados por Pilar estendem do lado de fora do prédio 

do hospital onde José quase morre. Para ele?

Nada mais pode ser anônimo, nada mais pode ser mínimo.

“Só por cima do meu cadáver”, diz Pilar, anunciando que quando José sair do hospital não 

será mais consumido pela agenda de pop star das letras.

José sobrevive. E volta ao palco.

O comunista é devorado no altar do mercado. Quando anda pelo mundo não está com o 

povo, mas com consumidores.

Um jornalista perguntou o que mais ele queria da vida, ele que tinha ganhado o Nobel de 

literatura, ele que tinha a glória. José respondeu que queria tempo.

A fã se ofende na fila de autógrafos do derradeiro livro de José. Ele está no Brasil. 

ELIANE BRUMJOSÉ E PILAR
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A assessora tenta defender José. Ele “só” pode assinar. Mais nada. A assinatura não basta 

para a fã, afinal ela é a que ama mais, ela é a maior fã do mundo. Da Via Láctea. Do 

universo inteiro. A fã que finge dar, mas só tira. Ela quer perguntar a ele. Pode só botar 

“Para Janaína?”. 

José diz. Não tenho tempo.

Outro fã. Desenha um hipopótamo pra mim aqui neste papel? 

“Vocês matam-me. Na próxima encarnação quero vir árvore, com raízes bem largas.  Daqui 

não saio”

Mas José é o elefante. Esfolaram-no. Cortaram-lhe as patas “para colocar ali os guarda-

-chuvas, as bengalas, os bastões, as sombrinhas”. 

Mas haveria história sem as patas do elefante? Talvez este seja o medo de todo escritor 

na era das celebridades. “O elefante deve a sua existência literária a essa circunstância.” 

Miguel Gonçalves Mendes alcança tão fundo neste documentário. E com tanta delicadeza. 

A câmera na ponta dos dedos. 

Seria simples se o banquete fosse tudo. Mas é sempre muito mais complicado. José não é 

objeto. Ou José não é só objeto. Há gozo neste lugar. José não é frágil, José é. E José escolhe. 

Pilar. Entre Pilar e José há algo que não pertence a nós, há algo que não vira espetáculo. Há 

algo do irredutível deste amor, algo que não se presta à devoração. É ali que Miguel alcança, 

apenas para alertar que não alcançaremos. Nem devemos.

Eliane Brum
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Ela e eu

Sem ignorar os impactos das novas tecnologias da comunicação e da informação em nossas 

vidas, em sintonia com o que trazem de produtivo e positivo para o exercício da intelectu-

alidade e da política, parte de minha atuação acontece na internet e nas redes sociais. Foi 

aí que, navegando certo dia pelo Youtube, encontrei o trecho de uma entrevista com Pilar 

del Rio em que ela se posicionava em favor das liberdades democráticas e dos direitos da 

comunidade LGBT. Sua inteligência, capacidade de argumentação e empatia me impressio-

naram de tal forma que corri para assistir ao documentário José e Pilar, de Miguel Gonçalves 

Mendes. Premiado e elogiado pela crítica, o filme estava na fila de obras cinematográficas 

recentes às quais, por falta de tempo, não pude assistir em festivais, nem no cinema. An-

tecipei a sessão porque queria ver e ouvir mais Pilar del Rio, já que, até aquele momento, 

eu a conhecia apenas como a competente tradutora e companheira do escritor português 

e Prêmio Nobel de Literatura José Saramago, um dos que fizeram, de mim, o que sou hoje.

E, sem frustrar minhas expectativas, José e Pilar, em que pese a confirmação da geniali-

dade, criatividade, coerência e empatia de José Saramago – algo que, de resto, é evidente 

em sua obra – adquire sua força ao nos mostrar que Pilar del Río está além do lugar que 

nosso imaginário reservou para ela na vida e na obra do escritor português. Identifiquei-

-me demais com sua história de vida e com o processo de politização de sua existência: a 

esquerda católica e o jornalismo também tiveram papel relevante na construção da minha 

intelectualidade.  Mas o que me leva a afirmar que a força do filme está em Pilar del Rio é 

menos o que há de comum em nossas biografias e muito mais o conhecimento, a honesti-

dade e a coragem que sustentam suas opiniões e críticas, sejam as que foram editadas no 

Jean Wyllys
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documentário, sejam as que estão no livro publicado na sequência. Quando questionada 

sobre a difícil relação com o pai, Pilar faz uma avaliação demolidora da instituição família, 

tão necessária à sobrevivência nos primeiros anos de nossas vida quanto abrigo fértil para 

a mentira e as neuroses. Noutro momento, ela ataca a patriotada ou o uso dos símbolos 

da pátria por movimentos fascistas, algo que aconteceu no Brasil antes do golpe militar 

de 1964 e mais recentemente durante as manifestações pelo impeachment da presidenta: 

“E cada vez que alguém pretende utilizar os símbolos de um país ou cada vez que alguém 

hasteia uma bandeira, inclusive nos times de futebol, isso me repugna. Parece-me abso-

lutamente horroroso esse uso patrioteiro de símbolos que, ao final, não significam nada. 

Que não são nada mais que um logotipo, ou seja, cada vez que vejo as pessoas exaltadas e 

emocionadas com logotipos me parece ridículo ou patético”. Entretanto, sabemos que há 

pessoas – e não são poucas – que matam e morrem por causa de logotipos  e bandeiras. 

Nunca devemos nos esquecer de que, aqui no Brasil, a patriotada mais recente contou com 

um pato inflável gigante nas cores de nossa bandeira.

É claro que José e Pilar tem excelentes qualidades como documentário. Combinando re-

gistros das ações, conversas e interações do casal, de modo em que a Câmera onipresente 

parece invisível aos protagonistas – o que é fundamental para que haja espontaneidade e 

verdade no que é documentado – com interpelações diretas Saramago e a Pilar del Rio, 

juntos e/ou separados, Miguel Gonçalves mendes revela o quanto de trabalho, disciplina, 

rotina e apoio mútuo há nos alicerces de grandes edifícios literários. E o melhor é constatar 

que a beleza da fachada, bem como a sensação de solidez e imponência que esta sugere, se 

devem justamente a esses alicerces. Além disso, o filme traz belas locações numa fotografia 
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que busca dialogar com o clima do momento captado. Podemos dizer que José e Pilar é um 

casamento perfeito entre a Literatura e a Sétima Arte ou uma conciliação entre as imagem 

que vale mais que mil palavras e a palavra que mil imagens não traduzem. Talvez por isso 

mesmo – e já me concentrando no que o filme mostra de José Saramago – Miguel Gon-

çalves Mendes tenha consigo nos revelar que “poucos escritores sejam tão eles mesmos em 

sua obra” quanto este português, algo que qualquer pessoa que o tenha lido e o conheça se 

dará conta: “Há pouca diferença entre o autor do livro, a voz do narrador e o que expressa 

a obra”, para usar as palavras da própria Pilar del Rio. 

As sequências do documentário que mostram o processo criativo de Saramago, sua inte-

ração com as instituições literárias e as repostas às interpelações sobre as dores do mundo 

deixam claro que Saramago buscou trilhar uma linha reta que impôs a si mesmo por ordem 

ética, política e ideológica. “E isso, enfim, não é fácil perceber – numa sociedade de opor-

tunistas, de arranjistas, de pessoas que andam à procura de quem melhor lhes paga para 

que melhor se vendam – isto não se perdoa”, para usar as próprias palavras do escritor.

Saramago não se fez de necessário para ser desejado, tampouco autocensurou-se para não 

incomodar leitores. Suas críticas contundentes aos males da religião são a prova disso. 

Quando estive em Israel, durante a visita guiada ao Museu do Holocausto, fiz uma citação 

de Saramago (mais precisamente uma citação de O evangelho segundo Jesus Cristo), ao que 

fui interpelado pelo meu guia, um intelectual israelense, com críticas ao “ateísmo militante” 

do escritor português. É impressionante como os questionamentos lúcidos de Saramago ao 
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que há de ilusório, mentiroso, injusto, opressor e desumano na ordem cultural, por meio 

de seus romances, peças e contos, mas também através de memórias e declarações como 

as feitas ao documentário José e Pilar; é impressionante como sua inteligência afronta a 

ignorância motivada e a desonestidade intelectual e traz desconfortos aos que preferiam 

continuar acreditando que suas falsas certezas eram verdadeiras.

José e Pilar é, por fim, um despertador da saudade. E a saudade, já disse o escritor Chico 

Buarque, dói como o barco que, aos poucos, descreve um arco e evita atracar no cais. O 

filme mantém vivos a memória e o pensamento de Saramago, mas também nos lembra que 

ele – esse gênio que iluminava nossos escuros -  já não está entre nós. O conforto é que 

sua metade, Pilar, está.

Jean Wyllys
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Essa maneira de viver

O grande escritor é um elefante. Alguém já deve ter dito isso antes, mas às favas a ori-

ginalidade. O grande escritor é um elefante: vistoso, magnífico, hierático, encarnação da 

pujança do império. A pátria o oferece como dádiva e lá vai ele mundo afora, para deleite 

das gentes e glória maior da nação. Espanha, Itália, Áustria. México, Finlândia, Argentina. 

O Japão não tarda. 

O elefante nascido na Índia talvez nunca tenha sido dono de si. O escritor nascido em 

Portugal, sim, mas agora menos, muito menos do que já foi um dia. Ao ganhar o epíteto 

de grande, o escritor capitula. O elefante deve exibir-se em picadeiros. O escritor, em fei-

ras, fundações, galerias de arte, teatros, livrarias, estúdios de rádio e televisão. O elefante 

mostra-se em sua sublime concretude e, às vezes, é chamado a fazer milagres. O escritor 

compõe dedicatórias, faz discursos de agradecimento, recebe títulos honoríficos e é inun-

dado por pedidos espantosos. Pedem-lhe textos sobre instalações de arte que nunca viu; 

pedem-lhe que entre na roda de casais que dançam o vira; numa confusão de proporções 

paquidérmicas, chegam mesmo a lhe pedir que desenhe um hipopótamo na folha de rosto 

do livro sobre o elefante, que, aliás, chama-se Salomão. 

O elefante, nascido nas altas temperaturas do subcontinente indiano, agora cruza os Alpes. 

Se lhe fosse dado o dom da reflexão, talvez pensasse o que pensou o escritor a respeito de 

si mesmo: “Parece absurda essa maneira de viver”. Um elefante que, transplantado de sua 

terra, passa a viver bestamente nos arredores de uma capital europeia, sem outra ocupação 

senão “comer e dormir”, é um troço sem sentido. Forçá-lo a palmilhar distâncias extremas 

João MoREIRA SALLES
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para deslumbramento de povos estrangeiros, isso é coisa pior. Soa a maldade. “O pobre 

bicho não tem culpa”, diz o monarca, justificando a decisão de mandá-lo em viagem, “aqui 

não há trabalho para ele.” O escritor octogenário, arrastando-se por aeroportos de pelo 

menos cinco países, também não tem culpa – ou não toda a culpa. Não deve ser apenas a 

máquina do comércio que o move e tritura (e o faz com gosto e fúria). Move-o também, 

quem sabe?, a responsabilidade autoimposta a um intelectual que se quer público e que 

repetidas vezes declarou preferir debater a situação do mundo a falar de literatura. E, como 

política se faz na rua, não na torre nem na ilha, o escritor deixa Lanzarote e vai a Lisboa, 

Madri, Helsinque, Guadalajara, São Paulo. 

Não obstante, a vida itinerante do escritor é uma espécie de antivida. No prefácio que Valter 

Hugo Mãe escreveu para José e Pilar, livro que toma seu título do documentário homônimo 

dirigido por Miguel Gonçalves Mendes, lemos a respeito de Saramago: “Parece-me que 

nunca se deu ao desperdício”. Receio que tenha se dado, sim. Em boa parte, é o que Mendes 

revela em seu filme, o qual – à parte todo o encantamento – por isso mesmo produz tam-

bém consternação no espectador (neste espectador, ao menos). Quanto desperdício nesses 

tantos compromissos, obrigações, festejos, solenidades, recepções, discursos, entrevistas, 

carros, check-ins, aviões, hotéis. Não à toa o escritor é grande, de forma que vez por outra, 

em meio à barafunda, uma grande beleza se manifesta, geralmente em frases lapidares que, 

à moda dos antigos, fixam de modo preciso algum aspecto da nossa condição humana. Mas 

o escritor, é claro, deve ser muito mais do que um hábil epigramatista. Tão triste quanto 

reduzir o soberbo elefante a um animal que se equilibra nas patas de trás seria confinar o 

escritor ao papel de dispensador de sabedorias. 
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A tragédia da vida, diz Saramago no filme, é que “não conseguimos fazer dela mais do que 

o pouco que ela é”. As circunstâncias da fama e do dever conspiram para torná-la ainda 

menor, e se uma lição pode ser aprendida com este filme é que é preciso ficar atento. Vale 

para todos, célebres ou não. O que os enragés de Maio de 68 chamavam de “o reino das 

coisas” – o mundo do conformismo e das obrigações, em tudo antitético ao espírito – está 

sempre à espreita, pronto para cobrar seu quinhão de carne. Até mesmo o grande escritor 

se rende a esse estado de coisas. É quando vira Salomão, o elefante, cujo destino se define 

alhures, por terceiros. 

Mas por sorte ou doçura do diretor, José e Pilar mostra não só o veneno como também o 

remédio. Que são vários. Numa cena deliciosa, Saramago prepara o palco onde a grande 

obra é gestada. Está prestes a começar um novo livro, precisamente o da viagem do elefan-

te. Liga o computador, escolhe uma música erudita propícia à convocação das musas, acerta 

a posição do mouse, trança as mãos junto ao queixo e se põe a pensar. “Não”, diz, e apaga. 

Tenta outra vez. “Não”, repete. É trabalho duro. A câmera muda então o ponto de vista e 

percebemos que o escritor não escreve, joga paciência. Ah, o tempo morto – usufruí-lo, 

gastá-lo como se abundasse, num desperdício que é o oposto do tempo do comércio, isso 

é parte do remédio. “Cansei-me do esforço de parecer inteligente”, diz o escritor. Verdade, 

pois cansa. Bom mesmo é poder ser meio tonto e roubar um tiquinho no jogo de cartas. 

O humor é outro caminho que leva à salvação. Há um quê de trágico e um quê de patético 

nessa agitação constante pelo mundo. Salva-se o escritor por achar tudo meio ridículo. O 

diretor, que nisso lhe é solidário, sapeca uma trilha sonora entre divertida e circense ao 

filme. O escritor deambula pelos diferentes quadrantes do planeta como um personagem de 

Fellini, nunca inteiramente clown, nunca apenas desventurado. 
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O escritor também é vaidoso, e isso é bom, além de justo. Gosta de se ver na televisão 

(embora talvez não o admitisse). Faz graça irônica com o que diz, mas parece feliz ao ouvir 

as frases que lhe saem da boca. Diz coisas bonitas – por que não derivaria algum prazer daí? 

Por fim, o trabalho e o amor, sem os quais não existe propriamente salvação. Há deuses 

para tudo, inclusive para o documentário. Quiseram eles que calhasse de Miguel Gonçalves 

Mendes fazer o seu retrato de Saramago exatamente no momento em que o escritor se 

punha a imaginar a história de um elefante despachado para correr mundo. A sina de um é 

a sina do outro. A diferença, e ela é imensa, é que Saramago trabalha. Vale dizer, sua vida 

tem sentido, ao contrário da de Salomão. Poucas profissões são menos cinematográficas do 

que a de escritor. Tudo se passa na cabeça, ao abrigo dos olhos. O filme recolhe migalhas 

desse trabalho. “Elefante é como cavalo, dorme de pé?”, pergunta o escritor. Sem a resposta, 

não pode avançar. É um labor de precisão, que exige disciplina, empenho e rigor, além de 

compaixão pelas criaturas no centro da trama. É bonito como o autor se dedica ao elefante; 

é uma forma de amor. A inclemência das viagens faz Saramago adoecer e o leva à beira 

da morte durante as filmagens. Ao deixar o hospital, confessa que temeu deixar o livro 

inacabado. Concluí-lo restituirá suas forças. Salvou-o a obra, o elefante. 

E salvou-o Pilar del Río, sua mulher, a quem dedicará o livro de Salomão. “A Pilar, que 

não deixou que eu morresse”. Sou documentarista, não escritor, e não me sinto capaz de 

traduzir em palavras o afeto imenso que une os dois. Vejam o filme, está tudo lá. Saramago 

diz às tantas: “Sentir como uma perda irreparável o acabar de cada dia. Provavelmente é 

isso a velhice”. Ouso discordar. Salomão, com sua triste vida, estaria impedido de sentir 
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o fim dos dias como uma perda. Um Saramago lançado de lá para cá pelo vendaval da 

fama tampouco lamentaria o cair da luz. O fim de um dia dói se esse dia foi bom. Pilar o 

fez bom para Saramago. 

Quando ela perguntou o que, afinal, Saramago queria que ela fizesse depois que ele morres-

se, o escritor respondeu: “Continuar-me”. Não a conheço, mas ouço dizer que é realmente 

o que tem feito. E é também o que faz Miguel Gonçalves Mendes com este filme notável. 

João Moreira Salles
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Sobre José e Pilar, o grande filme  
de Miguel Gonçalves Mendes

Conheci Miguel Gonçalves Mendes, o diretor de José e Pilar, em Palm Springs – uma peque-

na cidade no meio do deserto californiano, a cerca de duas horas de Los Angeles. Estávamos 

lá pelo mesmo motivo: o Oscar de filme estrangeiro. Não para ganhar, ou mesmo para 

sermos indicados. Sabíamos que não tínhamos chance. Chance zero, como diria um amigo 

meu. Não que os outros filmes fossem melhores do que os nossos. Não eram - nenhum dire-

tor que se presa acha isto. O problema eram os velhinhos - os acadêmicos anciões que deci-

dem as indicações ao Oscar de filme estrangeiro – e a sua ignorância a respeito do Brasil, do 

Rio de Janeiro, de Portugal, de Pilar Del Rio e de José Saramago. Tínhamos que conquistar 

um eleitorado que jamais nos compreenderia, de modo que estamos lá, no meio do deserto, 

apenas para cumprir tabela – e esta foi, de fato, a nossa primeira afinidade – a certeza da 

derrota. A segunda, claro, foi à língua portuguesa. E a terceira, o amor pelo documentário. 

Acho que foi por conta da terceira que o Miguel me convidou para escrever este texto. 

Só pode ser, posto que não sou profundo conhecedor da obra de Saramago e das coisas 

lusitanas; e a Pilar conheci apenas brevemente, também em Palm Springs – em uma da-

quelas festas da academia, cheia de pompa, com grandes estrelas, grandes limusines, mesas 

redondas e lugares marcados. O pessoal importante colocado perto do palco, os brasileiros e 

os lusitanos perto da saía – de preferência na mesma mesa. E foi assim que conheci Pilar. 

E logo de saída ela foi enunciando, com bastante ironia – ‘a única coisa que me interessa 

aqui é ver o George Clonney.’ Gostei da Pilar. Gostei igualmente do documentário do Miguel.

José Padilha
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Muito e por vários motivos. O principal deles, a transcendência. 

Miguel documentou, durante quatro anos, o convívio de um casal apaixonado e singular – o 

convívio de José Saramago, que dispensa apresentações, com Pilar Del Rio, uma jornalista 

espanhola, feminista e ativista de direitos humanos. Intensa como a caricatura que se faz 

dos espanhóis. Fez isto com grande sensibilidade – de modo a dar ao cotidiano do casal 

uma dimensão filosófica e poética – que tem como pano de fundo o fim da vida, próximo 

para José Saramago então com mais de oitenta anos, e distante para Pilar, bem mais jovem 

do que ele. 

A consciência da própria morte e da morte das pessoas que se ama é para mim o grande 

tema de José e Pilar. Um tema repetida e frontalmente abordado por Saramago, tanto no 

filme quanto em sua obra, e repetida e sub-repticiamente ignorado por Pilar. Não que 

Pilar fugisse ao assunto, muito pelo contrário. Miguel deixa claro que em sua relação com 

Saramago, Pilar optou por privilegiar a vida, o trabalho, e a política acima de tudo. A sua 

resposta para o problema da morte foi prática. Conviveu com Saramago sem pensar con-

tinuamente na possibilidade da morte de seu amado, sem deixar que a idade avançada do 

marido interferisse com a vontade que ambos tinham de viver juntos e intensamente. Foi 

assim que Pilar embarcou com Saramago, e Saramago com Pilar, em um cotidiano intenso, 

cheio de viagens internacionais, de feiras de livro, de exposições e de noites de autógrafos, 

e foi assim que Pilar administrou a fundação de Saramago, e que Saramago a deixou organizar 

a sua agenda e a sua vida. 

Ao montar o filme em torno deste aspecto da relação do casal, indicando claramente que 

as intensas viagens internacionais de Saramago podem ter afetado negativamente a sua 

saúde, Miguel deu ao cotidiano e a paixão de José e Pilar uma dimensão trágica, de corrida 
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contra o tempo, uma dimensão que leva o espectador a refletir sobre a morte, e que em-

presta as frases de Saramago e a belíssima fotografia do filme um contexto que extrapola o 

cotidiano que o filme documenta – é daí que o filme deriva a sua transcendência.

Se isto, que não é pouca coisa, não bastasse, o filme coloca ainda duas outras questões 

de capital importância para a condição humana. A primeira delas, a da carência, a da 

necessidade afetiva que muitas de pessoas têm de idolatrar alguém. Os fãs que aguardam 

pacientemente por um autógrafo de José Saramago, que fazem fila, que pedem para que 

ele desenhe hipopótamos, que clamam por beijos e dedicatórias customizadas, e que vestem 

uma admiração que beira ao endeusamento, todos eles me pareceram fúteis face ao tempo 

e a morte, como de fato o são. Inversamente, não pude deixar de perguntar a mim mesmo: 

por que será que Pilar e Saramago se esmeram tanto em satisfazer a demanda dos fãs e dos 

repórteres, que roubam seu tempo, que os cansam, que os afastam de outras atividades 	

que consideram importantes, inclusive a literatura? Quanto a esta pergunta, creio que o filme 

aponta para duas respostas diversas – uma relativa à Saramago, outra relativa à Pilar. Pelo 

que pude perceber, Pilar desejava o reconhecimento de Saramago mais do que o próprio 

Saramago desejava ser reconhecido. Por amor e admiração, e por não querer decepcionar as 

pessoas que admiravam a seu marido, exceto no caso do Dalai Lama. Por seu lado, Saramago 

me pareceu lidar com a idolatria com grande serenidade e abnegação, além de uma simplici-

dade e paciência admiráveis. Creio que, em parte, por amor a Pilar. Mas posso, evidentemente, 

estar errado. Talvez José e Pilar tenham se dedicado aos fãs pelo mesmo motivo que Miguel e 

eu fomos fazer campanha para o Oscar no deserto da Califórnia, para depois, nos dando conta 

do disparate, nos juntarmos a um grupo de amigos mais sensatos, abandonando a maratona 

de entrevistas para andar de skate no deserto do Mojave, mais precisamente no parque de 

Joshua Tree, fato documentado por Miguel em material que, espero eu, ele tenha perdido.
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É muito difícil se fazer um filme como José e Pilar, delicado, respeitoso e profundo. Um 

grande filme, sobre um grande homem e uma grande mulher, sobre o tempo e sobre a 

morte, sobre o amor e sobre a vida. Vendo o filme de Miguel, me lembrei das palavras da 

grande poetisa Florbela Espanca, que tomo emprestadas para terminar este texto: O que é 

a vida e a morte, aquela infernal enemiga? A vida é o sorriso e a morte da vida a guarida. 

A morte tem os desgostos, a vida tem os felises. A cova tem as tristezas e a vida tem as 

raizes. A vida e a morte são o sorriso lisongeiro. O amor tem o navio, e o navio o marinheiro.

José Padilha
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Pilar E José

Em fevereiro de 2011 fazia bastante frio na Póvoa de Varzim, um vento gélido chegava 

desde o Atlántico e tudo aconselhava ficar no calor dos amigos presentes no Correntes 

d’Escritas - um dos melhores festivais literários que se fazem na Europa - mas de repente a 

Pilar impôs-se ao tempo sedentário do Atlântico e disse que era hora de irmos ao cinema.

Uma vez li uma frase de Engels “a natureza não conhece nem um instante de repouso”, 

e sempre que vejo à Pilar penso nessa frase do amigo e benfeitor de Marx.

Sinceramente, enquanto caminhávamos para o autocarro que nos levaria ao cinema, eu não 

sabia qual era o filme que iriamos ver, até que tive a coragem de perguntar e Nicole Witt 

me informou de que se tratava de um documentário que Miguel Gonçalves Mendes havia 

feito sobre Pilar e José Saramago.

Sinceramente, tive vontade de regressar, porque a recordação de José Saramago, a admi-

ração que sinto pelo homem e o escritor, pelo rigor ético que conferiu à tarefa de narrar, 

são elementos que levo entre a minha pele e a camisa, são uma parte de mim que não se 

mostra, e que também não aceita comparação com o que outros sentem pelo grande escri-

tor Português e por Pilar, a sua companheira, tradutora de espanhol, e ar puro que respirou 

durante as viagens que os dois fizeram, não de país em país, mas de causa em causa, ou 

nos poucos momentos de repouso que partilharam entre os campos de lava de Lanzarote.

Sinceramente, sentei-me a contragosto na primeira fila da sala, mas passados os primeiros 

minutos esqueci onde estava porque a câmara discreta, discretíssima de Miguel Gonçalves 

Luis Sepúlveda

< ESCRITOR >



O CINEMA DE MIGUEL GONÇALVES MENDESLUIS SEPÚLVEDA

Mendes devolveu-me um das minhas lembranças mais queridas. Estava na Póvoa de Varzim, 

mas também estava numa casa de Bad Homburg, na Alemanha, na casa daquela que foi 

a nossa agente literária, Ray-Güde Mertin, bebendo um fantástico vinho branco do Reno 

enquanto esperávamos por Pilar e José.

Eu tinha algo assim como um discurso preparado para Saramago, ansiava dizer-lhe o quan-

to o admirava e  o queria, o quanto me tinha ensinado com os seus livros e que, apesar de 

nunca tê-lo visto antes daquela noite, considerava-o como meu amigo.

Pilar e José chegaram. Entre os abraços das cinquenta pessoas que ali estavam, Pilar contou 

alguns incidentes da viagem e José, de maneira quase impercetível acomodou-se numa 

poltrona afastada, com essa tendência a desaparecer, a evitar ser o centro da atenção que 

tão bem retrata Miguel Gonçalves Mendes.

Quando se filma um documentário, sabemos que o mais difícil é conseguir que o nosso 

ponto de vista como realizadores seja o olho da câmara. Nada pode distrair nem perturbar 

esse ponto de vista, e Miguel Gonçalves Mendes tinha um muito definido: ver o mundo 

através da humanidade, da imensa humanidade de Pilar e José.

O filme de Miguel Gonçalves Mendes não é uma elegia  nem uma homenagem. A grande-

za de Saramago não encontra adjetivos que a reflitam fielmente, os que existem são-lhe 

pequenos. Muito menos existem palavras para definir com justiça essa “sociedade” que for-

mam Pilar e José. O que Miguel consegue é partilhar uma forma de vida indivisível, marcada 

por um amor que se sente em cada segundo, e uma disciplina, um rigor de intelectuais fiéis 

à longa lista de deveres exigidos pela época em que vivem.

O mais notável no filme de Miguel é que a intimidade de Pilar e José está protegida, 
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e ao mesmo tempo convida-nos a partilhar uma sedutora, uma fatigante, muito fatigante, 

maneira de viver, entender o mundo, as pessoas, as coisas, as contradições que lhes afetam, 

a sua maneira de enfrenta-las, e uma humanidade transbordante que é a maior das 

intimidades.

A câmara de Miguel Gonçalves Mendes é discreta mas não oculta nem omite nada do 

essencial, não para conhecer, mas para estar junto de e com Pilar e José. Este filme está 

marcado por um respeito justo, não imposto, por um respeito que é a única maneira de se 

aproximar-se de um gigante como Saramago, e a Pilar, que é o fundamento da sua estatura.

Finalmente, quero referir um aspeto que poderia ser chamado estética da dignidade, e que 

Miguel Gonçalves Mendes consegue com mestria: bastou-lhe com fixar a câmara durante 

uns segundos sobre uma janela para contar a proximidade do ocaso do grande escritor.

Obrigado Miguel, em nome dos que tanto amam a Pilar e José.

Luis Sepúlveda
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Obrigado

Assisti pela primeira vez ao documentário José e Pilar na presença do Miguel Gonçalves 

Mendes e da Pilar del Río. Tendo havido um diálogo com o público presente na sala não 

pude conter a emoção e explicar aquele que me parecera o maior legado do filme. Na ceri-

mónia fúnebre de Saramago a Pilar discursou muito brevemente dizendo que teríamos de 

deixar as lágrimas para todos quantos estavam lá fora, aqueles que, ao contrário de nós, não 

tiveram o privilégio de privar com Saramago. Aqueles que foram, de algum modo, obrigados 

a amá-lo à distância, a partir sobretudo dos livros. Eu, que me fartei de chorar por mais que 

ela dissesse tal coisa e por mais que a Violante Saramago me confortasse com o seu abraço, 

compreendi que existia efetivamente um privilégio grande do lado de quem passou mais 

perto de um escritor que era, acima de tudo, um ser humano preocupado, alguém imbuído 

de um espírito de coletivo e que sonhava mesmo com um mundo melhor. Quando assisti ao 

filme do Miguel foi a primeira convicção que tive, a de que este conseguira levar o privilégio 

a toda a gente. Era como solicitar a todos que as lágrimas secassem e se deixasse vir ao de 

cima a celebração da vida de alguém que, a partir de agora, todos podem conhecer de perto, 

pelo lado íntimo dos seus gestos, o lado sempre menino, despido, do seu discurso.

Sempre me identifiquei com Saramago pela perceção da sua vontade de contribuir para 

melhorar o mundo. É claro que as opiniões contendem e por vezes expressarmo-nos até 

sobre o mais desimportante dos assuntos é invariavelmente mal entendido por alguém, 

ou porque a mensagem não passou, ou porque as ideias são diferentes ou, infelizmente, 

porque muitas vezes existe apenas má vontade. Mas a mim sempre me pareceu fundamen-

tal a liberdade de se dizer o que se pensa, como contributo maior do diálogo que ser-se 

Valter Hugo Mãe
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gente implica, ou deve implicar. Saramago foi isso. Um interlocutor que me conquistou pela 

honestidade com que expôs sempre o seu pensamento e, mais importante do que estar de 

acordo ou não, parece-me inestimável o valor do esforço que fez constantemente para que 

os assuntos fossem problematizados e levados ao público. Na base dessa vontade de chegar 

a um mundo melhor estava um homem de comportamento simples e educado, atento a 

quem se aproximava, sempre de gesto delicado, sensível, nunca preferindo ninguém. Repa-

rei muito na forma como se dirigia às pessoas, sem distinção entre a senhora que trazia o 

prato à mesa e o figurão que se sentava ao seu lado muito medalhado e orgulhoso. Acho 

que era a minha avó que dizia que as pessoas viam-se assim, pelo sorriso que davam aos 

seus e as trombas que davam aos outros. Pois, num certo sentido, todos eram dele. Esse lado 

popular que o vira nascer de entre os mais simples havia sempre de o impedir de se desli-

gar da perceção da diferença, do desajuste social, da humildade tão grande que por vezes 

requeria muito esforço para a coragem de lhe chegar perto. Do seu lugar, creio que José 

Saramago sempre percebeu a tolice que era uns serem tão mais importantes do que outros, 

e percebeu como havíamos de ser mais felizes a prestar efetivamente atenção uns aos 

outros. Por causa disso, estava sempre atrapalhado com as multidões. Como não sabia dizer 

que não, e como toda a gente tinha lata para lhe pedir tudo, ficava atarantado a chamar 

pela Pilar, que, pragamaticamente, lhe salvava a vida todos os dias. Vi isso e foi do que mais 

me emocionou voltar a ver no filme do Miguel. Aquele modo como chamava por ela há de 

ser o retrato mais fiel e que mais me ficou da sua pessoa. Lembro-me dele no Escritaria, em 

Penafiel, e de as pessoas, mesmo estando ele debilitado, pedindo tudo. Chamava pela Pilar. 

Fui ver se o segurava um bocado, a tentar tirá-lo dali. Mas não conseguíamos andar. Havia 

umas senhoras que falavam todas ao mesmo tempo sobre uma visita a uma escola, e o ho-

mem ia quase caindo e elas falavam e estava criado um amontoado de gente como se fosse 
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de espreitar para um precipício e eu fiquei tão angustiado que fui buscar a Pilar. Ela, muito 

habituada, em dois minutos pôs aquilo em respeito. Ele de braço dado, sorrindo, e eu a ouvir 

as professoras sobre a tal escola que queriam à viva força que o Saramago levasse uma 

pilha de livros e papéis que tinham para lhe entregar. Expliquei que o melhor seria deixarem 

com a organização do evento, e escapuli-me, eu próprio já sem ar, a precisar de sossego.

José e Pilar leva estas pequenas imagens, que significam tudo, a todos, despindo absoluta-

mente a capa de super-herói que a distância possa vestir a uma figura como Saramago. Este 

filme mostra como o génio pode vir do indivíduo mais correto, o cidadão mais equilibrado, 

radicado num espírito de profundo respeito e generosidade. Fico contente que se possa ter 

guardado para sempre este testemunho. Este é um filme inteligente que, como aquilo que 

verdadeiramente importa da inteligência, se torna afetivo. Depois de o vermos acabamos 

com a sensação de termos estado onde não estivemos. O maior trunfo de um documentário: 

criar-nos a ilusão de que presenciámos aquilo que apenas nos foi contado. Com esta ilusão, 

somos todos privilegiados de um modo de gostar que Saramago tinha pelas pessoas e que 

se perceciona aqui, no filme, como um peito com coração dentro, para sempre. Amplo e 

universal. Tão delicado quanto forte. Muito honesto. Sim, este filme é muito honesto. Só 

assim se tornaria tão importante quanto já é, e só assim faria justiça a José Saramago e ao 

modo como Pilar del Río pertenceu à sua vida.

Valter Hugo Mãe
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Uma peregrinação mais 
existencial que documental, 
encenando uma busca de 
carácter interior.

CARLOS VAZ MARQUES in Rádio TSF

Nada Tenho de Meu 
(RTP2) é, desde já, 
um dos objetos da 
temporada.

JOEL NETO in Diário de Notícias

(...) um roteiro do imaginário 
assombrado pelos fantasmas do 
cinema (Wong Kar-wai à cabeça
com o seu Disponível para Amar) e 
da literatura (como Marguerite 
Duras e o seu O Amante).

JORGE MOURINHA in ÍPSILON

Nada Tenho de Meu assume-se como 
um verdadeiro objecto artístico 
multimédia: não basta ver, é preciso 
ler; não basta ler, é preciso imaginar. 
E depois preencher os espaços em 
branco de um relato pulverizado, 
em que a realidade se transforma 
sistematicamente em matéria de 
ficção.

JOSÉ MÁRIO SILVA in Atual

(...) uma espécie de 
extraterrestre na televisão.

ANDRÉ SANTOS in  RevistaTime Out Lisboa
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NADA TENHO DE MEU 

Tendo assistido José e Pilar, e gostado imensamente como todos que o assistiram (talvez 

mais ainda que todos),  imaginava de Miguel outra coisa completamente diferente. Alguém 

mais lírico, mais romântico - e sobretudo mais calmo. Conhecer Miguel Gonçalves Mendes 

é uma experiência vertiginosa. Quem me apresentou foi a Tatiana Salem Levy. Primeiro 

Miguel diz que odeia Portugal, depois diz que odeia o Brasil, depois diz que é tudo mentira, 

depois diz que é tudo verdade, depois diz que preferia estar morto, ou alguma piada em 

relação à morte, ou ao sexo, ou a ambos, e todos riem. Se não fosse genial, Miguel seria 

insuportável. Não sei se por já conhecê-lo, mas em Nada Tenho de Meu vi Miguel o tempo 

todo. Não há um frame do filme que não nos lembre de que vamos morrer. É o retrato de 

um lugar assustador, claustrofóbico, fake, mas é também a trajetória de três romancistas 

que, à sua maneira, vivem para contar e contam para viver. Cada personagem tem um filme 

na cabeça. E o filme conta esses filmes, mas conta sobretudo a vida de quem tem a cabeça 

cheia de filmes. Não há quem esteja, de fato, em Macau. A cidade serve como tudo - metá-

fora, metonímia, oxímora, hipérbole - menos como cidade. Ninguém parece estar presente: 

essa é a tragédia de quem faz filmes e livros. A sorte é que esses três fazem livros e filmes 

brilhantes. Nisso Miguel é, sim, como imaginava, um romântico. Prefere imaginar histórias 

a estar aqui. Sorte a nossa, que ganhamos histórias como a dessa série. Nada Tenho de Meu 

é a cara do Miguel. Se não fosse genial seria insuportável.

Gregório Duvivier

GREGÓRIO DUVIVIER
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Nada Tenho De Meu 
[transcrição da apresentação do lançamento do livro da série]

Antes de mais, quero agradecer o desafio que o Miguel me fez para falar sobre este OVNI. 

Primeiro,  porque eu gosto muito do trabalho do Miguel, e gosto dele pessoalmente, porque 

acho que o Miguel é, como artista e como pessoa, uma personificação da inquietação – de 

uma inquietação criativa, contemporânea. Este é um OVNI, de fato, é um objeto visual 

não identificado. 

Uma coisa que me tem causado cada vez mais perplexidade tem sido perceber como a 

televisão, com todas as suas possibilidades de abertura para um mundo de diversidade,  tem  

ficado tão formatada e tão cheia de conteúdos completamente tipificados e estereotipados. 

Ao contrário do cinema, a sensação que me deu sempre foi que a televisão não se libertou, 

como o cinema se libertou, das formas tipificadas rígidas. 

Por que falo eu em televisão? Por que era na televisão que nós normalmente víamos, ape-

sar de tudo, coisas  estranhas. Pode ser que agora a internet e as novas possibilidades de 

visionamento nos múltiplos ecrãs contagiem a televisão e lhe permitam, finalmente, uma 

libertação da forma. 

Esta introdução toda para dizer que este formato é, de fato, um formato absolutamente 

instável. E isso é a primeira coisa que me agrada. O que é isto? É um documentário? É uma 

ficção? É uma coisa feita para a televisão? É uma para ver na net? Num cinema  É um objeto 

poético? É uma interpelação? É tudo isto, claro. E é portanto, outra coisa. 

NUNO ARTUR SILVA
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O que aqui temos é uma variação sobre o tema da morte, como tudo. A morte é aqui 

apresentada como uma amplificação. O que estamos aqui a falar é daquilo com que nos 

confrontamos todos individualmente, que é a proximidade da morte, que está sempre ao 

nossos lado, todos os dias. 

O truque, neste caso, um truque ficcional - feito a partir de um dispositivo dos filmes de 

ficção científica, variante catástrofe, é ampliar, amplificar esta morte de cada um de nós 

para a morte de todos nós. Essa ideia de que vem um cometa, Portugal, pequena ironia, que 

vai acabar não só com a nossa vida, mas com toda a vida.  

Um tema central em toda a obra do Miguel é o fascínio pelo outro. E aqui o outro é corpo-

rizado naquilo que de mais estranho há na terra para ser o outro, que é o oriente. O outro 

oriental, o outro estranho. 

A série começa em Macau, o que é muito interessante porque Macau é  estranho em dife-

rentes camadas. Porque é chinês, o mais oriental,  mas ao mesmo tempo o mais próximo, no 

oriente, de nós , portugueses. Mas sobretudo  porque Macau já é a cópia da cópia, Macau é 

Las Vegas copiado, e Las Vegas já era o fake absoluto. Portanto estamos na cópia da cópia da 

cópia, e como se diz neste primeiro episódio: “a cópia como coisa orgânica autentica e real”. 

E depois, um pouco mais a frente, como diz Tatiana, “as pessoas riem e batem palmas”. Ou 

seja, o reality show - é como se a realidade fosse um reality show. 

Fazendo uma provocação, eu diria que o que o Miguel faz é, precisamente, uma variante 

de reality show. Uma variante formalmente nos antípodas da linguagem dos reality show,  

quase é uma antinomia em relação ao que são os um reality show, do ponto de vista da 

sofisticação visual. Mas nos reality shows as pessoas também fazem personagens, 
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personagens que fazem de conta que estão a ser eles próprios. Nos horríveis reality shows 

das televisões a frase mais comum das pessoas que ali estão é: “eu limitei-me a ser eu pró-

prio”, “eu sou eu próprio”... É esta mentira que nós vemos nos reality shows, eles não são eles 

próprios, qualquer pessoa com uma câmera a frente está a representar um papel, qualquer 

pessoa que grava ou é filmada está sempre a representar um papel. A partir do momento 

em que nós aparecemos em filmes ou em televisão, nós somos personas. 

O que se joga aqui é um outro nível de reality show. É, de fato, o reality show enquanto 

obra artística e enquanto interrogação existencial: o que é que estamos aqui a fazer num 

mundo que é cada vez mais um mundo de simulacros, de imagens, num mundo que é cada 

vez mais, Macau.

Bom, esta estranheza, e este lado do oriente são visíveis em muitos filmes e o fascínio dos 

ocidentais pelo oriente é muito visível no cinema contemporâneo.  “Lost in Translation”, 

de Sofia Coppola também fala dessa estranheza, e da  hipótese um encontro amoroso 

num sitio estranho. 

Aqui, estes três personagens, que são eles próprios, vão à procura de qualquer coisa no sitio 

mais estranho que podem encontrar na Terra. E a partir daí é tudo um jogo, a ficção é um 

jogo e a nossa vida é um jogo.

O João Paulo Cuenca procura dissolver o “eu”,. Esta imagem  aparece logo  no inicio. Ele 

não quer ser voz na literatura, ele quer diluir-se, ele quer perder-se, este é um caminho. 

Faz lembrar aquela idéia de Jorge Luis Borges, aquela ideia, “Borgeseana” que imagina uma 

literatura onde não há autores, há só as idéias. Seria esse o projeto de Cuenca, a dissolução.

Ao contrário do projeto da Tatiana, que vai à procura, precisamente, da sua identidade. 

NUNO ARTUR SILVANADA TENHO DE MEU
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Ou do Miguel, que vai à procura da sua redenção, de qualquer tipo de redenção, ou seja 

uma mudança na sua identidade.

O que é interessante nisto tudo é que tudo isto é um jogo e ao mesmo tempo é o que as 

nossas vidas são. Tudo isto parece uma brincadeira, mas - chamemos-lhe um asteróide, 

chamemos-lhe o fim do mundo - mas a morte está sempre aqui ao lado. Chamemos-lhe 

Macau, ou Las Vegas, o fake do fake do fake, mas essa é a nossa verdade, é a única verdade 

que podemos ter.  somos personagens num palco, Shakespeare, dixit. 

Há uma frase, no episódio  do jantar que diz que o amor podia ser qualquer um, o tempo 

inteiro, qualquer um. Esta ideia do amor simultaneamente como redenção e como banali-

dade, faz aqui uma rasura na identidade dos amantes.   

Pergunta o Miguel, qual é o sentido disto tudo? Há uma escritora Taiwanesa que diz: isto é o 

vazio, não há o sentido nenhum, nós andamos simplesmente a entreter-nos. E lá esta outra 

vez a idéia de tudo é um grande entretenimento, ou seja, as pessoas riem, batem palmas, 

tudo é um grande entretenimento, não há sentido para a vida. O Miguel tem uma resposta 

muito pragmática que é: resta-nos ser felizes e procurar aquilo em que acreditamos.

Gostava de dizer sobre esta forma de filmar do Miguel, que já vem de trás, dos seus traba-

lhos anteriores, que é, de fato, uma forma   muito particular. O Miguel consegue  dar voz 

ao outro, aos outros, e por isso, apagar-se, mas ao dar voz aos outros, fá-lo de uma maneira 

que nós reconhecemos imediatamente como sua,  indiretamente é aí que está a sua voz. 

Nessa vibração inquieta que é a sua forma de ouvir e filmar o outro. 

Há uma forma de abrir espaço ao outro, que ao fim de poucos segundos, pela utilização da 

câmera, pela edição e pela utilização da banda sonora, nós percebemos: isto é do Miguel. 

NUNO ARTUR SILVANADA TENHO DE MEU
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É a maneira de o Miguel abrir espaço para o outro falar. É um cinema muito feito de 

superfície, da pele das coisas, e a melhor metáfora que eu encontro para o definir  roubo-a 

à  cena em que o João Paulo  faz uma tatuagem. 

O Miguel filma e edita como quem faz uma tatuagem, cinema de pele, cinema de tatuador.  

A tatuagem é uma imagem que fica inscrita no corpo, e que trazemos para todo o lado, e 

que é visível.  A forma como ele mistura as histórias de cada um com a história do mundo, 

as vozes dos outros, com o jogo que é cada um, é a forma de uma tatuagem em movimento, 

inscrita na pele do nosso olhar de espectador. Uma tatuagem da inquietação, de uma 

inquietação poética. 

Nuno Artur Silva
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JÁ TEM FLIPERAMA EM MACAU

Oi, coração, não dá pra falar muito não / Espera passar o avião
Assim que o inverno passar / Eu acho que vou te buscar

Aqui tá fazendo calor / Deu pane no ventilador
Já tem fliperama em Macau

Bye bye Brasil (R.Menescal/C.Buarque)

Bye Bye Brasil, canção de Chico Buarque e Roberto Menescal lançada em 1980, tema do fil-

me homônimo de Cacá Diegues, fecha sua primeira estrofe com esse estranho verso: já tem 

fliperama em Macau. O verso sempre foi um ponto de interrogação em meu entendimento, 

não apenas pela quebra da sequência de rimas, mas principalmente pela incompreensão a 

respeito de seu pleno significado. Era eu então uma criança, quase um adolescente, sem 

ninguém para explicar que Macau também havia sido colônia portuguesa, daí o espelho, 

e que já era, talvez, por sua posição privilegiada como importante entreposto comercial 

asiático, uma pálida sombra do que viria a se tornar no século XXI: uma distópica mistura 

de passado com futuro. A letra de Chico Buarque fala de um Brasil que, repentinamente, se 

vê na TV, e se estranha, um país que se redescobre depois dos anos de milagre econômico, 

já nos estertores dos anos de chumbo da  ditadura militar, e não mais se reconhece. E o 

fliperama, então, quase peça de museu (pelo menos em Macau, com seus cassinos e neons), 

aparece na canção como símbolo de uma modernidade importada, ou de uma nova era de 

alucinado entretenimento que estava prestes a ser inaugurada. 

Flavio Cafiero
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Depois de assistir a Nada tenho de meu, as dúvidas aumentaram. Não mais em relação ao 

possível significado do verso, mas pelo teor um tanto absurdo de previsão que a canção, 

agora, adquire: conheceria Chico Buarque aquele pedaço de mundo, à época da composi-

ção, para pressentir um futuro como esse? É possível que o nó tenha acontecido apenas 

dentro de minha memória, sim, Macau talvez seja mais aleatória, na canção, do que nosso 

caráter de caçadores de sentidos gostaria de admitir. E, afinal, é sobre essa busca de sentido 

que o filme/seriado/ reality show de Miguel Gonçalves Mendes fala. O filme me faz pensar, 

diante da música do Chico, sobre a mais inexorável das realidades: a terrível passagem do 

tempo, e a falta absoluta de sentido que há nisso. Se fosse composta hoje, à luz de uma nova 

Macau, talvez Chico escrevesse o verso de outra forma. Não há mais fliperama em Macau. 

Ou, quem sabe, ainda tem fliperama em Macau, e é possível que sim, que haja muitos flipe-

ramas, já que, hoje, pouca coisa é mais moderna que um objeto retrô. Ainda.

Macau, na pantomima audiovisual de Miguel, nos é apresentada como uma espécie de resu-

mo do mundo contemporâneo. Um lugar sem identidade definida, mistura de lá e cá, ontem 

e amanhã, um hoje sem lastro geográfico, uma pizza metade Las Vegas, metade Bairro Alto. 

Um lugar que rescende a outrora, sim, mas cujo outrora se faz presente com o único obje-

tivo de entreter, a parte antiga da cidade-país funcionando quase como simulacro, como 

apêndice dos centros comerciais: vejam, esse setor nos levam às ruas da Macau colonial, 

vejam esses mercados, essas pedras que revestem o chão, essas placas em incompreensível 

dialeto português. Um lugar onde sentimos na pele, acredito eu, esse vazio existencial que 

assombra os grandes centros urbanos ao redor do globo. E é para esse lugar esquisito que 

três personagens-criadores em crise, Miguel, Tatiana Salem Levy e João Paulo Cuenca, em-

barcam em busca de sentido para suas vidas. Logo para Macau, esse lugar-nenhum, onde 

as dúvidas só fazem se acirrar, onde a própria busca por sentido perde o sentido, um lugar 
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onde o garimpo de um passado e o vislumbre de um futuro não nos é permitido, onde esse 

laço de sentido é inviável, onde o eterno presente quer ser lei. Sem dúvida, um perfeito 

resumo de mundo. Ponto para o realizador e seus comparsas.

Outra característica extremamente contemporânea recheia a obra: a auto referência, o 

universo metalinguístico em que nos metemos. Miguel é o diretor, e Tatiana, a certa altura, 

se revela como narradora da história de Miguel, mas Miguel dirige Tatiana, sabemos disso, 

e Miguel, portanto, dirige a própria saga, como um hiper usuário de Facebook, com todo o 

cinismo e artificialidade que essa imagem possa trazer. Miguel é o diretor, e João, desde o 

começo, se apresenta como comentador das paisagens que vê, mas Miguel dirige a mão do 

fotógrafo, sabemos disso, e Miguel, assim, age como um hiper usuário de Instagram, apre-

sentando imagens que João comenta como se fossem suas, imagens que talvez já tenhamos 

visto centenas de vezes, mas que João quer que acreditemos piamente que são instantâneos 

de seu recorte de mundo. Pobres Tatiana e João, pensam que decidem alguma coisa. Pobre 

Miguel, um Mágico de Oz desatualizado, tentando controlar coisas que fogem ao controle, 

que não têm explicação, que não se abrem ao registro. Se o cinema é essa fotografia que se 

move no tempo, se o cinema é esse corre-corre atrás do instante, Nada tenho de meu parece 

indicar que o jogo se inverteu, e é o tempo que corre atrás do cinema, gritando: ei, vocês 

me deixaram para trás. O tempo acabou, parece. E, no meio desse tempo morto, desse triste 

Agora, Miguel, Tatiana e João soçobram.

O mundo contemporâneo vai se tornando, irreversivelmente, essa enxurrada de imagens e 

palavras em fluxo perpétuo de edição. E, do ponto de vista estético, isso fica muito bem 

representado em Nada tenho de meu.  Não apenas pela atmosfera de clipe-reportagem, de 

não-ficção científica, mas pela sensação de edição on line que o filme imprime. Tudo vai 
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sendo decidido por ali, por Macau, a partir dos personagens coadjuvantes com quem os três 

vão cruzando, e que vão interferindo na história como intrusos, e que a certa altura até 

tomam posse do enredo, conduzem, como quando a escritora Lolita Hu se revela como ar-

tífice dos acontecimentos, e tudo vai sendo decidido na hora, como quando os personagens 

fogem para o Vietnã, uma fuga dentro da fuga, em busca de alguma autenticidade, e tudo 

vai sendo descoberto e escrito, e registrado, diante dos olhos do espectador que, claro, faz 

força para acreditar nisso, entra no jogo, finge que entra, esse grande fingimento, que é, 

afinal, o que vivemos hoje, nessa total perda de inocência, diante dessa câmera de reality 

show em que Deus se transformou. E editar é o termo preciso, pois é pura artificialidade. 

As imagens nos chegam e, descaradamente, as editamos, filtramos, tratamos, e passamos 

adiante para serem exibidas sem pausa. Um inferno, esse mundo, que nada tem de nosso. 

Depois de ver o filme, experimente colocar Bye bye Brasil para tocar. Pois é, parece que tem 

duzentos anos, é uma arqueologia. Parece ter sido, portanto, gravada agora, com requintes 

de poeira e de brumas, feita para catapultar esse inquieto ouvinte trinta anos para trás. 

Procure agora esse fliperama da letra do Chico, onde está? Está ali, na sala de um cassino 

em Macau. Olhe agora, procure outra vez: não está mais. É questão de tempo, contudo. 

Já, já, espere um pouco, e, outra vez, vai ter fliperama em Macau. Tudo assim, ao mesmo 

tempo. Que tempo?

Flavio Cafiero
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Percebe-se que é uma viagem, porque queremos ir com eles. Fora isso, não o é. Ninguém se 

desloca, ninguém abandona o ponto de partida, nem chega a lado nenhum. Mas queremos 

seguir com eles. Um cineasta português e dois escritores brasileiros, embora estes não escre-

vam e aquele não filme. MIguel Gonçalves Mendes, Tatiana Salem Levy e João Paulo Cuenca. 

Lancem-se três ocidentais no Oriente, a ver o que acontece. 

Um quer descobrir, outro descobrir-se, outro fazer-se descobrir. Um quer emergir, outro 

fazer emergir, outro afundar-se. Podemos ficcioná-los assim, ou de outra forma, estão lá 

para isso.

Ao longo da série de vídeos curtos, os três autores transformam-se em personagens, e 

explicam os seus motivos. Tatiana promete recomeçar a vida, o Extremo Oriente é a sua 

salvação. Miguel desconfia de tudo e quer encontrar a paz. João confessa ter um plano, e 

tenciona desaparecer. Assim iniciam a viagem.

A participação no Primeiro Festival Literário de Macau – Rota das Letras foi o ponto de 

partida. Seguiram pelo Vietnam, Camboja, Tailândia, aprisionados numa moldura narrativa: 

o asteróide Portugal-3933 está em rota de colisão com a Terra. 

Cada um tem uma história, que não é verdadeira. Partiram para forçar a própria destruição, 

provocar uma catarse. Criaram um deserto à sua volta, salgaram o horizonte. Mesmo assim, 

floresceram pequenas fábulas, cada vez mais definidas, firmes e ramificadas.

Miguel chegou a Macau para reencontrar uma paixão antiga, que nascera para enterrar 

outra, de Lisboa. João veio fingindo abandonar a sua cidade, que na verdade o abandonou 

a ele, para agora poder finalmente sentir a tristeza que já era sua. Tatiana vinha atrás 

da sombra de Marguerite Duras em Saigão, procurando a balsa onde ela conhecera o 
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amante chinês. Acabou a fazer esboços de um romance, em que Miguel era protagonista.

Aos poucos, foram-se tornando ficção uns dos outros. E esse mesmo gesto foi sendo apro-

priado por outra escritora, a taiwanesa Lolita Hu, que tomou as três personagens como 

ficção sua.

Estes desenvolvimentos fazem-nos compreender que a viagem não é percurso nem traves-

sia, mas antes paragem para a criação.

Que Miguel Gonçalves Mendes a via assim, eu já sabia, porque viajei com ele. Quando, entre 

um grupo de portugueses e japoneses às voltas pelas ilhas de Amakusa, no Sul do Japão, 

eu o surpreendia sempre debruçado sobre o telemóvel, comecei por pensar que era um 

daqueles nerds das mensagens. Só mais tarde percebi que não escrevia sms, mas notas sobre 

projectos artísticos, e também culturais, sociais ou urbanísticos, tão prestáveis como criar 

uma rede de auto-estradas no interior de Portugal, ou instituir a festa infantil do terramoto 

de 1755, em substituição do Halloween.

Ele estava ali por um motivo qualquer, que era um pretexto de um pretexto para estar ali, 

onde não estava realmente. E não parava de ter ideias, como um fluxo alimentado pela 

paisagem a correr na janela.

A viagem da série Nada Tenho de Meu é um instrumento de sobressalto. O que não significa 

desassossego, porque a estranha leveza reconhecível em toda a obra de Miguel Gonçalves 

Mendes atravessa também esta série. A sua arte desmente que a leveza viva na superfície 

das coisas. Num golpe tão próprio do seu estilo, ele complexifica a realidade para ser mais 

fácil vivê-la.
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Mas é sobressalto porque nos apetece ir com eles. São seres de um mundo a tentarem 

sobreviver noutro. Aplicam tudo o que sabem na interpretação do que vêem, e falham.

E é impossível decidir se são seres familiares num universo desconhecido, ou seres estranhos 

num mundo que é o nosso. Nós, no nosso mundo, talvez. Por isso aquele lugar parece mais 

seguro, promete algum alívio, e é onde queremos estar. 

Se o sedentarismo é a obra completada, o nomadismo é a volúpia da criação. A viagem, nos 

seus movimentos de silhuetas pelas fulgurações soturnas do Mekong, pelas cintilações de 

Bangkok ou pelos sussurros angustiados de Angkor-Vat, é o nosso próprio ateliê de artista.

A escritora Lolita Hu adoptou os três viajantes como obra sua, mas ficou decepcionada. “O 

Miguel é muito emocional, muito frágil mesmo”, diz ela num dos episódios finais. “Esforça-

-se por encontrar um sentido para a vida, mas falha sempre”. João Paulo “ficou bloqueado, 

em parte a culpa é minha”. E Tatiana “foi outro erro”.

A desilusão do Oriente com a sua ficção do Ocidente irmana as duas metades do mundo 

na mesma inocência, porque quando nos decepcionamos com a nossa própria criação não 

podemos culpar mais ninguém. E na mesma fragilidade.

Também nós podemos ficcionar estas personagens e depois desiludir-nos. E deixarmo-nos 

ficcionar, o que é oferecer poder sobre nós, e uma das formas de nos deixarmos amar.

Se tudo é ficção, podemos sempre desiludir-nos e começar de novo.

Paulo Moura
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NÃO TE IMPORTES MUITO

Não és lá muito dado à abstracção, disse-me uma vez uma voz divertida, e é verdade que 

não consigo assistir a uma coisa sem a relacionar comigo. Foi nesta fraqueza concreta que 

vi Nada Tenho de Meu e a sua (aparente) mensagem apocalíptica, o raro e estranho nihilismo 

romântico. Três seres educados desejam que a Terra seja destruída para ver se descobrem o 

sentido da vida ou talvez, para ser exacto, o sentido da morte. Viajam juntos para Oriente, 

para o extremo da Ásia, arriscando perder-se em sítios para onde os ocidentais navegaram 

desde o século XV por aventura imperial, por proselitismo religioso ou para enriquecerem 

muito. Séculos depois, como sabemos, os filhos do Ocidente fugirão em busca de renovação 

espiritual, de respostas não materialistas para a existência, isto é, viajando noutro tipo de 

angústia. 

Mas em breve a Terra será destruída pelo asteróide Portugal 3933, de 10 quilómetros de 

diâmetro, que saltou sem aviso da sua cintura a 500 milhões de quilómetros de distância. 

O asteróide existe, foi descoberto em 1986 e o nome científico é real. Miguel Gonçalves 

Gomes, Tatiana Salem Levy e João Paulo Cuenca existem também, e com estes mesmos nomes. 

Mas saem das suas órbitas conhecidas quando se precipitam sobre o Extremo Oriente e se 

transformam em personagens novas, ficcionais, objectos de um quase filme-catástrofe. Em 

Nada Tenho de Meu, eles são imaginados, escritos, interpretados por si próprios e por uma 

escritora que os pensa por fora, em fascículos. Como é evidente, a viagem a Macau, Vietname, 

Cambodja, é um caminho interior.

Desculpem o resumo, mas ajuda-me a situar o momento em que conheci o Miguel Gonçalves 

Rui Cardoso Martins
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Mendes (lá vem o problema do concreto e do pessoal). Foi num concerto em Macau, durante 

o festival literário, e o realizador segurava um volante redondo, que manobrava como se 

estivesse a conduzir um carro invisível na multidão. Também podia ser a consola de um jogo 

vídeo. Reparei que o volante tinha uma câmara no centro, no lugar da buzina. Disse-me 

que era um estabilizador de câmara e que estava a fazer um filme. Não sabia, ou não podia, 

explicar o que seria o filme. Estava a começar Nada Tenho de Meu. Não era documentário 

nem ficção, era um simultâneo em andamento. Um filme com o pavor e a alegria de, em 

grande parte, ser criado enquanto é feito, não antes. Dias depois, percebi que o realizador 

estava a sofrer, o que me pareceu bom sinal. Aliás, parte desse sofrimento era privado e 

verdadeiro: uma perda transformável em ficção.

Admirava do Miguel o documentário sobre Mário Cesariny, poeta que vi a ler em público os 

próprios poemas, na sua bela voz desdentada. E que fora meu vizinho de rua em Lisboa, pos-

to à janela nos dedos amarelos a fumar longos cigarros para cima do Instituto de Oncologia. 

Um dia, muito mais tarde, as palavras de Cesariny iriam chegar-me, cheias de luz, dadas por 

um anjo, para me dizer “não te importes muito/ nós só temos a ver com o presente perfeito”.

Mas na Macau dos casinos que mudam de cor como as lulas, cromatóforos cintilantes que 

navegam nos céus, dos bordéis e das saunas com placas que educam — “please don’t scre-

am” — os êxtases da madrugada, eu vivia então uma perda. Um asteróide caíra em cima do 

“pobre de mim”, em Portugal. Também estava a precisar de consultar adivinhos que fumam. 

Foi no outro lado do mundo, numa mesa de Macau, aliás, que aprendi com Lolita Hu, escri-

tora taiwanesa, que na China ninguém diz em voz alta que é viúvo (kuang-fu). A palavra só 

se diz à socapa e sobre terceiros.

Pois eu pratico kuang-fu, disse eu com um corte de mão marcial.
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Sois deveras um kuang-fu master, disse Lolita Hu, a rir.

É estranho ver a mesma Lolita Hu, de mau humor, a confessar o fracasso narrativo em Nada 

Tenho de Meu. Descobrimos que foi ela a criar o percurso inicial, épico, das três personagens. 

Hu pensava numa “ressurreição”, numa “experiência de quase-morte” para se viver de novo. 

Na minha opinião, é quando o filme assume o falhanço que faz sentido, que o caminho se 

cumpre em encruzilhadas fechadas, que fica claro que a Terra não vai acabar. Portugal, ou 

o corpito celeste tresmalhado com o seu nome, talvez expluda. Mas a vida triunfa, é o que 

me parece, mais uma vez. Miguel Gonçalves Mendes, ao volante da sua câmara, vai cheio 

de lágrimas mas não fecha os olhos.

Aliás, neste simulacro verdadeiro — Nada Tenho de Meu — alguém diz “nascemos para criar 

felicidade no mundo”. Ou será que inventei isto agora?

Rui Cardoso Martins
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Tal como acontecera com José e Pilar 
sobre Saramago, e Autografia sobre 
Cesariny, O Labirinto da Saudade é um 
filme absolutamente inclassificável. 
E esse elogio é o melhor que lhe 
pode ser feito. Miguel Gonçalves 
Medes foge de todos os parâmetros 
de género, formato, conceito. 
Desafia-nos a entrar num delírio 
cinematografico em volta de uma 
obra ensaística. O Labirinto da Saudade 
é pois um filme orgulhosamente 
inclassificável que desafia o país a 
pensar-se a si próprio, olhando para a 
sua História - Traumas, erros, façanhas 
- como fonte de sabedoria para a 
construção do futuro.

MANUEL HALPERN in Jornal de Letras

Miguel Gonçalves 
Mendes edifica um filme 
cavalgando o muro  entre o 
documentário e a ficção. É 
cheio de riscos, de surpresas 
e de dúvidas a forma que 
o realizador escolheu para 
este seu filme. Mas ganha 
um desafio que parecia 
impossível: filmar um 
pensamento em acção.

JORGE LEITÃO RAMOS in Expresso

Acontece que ver O Labirinto da Saudade no pequeno ecrã, às nove da 
noite, corresponde ao lançamento de um pequeno grão de ternura 
num território em que, todos os dias, todos os canais de televisão, 
nos convocam para ler o presente português como um espetáculo 
deprimente. O Labirinto da Saudade é um objecto apostado em 
celebrar o cinema como cúmplice desse desejo de eternidade.

JORGE LOPES in Diário de Notícias

O Labirinto da Saudade, filme, à semelhança 
do livro que o inspira, será sem dúvida 
uma película extra-ordinária, extra-
vagante, extra-terrestre. Espero que seja 
vista com os olhos lavados de quem está 
apto a receber o novo com o sobressalto 
da alegria de quem vê o futuro caminhar 
na direção de quem o espera.

LIDIA JORGE in Jornal de Letras
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A JORNADA DO HERÓI

O Labirinto da Saudade, filme de Miguel Gonçalves Mendes, é e será por certo durante muito 

tempo considerado como um objecto raro. Por isso a sua singularidade deve ser anunciada 

muito antes de se apagarem as luzes de uma sala de cinema, o espaço para o qual verda-

deiramente foi criado. Os espectadores devem saber que vão ao encontro de uma película 

híbrida, desenhada sobre um fundo cartesiano oriundo da construção do livro que lhe deu 

origem, baseada nos traumas que o seu autor, Eduardo Lourenço, entende terem forma-

do a identidade do povo português, mas desenrolado ao sabor de uma fantasia onírica, 

decalque de um suposto sonho de sono REM, antigamente chamado de sono paradoxal. 

Aquele durante o qual o corpo pára e a mente se ilumina de fantasia. Por isso o processo 

é da associação de ideias, como as definiu o velho Bergson, imagem chama imagem, tema 

chama tema, os passos do autobiografado, actor de si mesmo, avançando pelos labirintos 

dos corredores da sua alma, materializados em espaços físicos e indo ao encontro de figuras 

concretas, os rostos de seus familiares e amigos com quem dialoga, em forma de abismo/

cume, exactamente como nos sonhos. Trata-se de um paradoxo que carece de introdução, 

mas uma vez anunciado o processo, não se pode deixar de classificar este filme como um 

artifício magnífico de narrar o pensamento em cinema. Manoel de Oliveira disse que não se 

podia fazer. Miguel Gonçalves Mendes fê-lo. Ainda bem que o fez e para tanto chamou a 

invenção, a ousadia e o vanguardismo de que é capaz.

Ou por outras palavras, O Labirinto da Saudade resulta numa peça de ficção que cruza uma 

longa lição de História e Filosofia com um enredo buñueliano de transfiguração e surre-

alismo. É natural que os habituados aos filmes de enredo americano, thrillers de acção e 

Lídia Jorge
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por isso mesmo, essencial. Os destinatários encontram-se nas escolas, nas Universidades, e 

em grupos que mantêm o vício de se aventurarem pelo mundo das ideias como os cowboys 

pelas antigas pradarias. A audiência record que atingiu com a projecção na RTP na noite de 

23 de Maio passado, seu dia de estreia, deve ter esgotado entre nós o número daqueles que 

iriam ser os espectadores ocasionais. Imaginemos que assim terá sido. Fica, agora, no tempo 

futuro, o caminho aberto para um percurso lento junto daqueles que irão entrar neste fil-

me, devagar, arrebatados ora pelo impulso das imagens maravilhosas, ora pelo discurso lú-

cido sobre as realidades pessoais da personalidade de um intelectual fabuloso, sobre ideias, 

momentos cruciais da História Portuguesa, anatomia do comportamento de um povo. Que 

entrem com cerimónia, como Georges Steiner menciona em Presenças Reais, aconselhando 

a que se proceda com os livros. Entrando pelo interior de um obra como quem entra na 

casa de um amigo que se visita pela primeira vez. Sacudindo o pó dos sapatos à entrada. 

Assim O Labirinto da Saudade precisa de quem entre na sala às escuras com cerimónia para 

se deixar impregnar por uma outra Arte. Precisa de quem se deixe envolver pela proposta 

de um cineasta singular, que produziu Autografia e José e Pilar, seus filmes de afirmação, e 

consolidação de um género que é só seu, e agora decidiu ultrapassar todas as convenções 

para captar a biografia mental de um homem que celebra a vida e a força do conhecimento, 

subindo uma escada sem poder parar. Perseguimos a jornada do herói com o júbilo inte-

rior que nos cala a boca. Verei muitas vezes este filme. Aconselhá-lo-ei. Dentro dele estão 

reunidas, de várias formas, as propostas de superação da realidade em que mais acredito. 

Obrigada por tudo, Miguel Gonçalves Mendes. 

Boliqueime, 31 de Julho de 2018.

suspense, tenham dificuldade em seguir esta proposta de biografar a história 

de um homem através das suas ideias. É natural que os cinéfilos que seguem 

o percurso das grandes estrelas de cinema, saltando de filme em filme atrás 

dos grandes nomes, se sintam perplexos por não encontrarem protagonistas de 

cartaz. Muito curioso que, para que O Labirinto da Saudade surja com alguma 

normalidade junto desse público, se indiquem os nomes de Adriana Calcanhotto 

e Gergório Duvivier como os actores de serviço ao filme. Compreende-se. Pois 

como apresentar um filme sem actores de renome? Mas, a verdade é que Miguel 

Gonçalves Mendes parece não ter querido actores para além do próprio não 

actor Eduardo Lourenço , mesmo quando os integrou na trama, como foi o 

caso de Diogo Dória. Estamos num outro universo, uma espécie de decalque do 

processo do cinema directo dos anos sessenta, mas com uma grande diferença. 

Nesse tipo de filmes, os não actores serviam histórias reais, sociais, objectivas. 

Em O Labirinto da Saudade, o verismo é psicológico e os actores são os simplórios 

amigos de Eduardo Lourenço, que, vestidos com as roupas dos sonhos, deixam 

de ser figuras identificáveis, para serem sujeitos do desejo de troca de fala com 

o biografado. Provavelmente, vale a pena avançar com este tipo de informações 

ao espectador desprevenido que deseje ir assistir à projecção da película, numa 

tarde de domingo.

Ou será que para O Labirinto da Saudade nunca existirá esse tipo de espectador 

ocasional? Talvez não, talvez este filme de Miguel Gonçalves Mendes, baseado 

num livro de ideias, um livro de análise de traumas e mitos que definem uma 

nação, se dirija sobretudo àqueles que ainda lêem livros, e que de entre os livros 

escolhem os de ensaio e os da literatura. Sabemos que o número é escasso, e 
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Pensar e palavras, 

num sonho que é um retrato

Com alguma prudência, considere-se, em termos formais, O Labirinto da Saudade como obra 

atípica na filmografia de Miguel Gonçalves Mendes. Concebido a partir de um argumento, 

reunindo actores e actrizes, compreende imagens de arquivos públicos audiovisuais e de 

outro filme, Fado Lusitano (1995), da autoria de Abi Feijó. A sua narrativa desenrola-se, por-

tanto, no interior de uma colagem, de uma constelação de formas, estilos e registos visuais. 

No entanto, ou talvez por isso, ajusta-se àquilo que representa visualmente: um sonho do 

protagonista, Eduardo Lourenço, o filósofo português “que escreve com uma linguagem co-

movida”, nas palavas de uma das actrizes do filme, a romancista Lídia Jorge. Um sonho que 

vai deixando, na sua passagem, um retrato, incompleto como todos os retratos e construído 

pelos gestos, os olhares e as palavras do retratado, Eduardo Lourenço.

O Labirinto da Saudade começa com um aparecimento, assinalado com uma data, e termina 

com um desaparecimento, algures no cosmos. O que aparece e desaparece é uma vida 

individual, a do filósofo, ensaísta, professor, homem que nunca deixou de estar em activi-

dade: a pensar com a literatura e a poesia, num pensar incessante que se confundiu, que 

se confunde com a vida. Animam-no, a fundação e a história política de Portugal, os seus 

acontecimentos traumáticos, mas também a morte, a eternidade, a permanência ou imper-

manência das coisas feita pelo homem. Uma das coisas mais bonitas neste filme é ver e ouvir 

JOSÉ MARMELEIRA
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recimento, em 2013, da sua esposa, Annie Salomon. Vemo-la, qual anjo da guarda, distante 

e intangível (interpretada por Sabrina D. Marques), abrindo-lhe livros ou salvando páginas 

escritas. “Annie”, o único nome que o pensador repete, num apelo trémulo, dando voz a 

uma comoção que, ao longo do filme, nunca se apagará. Carrega-a e, sem sentimentalismo 

ou indiscrição, partilha-a com o espectador.

Neste sonho, a vida privada encontra um reverso na vida pública. Eduardo Lourenço não 

cessa de reflectir sobre os grandes eventos da história de Portugal, entre a fundação e a mo-

dernidade. O mundo da sua filosofia não é apenas o dos livros, o dos conceitos, o das teorias, 

mas aquele em que tombou, desamparada sobre o Tejo, durante a Exposição do Mundo 

Português, em 1940, uma caravela reconstruída para celebrar a gesta dos Descobrimentos: 

o mundo político, o mundo público. Por isso, o vemos a abordar, com familiaridade e bono-

mia, dois ex-presidentes da república portuguesa ou a perguntar por Mário Soares, que será 

ressuscitado em imagens e sons simbólicos da importância da palavra e da dignidade do ho-

mem político: no dia 25 de Abril de 1974 e no dia 12 de Junho de 1985. Passada a revolução 

que devolveu Portugal a Eduardo Lourenço, o país regressa à Europa. Esse é o seu lugar e a 

sua possibilidade de um futuro no mundo, argumenta o filósofo, e nem as interrogações do 

astrofísico José Afonso sobre o sentido dessa realidade na imensidão do universo parecem 

abalar a sua convicção. Tudo o resto são enigmas cuja respostas poderão nunca chegar.

Há só um dilema que parece assombrar o escritor e que não escapou à sensibilidade de 

Miguel Gonçalves Mendes. Num sítio chamado “bar da eternidade”, é interpelado por um 

barman (o arquitecto Álvaro Siza Viera) que lhe pergunta sobre a possibilidade de perma-

nência e de durabilidade das coisas, entre as quais as obras de arte. A resposta final parece 

dar razão à Annie Salomon quando esta revela que o pensador tinha um lado pessimista. 

Eduardo Lourenço a exteriorizar esse pensar. Em frases em que a melancolia se 

deixa seduzir pela alegria (“o meu mundo real é o mundo da poesia e de fic-

ção, são a minha família secreta”), em que a tristeza emerge da saudade (sobre 

Annie Salomon, sua esposa falecida em 2013: “A sua ausência é uma ausência 

verdadeiramente eterna)”, em que o desejo humano de compreensão enfrenta o 

indizível (“Eternas são as pessoas que ficam no nossa coração, na nossa memória, 

depois de termos sofrido a prova suprema da sua falta”). 

Esta inclinação metafísica não repele o humor ou a ironia. Homem da escrita, 

homem do pensar, Eduardo Lourenço sorri, ri. Face à sedução de Pilar del Río, 

responde com o prazer da graça inteligente, à pergunta de Gregório Duvivier 

sobre o futuro do Brasil, replica com uma ironia tão fulminante quanto sere-

na. Homem conversador, que se compraz no convívio humano, é, como tal, um 

bom ouvinte. É ele que escuta aquilo que José Língua Nafafé tem para contar e 

lembrar: a história de uma ferida aberta na História de Portugal, a da escrava-

tura, à qual Eduardo Lourenço responderá, iniciando uma conversa que outros 

certamente virão a continuar.

À volta do gosto pelas palavras, por essa necessidade que os homens têm de 

falar sobre o que é humanamente inteligível, Miguel Gonçalves Mendes não se 

esqueceu de representar a amizade. É este sentimento que inaugura o filme e 

antecede, com a presença visível e comovida dos outros, o seu final. No labirinto 

desta ficção, Eduardo Lourenço conta sempre com os amigos, membros de uma 

comunidade ligada pelo gosto e da qual ele próprio faz parte. A única separação, 

como trauma pessoal, de que o filme se abeira, é aquela provocada pelo desapa-

JOSÉ MARMELEIRAO LABIRINTO DA SAUDADE
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Responde Eduardo Lourenço que “se somos submersos às mesmas forças que regem real-

mente o mundo, porque é que escaparíamos, quando tudo o que foi criado, está condenado 

a desaparecer...?”. Ora, quando nos últimos instantes, o pensador sobe as escadas e desapa-

rece, todos sabemos que nos deixou as suas palavras e que estas não têm como destino ou 

finalidade perecer. É como se o filme regressasse ao plano inicial: aquele em que Eduardo 

Lourenço contempla os Painéis de São Vicente, no Museu Nacional de Arte Antiga, em 

Lisboa, antes de ser levado pelo braço de uma amiga. Como essa obra permaneceu, também 

a sua permanecerá, a fim de ser lembrada e lida.

JOSÉ MARMELEIRAO LABIRINTO DA SAUDADE
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INTENTOS DE SEDUÇÃO

Quis o destino, ou Miguel Gonçalves Mendes (MGM), que é mais incerto que o dito, que 

eu representasse um papel odioso no filme de homenagem e reconhecimento ao grande 

Eduardo Lourenço. Não ia ser a aluna atenta, a leitora devota, a cidadã admirada pelo bri-

lhantismo do seu discurso, a amiga que o reverencia, o ser humano que dá passo ao impres-

cindível, a cúmplice de passados recentes, quando éramos quatro à mesa. Não, nada disso. 

O papel atribuído era, oh Deus do Céu, o de sedutora, a ser possível, sedutora implacável. 

Imaginem, jogos de sedução na idade tardia, galanteios múltiplos e ousados diante de uma 

câmara, vestido vermelho, voz de Marylin cantando o parabéns a você a Kennedy, gesto 

afirmativo como o de Diana Caçadora, olhar arrebatado e outras circunstâncias de teor 

semelhante. Isto era o que MGM queria que eu fizesse, uma espécie de assédio a Eduardo, 

que representaria Portugal, por parte de uma espanhola disposta a unir pátrias, usando 

artifícios tão falaciosos quanto primitivos. Não se passou assim. Os protagonistas, ainda que 

prestando-se muito, rebelaram-se em relação ao todo: nem vestido vermelho decotado nem 

rendição por parte de Eduardo Lourenço, definitivamente ancorado, como ficou evidente na 

rodagem, em Portugal, que é o seu país e a sua vida.

Assim, não houve aventureirismos ibéricos neste novo labirinto de saudades. Do jogo entre 

os “atores” em cena uma coisa resultou clara: Portugal é mais rico com vizinhos diversos, 

que falam diferentes idiomas, somam características antagónicas e complementares, e que 

são, somos, semelhantes no fundamental: no anseio de viver felizes e em agradável com-

panhia. Espanha e Portugal, livremente juntos, formam uma paisagem mais atrativa e com 

PILAR DEL RÍO
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mais futuro que os antigos reinos de taifas onde a batalha era a norma e o rancor o pão 

nosso de todos os dias. De certa maneira, foi bom que MGM tivesse insistido em acentuar 

os intentos da sedução porque isso deu azo a que o protagonista manifestasse a sua rotun-

didade portuguesa, cavalheiresca e culta, quase humilde, zelosa do seu lugar no planeta, 

disponível para celebrar com outros (se na festa cabem todos). É uma boa lição do pensador 

que protagoniza o seu próprio filme.

Eduardo Lourenço não poderia completar 95 anos sem que a cultura portuguesa assinalasse 

a data com todas as honras. No filme não aparecem todos, mas todos estão. Assim, com o 

passar do tempo, será o filme que permanecerá nos leitores: o esbanjar de sabedoria, da 

inteligência e amizade, de bonomia, a marca de bom humor e de bem fazer ficará registada 

nos amantes da cultura portuguesa, justamente onde se preserva o melhor património, a 

riqueza que nos faz independentes e belos. Miguel Gonçalves Mendes volta a chamar-nos a 

atenção para o imprescindível e Eduardo Lourenço resgata-nos do lugar comum. Obrigada, 

gracias: mesmo que não goste do meu papel, entendo a importância da provocação. E sim, 

sem vestido vermelho, que não estamos no Matrix... 

PILAR DEL RÍOO LABIRINTO DA SAUDADE
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O puzzle de Lourenço

Tal como acontecera com José e Pilar, sobre Saramago, e Autografia,sobre Cesariny, Labirinto 

da Saudade é um filme absolutamente inclassificável. E esse é o maior elogio que lhe pode 

ser feito. Miguel Gonçalves Mendes (MGM) foge de todos os parâmetros de género, for-

mato, conceito. Desafia-nos a entrar num delírio cinematográfico em volta de uma obra 

ensaística, em modo experimentalista, transgressor, mas ao mesmo tempo altamente eficaz 

no seu objetivo primordial: confrontar-nos com o pensamento de Eduardo Lourenço (EL).

De O Labirinto da Saudade esperaríamos um documentário mais ou menos clássico, em que 

se expusesse o pensamento de EL, sobretudo do seu livro com aquele título, se apresentas-

sem traços da sua personalidade, se refletisse sobre Portugal, naturalmente com a ajuda de 

depoimentos de amigos, intelectuais, pessoas que, de alguma forma, também pensaram o 

país. MGM pega em todo este elenco e reinventa-o. Em vez das clássicas declarações para a 

câmara, bem ilustradas com imagens de arquivo ou da atualidade, constrói um argumento 

em que transforma os convidados em personagens. E convence-os a todos - de Ramalho 

Eanes a Lídia Jorge - a aceitarem os dispositivos cénicos. Assim temos Siza Viera a fazer de 

barman; Lídia Jorge, de telefonista; José Carlos de Vasconcelos, de frade. Ramalho Eanes e 

Jorge Sampaio sentam-se ao lado de um tabuleiro de xadrez com o formato do país, em 

que se diz que aquele jogo se joga a si próprio. Pilar de Río, numa das mais hilariantes cenas, 

tenta seduzir EL para o lado espanhol, do iberismo, coisa a que ele resiste com parcimónia. 

O próprio Eduardo Lourenço vagueia num labirinto da saudade, que não é mais do que a 

sua própria cabeça, o seu próprio pensamento, e que desemboca numa escadaria de Escher 

impossível.

MANUEL HALPERN

< CRÍTICO DE CINEMA >
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O ambiente, a deriva, com contornos psicanalíticos, ganha traços lynchianos, 

mas sem nunca se esvaziar de conteúdo: o experimentalismo formal e narrativo 

é usado tão só e apenas para servir ou vincar as ideias que se querem transmitir, 

nunca num sentido puramente estético de arte pela arte. Até porque o filme 

está alicerçado na estrutura do livro, descodificando os traumas identificados 

por EL. Para esse percurso ‘traumático’ pela história de Portugal, MGM utiliza a 

notável curta metragem de animação de Abi Feijó, Fado Lusitano, que faz um 

retrato irónico do país e que, em termos de estrutura de filme, não só funciona 

como alicerce, como introduz mais um elemento inesperado. Elemento que se 

junta aos sucessivos golpes de asa do realizador que, mais uma vez, se mostra de 

uma criatividade notável, com uma capacidade fora do comum de surpreender, 

pensando por outros parâmetros. Mas nem por isso abdica do recurso a imagens 

de arquivo, de Lourenço ou do país, sempre que tal se justifica para melhor 

expor o pensamento.

Miguel Gonçalves Mendes, contudo, vai ainda além de uma exposição ima-

ginativa de EL e sua obra. Reclama a autoria do filme, não só em termos de 

construção artística e narrativa, mas de pensamento. Aqui e ali, vai além do 

livro, e confronta Eduardo Lourenço com as suas próprias ideias, extravasando 

largamente o âmbito do livro. Por outro lado, não abdica de dar ao filme um 

sentido existencial, que tem sido marca das suas obras (e sê-lo-á certamente na 

esperada obra seguinte, O Sentido da Vida). O filme está construído em forma 

de homenagem, ao amigo, sábio, poeta do pensamento (como lhe chama Lídia 

Jorge), que faz 95 anos e se reúne com os amigos. Mas também faz essa reflexão 

sobre a própria vida ou de como lidar com a morte.

O Labirinto da Saudade é, pois, um filme orgulhosamente inclassificável, que desafia o país 

a pensar-se a si próprio, olhando para a sua história - traumas, erros e façanhas - como 

fonte de sabedoria para a construção do futuro. Ao mesmo tempo é a entrada num universo 

peculiar, tão onírico quanto racional, de um homem único que dedicou a vida a pensar- nos, 

mas diz que o que de mais importante deixará no planeta são as árvores que um dia plantou, 

junto à sua casa, em Vence.

MANUEL HALPERNO LABIRINTO DA SAUDADE
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O Labirinto de Lourenço

Uma das maravilhas que a vida me trouxe chama-se Miguel Gonçalves Mendes, esse reali-

zador, documentarista excecional, que um dia se me apresentou por telefone porque queria 

incluir-me numa obra sua, O Sentido da Vida, busca épica que tem ocupado anos e tornado 

nossa relação numa amizade. O seu trabalho acompanhou a escrita dos meus dois romances 

mais recentes, A Desumanização e Homens Imprudentemente Poéticos, em tantos momentos 

proporcionando uma partilha rara que me honra e alegra. Sei, por isso, muito bem em que 

anda metido, servindo de público prévio para cada novo projeto, acompanhando as várias 

versões até à arte final. Razão pela qual já vi O Labirinto da Saudade, essa auscultação da 

vida e da morte de Eduardo Lourenço.

Lourenço está como príncipe encantado na cultura portuguesa. A sua sabedoria e a beleza 

com que a expõe, uma poeticidade na expressão que gera as imagens mais retumbantes e 

inesquecíveis, fazem dele uma raridade magnífica que se distingue ainda por ser a de um 

cordialíssimo homem, educadíssimo nos gestos. 

Mais do que simplesmente simpático, Lourenço é profunda ternura, portento de génio tanto 

quanto menino com idade, menino ainda. O documentário do Miguel sublinha esta coragem 

de Eduardo Lourenço ao fazer lembrança da vida e, frontalmente, preparar-se para a morte. 

Talvez as pessoas perto dos cem anos de idade não temam mais o fim mas, para quem vê, o 

filme traz esse espanto, a vulnerabilidade quase infantil que se

mostra perante quem já perdeu tudo e quase não se reconhece mais. A idade, afinal, pode 

VALTER HUGO MÃE
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ser ela própria uma demasia e bastar para devastar o modo como nos enten-

demos, o modo como nos validamos ou justificamos na vida. A questão de 

Lourenço já é uma deriva, como se quanto pudesse ter descoberto acerca da 

identidade portuguesa, da sua identidade, desvalorizasse para o sentido atual 

da sua experiência. A filosofia de que necessita falha na companhia. Filosofia 

nenhuma é a ressurreição de Annie, sua esposa, filosofia nenhuma é promessa 

real de futuro, esse tempo que não se espera mais, porque não sobrará senão 

memória, mas nunca companhia, outra viagem, outro livro, outra ideia, outra 

identidade, tardes a ouvir Bach, a ouvir Mahler.

Os filmes do Miguel Gonçalves Mendes são por dentro dos segredos sem intru-

são, sem violentar suas personagens que, mais do que retratadas, são homena-

geadas. Assim com Eduardo Lourenço. Há o pasmo de o vermos tão vulnerável e 

sincero, tão divertido e profundo, tão disponível para o jogo do filme, cheio de 

ironias, brincadeiras, metáforas. Como o Miguel consegue que o grande mestre 

tenha paciência para estas bolandas, enfim, tenho uma ideia, mas surpreende-

-me sempre. Os seus documentários são celebrações honrosas, as pessoas com 

quem lidam comovem-se com facilidade e gratidão. Isso justifica que se juntem 

em torno de Lourenço as valiosas figuras, entre outras, de Pilar del Río, Lídia 

Jorge, Gregório Duvivier, Diogo Dória, José Carlos Vasconcelos, Ricardo Araújo 

Pereira, Gonçalo M. Tavares ou Adriana Calcanhotto, assim como Jorge Sampaio 

ou Ramalho Eanes.

Qualquer um de nós, sobretudo os portugueses, estamos como devedores de 

Lourenço. A clarificação que ele trouxe à ideia de quem somos é uma mina de 

ouro eterna. Depois do tempo de Agostinho da Silva, Portugal encontra em Lourenço o seu 

tradutor mais brilhante.

Há uma clara despedida em O Labirinto da Saudade, mas não se fica pela alusão à morte do 

filósofo, parece aludir a uma morte maior, um esboroar de um esforço para um povo, como 

se depois de tanta depuração nos restasse a versão histórica e museológica de um país sem 

mais futuro que o de afundar no abismo do seu próprio umbigo. Se somos mais ou menos 

trágicos, se falhamos até no sonho, como se houvéssemos escolhido ter pesadelos, já pouco 

importa. A portugalidade condena-nos. Já não são suportáveis a falinhas mansas. Falta criar 

o discurso frontal da ditadura, da guerra em África e da descolonização, da sortezinha às 

vezes na democracia.

Em Portugal, com tanto que se refila, falta encarar o que de verdade foi feito, é feito e se 

prepara para fazer.

VALTER HUGO MÃEO LABIRINTO DA SAUDADE
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Conversas aleatórias sobre O filme 
com José e Saramago 

«Estão a fazer um documentário sobre nós. Sobre Pilar, Pilar e eu, e isto é sobre o trabalho. 

Há três anos! Seguem-nos, seguem-nos... A palavra exata não seria seguem, seria perse-

guem. Miguel é aquele que está ali sorrindo, não sabia o que fazer com a quantidade de 

material que em três anos tem vindo a acumular, estou com uma curiosidade enorme.»

...

Miguel - Ok. 

Saramago - Acabámos?

Miguel - Acabámos. José, só uma coisa.

Saramago - Nunca acabamos, nunca acabamos. Ele disse acabámos e depois acrescentou, 

Olhe só mais uma coisa. É sempre mais uma coisa.

...

Várias vezes  tive dúvidas  sobre o real interesse das coisas que o Miguel filmava. Porque 

não entendia que interesse  poderiam  ter.  Mas agora, ao ver o filme completo, tenho a 

certeza de que este não é apenas um filme sobre o amor, ou sobre pessoas, ou  sobre a 

José Saramago
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relação que estabelecem entre si. É um filme sobre relações, sim, mas sobretudo é um filme 

sobre a vida. E acima de tudo é uma enorme declaração de amor à minha senhorita Pilar.

Mas já conhecemos o Miguel há uma quantidade de tempo e ele nunca está completamente 

seguro de si mesmo, daquilo que fez ou faz, e isso leva a que, e isto não significa que fosse 

este o caso, se por vezes as palavras, mesmo os louvores e aplausos que lhe dirijo, não 

tiverem um tom que esteja fora, digamos, do meu modo de comunicar, então o Miguel 

pensa que se lhe está a esconder qualquer coisa. Não, Não, Não.

Recordo-me de lhe ter dito que me senti fascinado, o que não é uma pequena palavra.   

E fascinado foi o que eu disse porque foi aquilo que eu senti. E quando lhe falei no tempo, não 

tenho a certeza de que o Miguel tenha compreendido exactamente o que queria eu dizer 

com o tempo. Não é o tempo que dura a narração fílmica. Não é o tempo contado pelos 

relógios. É o tempo interior daquilo que está a ser feito ou que foi feito. Não tem que ver 

com o tempo matemático. Nem sequer tem que ver com o tempo psicológico. É antes uma 

sensação de exactidão que se desprende daquilo que está a ser visto. A ser visto ou a ser lido, 

porque num livro acontece a mesma coisa. 

Portanto tire isso da sua cabecinha, essa ideia de que eu não tenha ficado completamente 

satisfeito. A montagem está muito bem, a montadora fez o possível e ela própria está 

consciente de que todo o excesso que o filme tem, pois tinha de o ter, embora para tudo o 

que teria de ter achemos que nunca há limites. 

JOSÉ SARAMAGOAS PERSONAGENS DE MGM
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O filme que eu afirmei, quantas vezes aqui com a Pilar, não ter interesse para outros, e 

perguntando-me, Mas a quem é que isto interessa, a nossa vida, Mas a nossa vida é uma 

vida como qualquer outra, não é, só é importante porque é nossa, claro que não é um 

documentário para toda a gente, não, não. Mas também nenhum filme é para toda a gente. 

Nenhum livro é para toda a gente. O que é necessário é encontrar, é coincidir. Coincidir com 

as pessoas a quem um documentário como este pode interessar. 

A promoção vai ter um papel importante. Nada de insinuar junto dos possíveis espectadores 

que vão ficar a saber tudo deste casal. Não vão. Somos, nesse particular, discretos. Somos 

discretos. Mas enfim, é uma vida, é um trabalho. E é um caso de compreensão mútua entre 

duas pessoas que se casam e se amam, Pilar e eu. Que não se encontra muito. Não se encon-

tra. Normalmente os casais formam-se, vivem e habituam-se, e seguem assim. Neste caso, 

não. Não, completamente. E isso nota-se naquilo que foi aproveitado para o documentário. 

Nota-se que há uma razão para que aqueles dois estejam ali. Para que falem, para que 

discutam, para que opinem, para que se movam de um lado a outro. Quer dizer, nada é, 

ali, artificial, como se disséssemos Vamos lá tornar a vida destes senhores interessante. Não 

quer dizer que ela não pudesse ser mais interessante. Mas o que ela tem de interessante ou 

importante ficou ali expresso.

Portanto, não esteja o Miguel preocupado que eu não estou. 

José Saramago
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Texto de Mário Cesariny para a folha 
de sala da antestreia do documentário 
Autografia

“Senti muita alegria por ter podido aparecer alguém como o Miguel com sensibi-

lidade e inteligência, capacidades raras neste país de teto cinematográfico e outro  

muito e muito BAIXO. 

Parecia-me impossível.

Oxalá que no ‘Reino da Estupidez’ em que vivemos há séculos não o obriguem no futuro a 

ficar igualzinho ao que somos forçados a ver.

Agora com o célebre ‘progresso’ de ecrãs com caras de sete metros de comprimento deixei 

de poder ir ao cinema.

Vou hoje porque é um filme do Miguel que deixa ver muito do que eu poderia ter sido.“

Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 3 de maio de 2004

Mário Cesariny 
< POETA, 

PERSONAGEM CENTRAL DE 

AUTOGRAFIA >
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Querido Miguel,
 

Isto é uma carta de amor, portanto, se estás suscetível, não leias mais, porque tenciono 

seguir em frente com a escrita, agora que aprendi, finalmente, a vencer a censura dos bons 

costumes e dos medos mais íntimos. Viver dá-nos uma certa impunidade. Também um pou-

co de liberdade. A suficiente para escrever uma carta de amor a um homem mais jovem, um 

tanto desleixado, bastante genial, que arrisca, valente, culto e ambicioso como o mar que 

vai tentando ganhar a praia e pouco a pouco a deixa sem areia. Miguel, tu és o mar que em-

bate na costa e logo se expande em milhões de gotas saltitantes, esse espetáculo que vemos 

deslumbrados, água, pedra e céu. Ai, Miguel, que coisas mais ridículas nos faz dizer o amor.

O meu marido e eu não nos apaixonámos por ti no primeiro dia. Muito menos te adotámos 

logo de seguida, quando apareceste com câmaras, luzes e cabos para fazer um documen-

tário cujo nome seria União Ibérica, que iria supor duas semanas de filmagem, tudo muito 

medido, sem perturbar a vida quotidiana. Prometias tu, solenemente, que se trataria apenas 

de saber o que pensavam um português e uma espanhola sobre determinados assuntos, se 

a fronteira nos fazia diferentes, se a “peninsularidade” nos aproximava. Chegaste a casa 

com essa ideia, mas logo de seguida, tal como fez Moisés enquanto resolvia a questão 

dos Dez Mandamentos, instalaste uma tenda no Monte Sinai e começaste quatro anos de 

determinação bíblica. O Sinai era José Saramago, creio que não necessitas que to diga, e 

esta tenda de campanha tanto podia estar entre os vulcões de Lanzarote, no México ou 

em Portugal. Caminhámos juntos por esses e tantos outros lugares e nessas viagens foi-se 

moldando a relação que hoje me leva a escrever-te esta declaração amorosa, já que o José 

Pilar del Río
< JORNALISTA, PERSONAGEM 

CENTRAL DE JOSÉ E PILAR > >
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mil conversas aqui ou ali, múltiplas viagens, um alvoroço de coisas imparáveis porque o 

relógio ia acelerando o ritmo e o José não podia “morrer sem ter dizer tudo”. Assim, vimo-lo 

começar A Viagem do Elefante, abandonar o trabalho mais tarde, exausto e doente, para 

logo o retomar, depois de meses hospitalizado, quando ouviu o trombetear do elefante 

orientando-o para sair da névoa da enfermidade. Encontraste-nos, Miguel, numa fase má, 

que muitas pessoas nunca perceberam porque nós não o deixávamos. Só nós, os que a 

vivemos, sabemos realmente o que foram aqueles dias.

Assim, pudemos admirar a vontade humana e literária de um ser humano, expressa em 

gestos comuns e insubornáveis. Tu filmaste um modo e método de trabalho de forma tão 

clara, que muitas teses e teorias vieram perder o sentido. Quebrou-se também o absurdo 

dogma que estabelece que, de um criador, só interessa a sua obra. Só pode defender esta 

posição quem nunca tenha visto o teu filme.

Foi então que tu e eu nos tornámos amantes. Unimo-nos definitivamente na permanente 

tentativa de proteger o José e evitar que os seus gestos se dissolvessem. Algum tempo de-

pois, o meu amor por ti consolidou-se ao ver a comoção das pessoas que saíam do cinema 

finalmente compreendendo de que força interior nasceu Memorial do Convento ou Ensaio 

sobre a Cegueira e de que juventude se alimenta o ato criativo. De súbito, por obra e graça 

de um filme, o autor que amávamos não era apenas um nome nem os epítetos, que bem ou 

mal intencionados, lhe eram atribuídos. Mas sim um ser humano empenhado, habitante de 

uma cultura e, portanto, universal, incapaz de se render, dono de uma curiosidade enterne-

cedora e extraordinária, de onde indiscutivelmente nasciam obras geniais. Os livros do José, 

como pudeste comprovar, Miguel, nasciam da inteligência criadora, claro, mas também de 

uma urgência de rebelião contra todas as normas que OUTROS inventaram para nos 

AS PERSONAGENS DE MGM

não pode. Ele, que tanto te quis e tanta paciência teve contigo, ao ponto de 

te deixar entrar em lugares que te eram proibidos e a horas que se supunham 

privadas. Porque nós, Miguel, tínhamos um pacto: filmarias a vida quotidiana, 

nunca a intimidade. Quase o respeitaste, ainda que tivéssemos que controlar-te 

muito, a tua tendência era a de me enganares e depois dares-me explicações ab-

surdas, como fazem os amantes entediados que procuram outras experiências à 

margem do previamente acordado . Então, quando escutava as tuas explicações 

com uma fingida naturalidade, não me passava pela cabeça que um dia te iria 

escrever uma carta de amor, tão ridícula como todas, tão imprescindível quanto 

agradável. Porque tu, Miguel, trouxeste muita satisfação à minha vida. Vou-te 

contar, chegou a minha hora.

José, esse escritor que começaste a ler na adolescência, essa que nunca deixaste 

totalmente, escrevia livros maravilhosos e inteligentes, que refletem sobre os 

pobres diabos que somos todos nós, os seres humanos. Cada livro, pensamento e 

estilo, conta uma história com subtileza, elegância e ironia, que juntos formam 

a obra completa de José Saramago, à qual recorremos também para interpretar 

o autor que cada livro contém, integrando-o na nossa experiência vital. Nessa 

visão estávamos: o escritor escreve, os leitores lêem, a relação é única e intrans-

ferível. Até que apareceste tu, rompendo esquemas e colocando em evidência 

que afinal faltava outra maneira de ver e de sentir, a mesma que irias mostrar no 

filme que levavas na cabeça e que ocultavas por pudor e um certo medo. Filmaste, 

recordo-te uma vez mais, quatro anos de um quotidiano plácido e turbulento, 

a incansável luta para escrever um livro, o limiar da vida, o regresso da morte, 
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Uma vez em Paraty disseste em público que, apesar de seres “boiola”, eu era definitivamente 

a mulher da tua vida. Quase sempre mentes, mas é verdade que nos compreendemos, nas 

entrelinhas e nos nossos corações.

Não me abandones nunca, querido Miguel, agora que começas a dominar os múltiplos 

e laboriosos sentidos da vida. Seguiremos em frente e ambos, se quisermos, poderemos 

chamarmo-nos José. Ganhámos o direito poético de utilizar o seu nome por aqueles qua-

tro anos de convivência e por estes outros tantos de uma incalculável cumplicidade. Por 

caminhos diferentes mantemos o José vivo, todos os dias, e por isso me tens a teus pés.

Beijos, até sempre.

Pilar

Lanzarote, Agosto de 2016

PILAR DEL RÍOAS PERSONAGENS DE MGM

manterem escravos. O José era livre e a sua liberdade tornou-se evidente quan-

do filmaste o Homem no seu labor, demasiado grande para caber num qualquer 

discurso oficial, insubornável, ferozmente humano, amoroso, preciosamente na-

tural. Estas características do homem que me arrebatou, tu soubeste mostrá-las. 

Pela segunda vez fiquei sem fôlego.

Quando vi a obra acabada e outras tantas horas das mais de duzentas e quarenta 

que a Cinemateca Portuguesa conserva, deixei de me sentir a madrasta má que 

reclama com o “filho” porque fuma dentro de casa, não limpa os sapatos e leva 

as calças descaídas como se mostrar a roupa interior fosse bonito de se ver, que 

foi o que mais fiz contigo durante os quatro primeiros anos que partilhámos. A 

tua obra conseguiu que eu idealizasse o passado e, a certo ponto, estive prestes 

a acreditar nas primeiras propostas de casamento que me fizeste. E embora te 

tenha ouvido declarar os mesmos sentimentos a outras mulheres, se isso impede 

que tal se concretize, não enfraquece o nosso amor. Pelo menos aquele que te 

devo e professo com total lealdade, pois da tua relação com o amor é melhor 

não falarmos, pois essa sim é merecedora de outro filme e muitos capítulos.

Pois sim, Miguel, eu amo-te. Pela tua sensibilidade, a tua obstinação, a tua 

definitiva imprudência, a tua sagacidade, esse modo de olhar e de filmar que 

só uns quantos “eleitos” terão sido capazes de manter e engrandecer. Também 

por teres oferecido aos leitores a imagem completa de José Saramago e por teres 

sonhado tantas vezes com ele. Sei disso, porque nos sonhos nos encontramos e 

nos reconhecemos.
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Conheci o Miguel Gonçalves Mendes no aeroporto de Hong Kong. Imediatamente percebi 

que nos daríamos bem e até nos tornaríamos amigos. Não porque ele seja simpático e 

sorridente – coisa que até é – mas porque é completamente obsessivo. E eu adoro pessoas 

obsessivas.

Estávamos a ponto de começar uma empreitada arriscada. Um mês antes, tínhamos sido 

apresentados por e-mail pelo João Paulo Cuenca. Havíamos sido convidados, os três, para 

um festival literário em Macau e decidíramos prolongar a viagem. Miguel – o mais obsessivo 

de todos – convenceu-nos de que a viagem só faria sentido se fizéssemos dela um trabalho 

artístico. Tudo para ele vira pergunta. E para cada pergunta, ele precisa de um filme.

João já era amigo de Miguel, mas eu nunca o tinha visto mais gordo. Viajar pelo sudeste 

asiático com um desconhecido durante dois meses, fazendo um filme que, até o fim, nunca 

soubemos explicar no que consistia, era um risco. Eu duvidava que saíssemos vivos e ami-

gos de lá. Mas o Miguel, que já é um homem extremamente sensível, estava ainda mais 

sensível naquele momento da vida. Então o que parecia difícil ficou fácil. E olha que fácil 

não é a primeira palavra que penso ao imaginar três seres autocentrados viajando juntos, 

criando juntos.

O Miguel parece louco, desajustado, mas quando filma é obstinado, seguro e obsessivo. Sabe 

exatamente o que quer e o que não quer. E o que ele quer tem muito a ver com a verdade, 

com encontrar a força e a fragilidade do outro, aproximar-se das pessoas até elas conse-

guirem enfim largar suas máscaras. Ele acredita que ao chegar perto do que o outro tem 

de mais verdadeiro talvez consiga encontrar uma resposta para as milhares de perguntas 

que o atormentam dia a dia.

Tatiana Salem Levy
< ESCRITORA, PERSONAGEM CENTRAL DE

NADA TENHO DE MEU >
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entrasse no filme. Pela primeira vez, brigamos, a quilômetros de distância. Ele insistiu, eu 

neguei. Ele insistiu, eu cedi pela metade. Algumas coisas eu realmente não queria que 

fossem ouvidas por outras pessoas. Hoje, talvez, eu não desse tanta importância a isso, mas 

naquela altura foi o meu limite.

Brigamos, mas ele me respeitou (à força, é verdade). Depois esquecemos a briga porque tudo 

era mais forte do que ela – a amizade que tínhamos construído, o filme que tínhamos feito. 

Afinal, sua obsessão tinha dado resultado. A viagem, as horas debaixo do calor ou da chuva, 

as perguntas tinham se tornado algo palpável, um filme, um diário, um animal esquisito e 

inexplicável. Mas na arte, e o Miguel sabe disso como poucos, só os animais esquisitos e 

inexplicáveis sobrevivem.

Tatiana Salem Levy

	

AS PERSONAGENS DE MGM

No início, eu era um desastre. O apêndice do trio. Era a única que não entendia 

nada de cinema, que mal conseguia segurar uma câmera, e ainda por cima sou 

péssima atriz, até quando tenho apenas que interpretar a mim mesma. Miguel 

tentava de todas as maneiras que eu fosse o mais natural possível, o mais “eu 

mesma” possível. Mas só de ver a câmera eu tremia e era tudo menos natural.

Descemos o Vietnam, deslizamos pelo Mekong até o Camboja, atravessamos 

fronteiras, chegamos a Bangkok sem uma briga. Ele sempre atrás para eu escre-

ver os textos, para cumprir os horários. Num canto do barco, no café da manhã 

do hotel de 5 estrelas ou numa pensão cheia de ratos, conversávamos sobre 

nossas vidas, sobre cinema, sobre literatura, sobre nossos medos. Só quem nunca 

andou de avião com o Miguel acredita que ele seja o homem forte e insensível 

que muitas vezes quer parecer.

Em todo esse percurso, enquanto filmava, ele pode ter encontrado verdade no 

meu olhar, em algum gesto meu, mas não nas minhas palavras. Até o dia em que 

pediu para me entrevistar numa dessas praias tailandesas de filme hollywoodia-

no para onde os caminhos haviam nos levado. Ali, ele me fez perguntas íntimas, 

ali nós já nos conhecíamos havia dois meses, ali ele conseguiu que eu esquecesse 

a câmera. Entrevista dada, percebi que finalmente tinha alcançado seu objetivo.

Depois de dois meses, terminados em Hong Kong, fomos cada um para seu can-

to. Mas continuamos amigos, nos falávamos sempre. E o filme ainda tinha que 

ser editado, apresentado... Então eu vi a entrevista. Senti-me exposta. Eu sabia 

que por isso mesmo aquele material era bom, mas eu não conseguia deixar que 
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Como se refere na entrada, estes foram os comentários de Eduardo Lourenço após o visio-

namento privado do filme, ainda em fase de montagem:

Nunca imaginei na minha vida ser ator de mim próprio. Obrigado Miguel. Isto foi uma das 

grandes surpresas da minha vida, tudo isto. Que não sei bem o que é: uma espé- cie de 

ficção - uma ficção encan- tatória -, diria, para me dar algum relevo antes de me ir embora.

Ou uma espécie de requiem.

[Do Agostinho] E é muito interessante que no filme apareçam essas referências ao Brasil. 

Que às vezes parecem um tema tabu. Esse diálogo com o Gregório é um dos melhores. 

Nunca tinha oportunidade de dizer o que me vai realmente na alma sobre o Brasil - essa 

presença/ ausência. De nós com ele e deles de nós.

Tudo isto foi uma aventura, uma das aventuras, digamos, pouco romanescas como no nosso 

passado. Sobretudo, dos tempos em que fo- mos descobridores de mundos. Mas eu não des-

cubro nem descobri coisa nenhuma. O que eu conheço já está descoberto há muito tempo. 

Eu limito-me a navegar na navegação dos outros por minha própria conta.

Cada um julgará da minha performance neste filme ou falta dela. No sentido que poderá ter 

esta navegação, por conta de um sonho, que é maior do que eu. Claro que nunca imaginei 

ser ator de mim próprio. E eu tenho a consciência de que não sou ator de modo nenhum. 

Esta é uma aventura que não corresponde às minhas capacidades, a aventura de me vestir 

nela de uma maneira criadora como aquilo que tentei fazer, por minha própria conta, 

quando escrevi O Labirinto da Saudade.

Eduardo Lourenço

< FILÓSOFO, PERSONAGEM CENTRAL DE 

O LABIRINTO DA SAUDADE >

“Um belo filme. E não posso sair dele 
como se não estivesse lá dentro”
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Eu sou eu. Comigo entendo-me. Ou vou-me entendendo mais ou menos. Mas não posso, 

não consigo pensar-me com o olhar dos outros. Sinto-o como uma coisa excessiva para uma 

pessoa que não tem uma notoriedade que corresponda a esta espécie de “conto de fadas”. 

Com alguns pontos infelizmente negativos pelo meio.

Tudo isto é moderado e modelado pelas intervenções dos diálogos que vou tendo com as 

diversas pessoas que se cruzam no meu percurso. Gente que quis dialogar comigo, que 

quis perceber o que é que eu andei a dizer por ai de maneiras talvez um pouco crípticas 

e misteriosas.

O filme é demasiado, demasiado grande para mim, demasiado... quer dizer, toca-me em 

pontos que são muito sensíveis. Não quero dizer com isto que achei o filme chato. Pelo 

contrário, a questão é que chato sou eu na realidade E não posso sair deste filme como se 

não estivesse lá dentro. E isso é obra e consagração de quem fez o filme.

Eu não queria nada imitar o Agostinho da Silva mas tenho algum receio que me transfor-

mem numa espécie de segunda versão.

De maneira que esta foi uma nova oportunidade de reflectir toda uma mitolo-

gia que muitos contestam, e talvez até com razão, e assim foi me oferecida a 

oportunidade de emendar de novo um certo número de temas ou propósitos.

Enfim, quem me ouve, quem me lê. Sobretudo quem me leu estará em 

circunstâncias de me corrigir que bem preciso. É um belo filme. Mas eu preferia 

que fosse outra pessoa a vestir esta coisa que me fica larga. Não houve nada 

que me tivesse chocado. Uma pessoa miti- fica-se como pode. Mas pronto está 

feito, está feito.

MGM: De zero a 10 quanto daria ao filme. Pode ser honesto (risos) 

EL: O filme tem o tempo justo. Prende a atenção. Não há nada que seja 

excessivo. Eu não posso esquecer esta evocação de um sujeito que está ainda a 

arrastar os pezinhos. E por isso diria caro amigo: nove sobre nove.

É uma imagem interessante porque uma das coisas que mais me impressionou 

na vida foi o primeiro filme que eu vi sobre Dom João, rodeado de musas. Há 

demasiadas musas neste filme. E tenho a sorte de ter tido bons amigos na vida, 

como este cineasta.

No princípio, por ser baseado no livro, pensei que não haveria qualquer 

referência à Annie, minha mulher. Mas está lá tudo o que devia estar, o amor 

e uma ausência sem solução. E com ela estão os meus amigos que partilharam 

estes pensamentos e foram de uma generosidade talvez excessiva para mim, e 

que me é muito difícil suportar.
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Zebras sem riscas

Eu, que sei dessas coisas, expliquei em tempos à Dona Cassuária, muito amiga da minha 

mãe, que depois de morrermos temos o assim-denominado nada, mas como falar do nada, 

que já de si é uma coisa, para explicar o que não é, inconcebível. Uma contradição em 

termos, como teria dito eu noutra vida no meu fluente emigrês. E não sei se terá sido por 

isso que foi nela em que pensei quando chegou a linha plana, a flatline, como lhe chamam 

aqui, o estupor do instrumento a apitar que nem gente grande – um silvo agudo e contínuo 

a evocar pânicos e terramotos, a trombeta que anuncia o nada – as enfermeiras todas em 

grande azáfama ao meu redor, passem-me o desfilibradeiro, deem-lhe um estalo na cara, 

mandem um moço à vila chamar o doutor, que ele fina-se.

Alguns reveem a vida inteira naquele instante depois do qual não há, mas comigo não. 

Fiquei surpreendido, que não doía. É simples, quase cómodo, afinal, o assim-denominado 

nada. E, ao invés, no minuto terminal sobreveio-me aquela pouca-vergonha toda da Dona 

Cassuária, muito amiga da minha mãe, que quando eu era pequeno me perguntou certa 

vez, na galhofa:

– Menino, a zebra é um animal branco às riscas pretas, ou um bicho preto com riscas 

brancas?

Na altura fiquei a matutar, num silêncio que se prolongava de uma forma desnatural para 

os meus verdes anos. E a velha a rir-se a bandeiras despregadas, com grandes e sonoras 

gargalhadas,

João Magueijo

< Cientista >
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– Credo, menino, não leve esta coisa tanto a peito, que não merece a pena. 
Não verta dó!

enquanto eu remoía o quebra-cabeças noite e dia, com olheiras de noites mal 
passadas, só muito mais tarde, já homem feito, descobri a verdade nessa história 
das zebras, e então já era tarde.

É que com a zebra realmente podia ser das duas maneiras, tirem-lhe uma fo-
tografia e olhem para o negativo. O negativo de um cão dálmata provoca o 
riso, mas o de uma zebra, mais coisa menos coisa, é a mesma alimária. Cada 
zebra tem o seu desenho, diverso e único, ao fim ao cabo. Podia mesmo ser 
das duas maneiras. 

Enfim, para ali estava eu com as enfermeiras empoleiradas em cima de mim à 
procura de um desagravo que não vinha, o instrumento a apitar a dia de juízo fi-
nal abram mais a torneira do desfilibradeiro, tragam mais água do poço, o dou-
tor chega da vila montado numa égua, foram acordar o desgraçado a altas horas 
mas era caso disso, o homem começa logo aos berros liguem-lhe o reanimador o 
restolhobradouro o respingofumeiro, mas em vez disso a enfermeira mais nova, 
que era irlandesa e tinha olhos verdes e cara de gaja sem juízo nenhum, desata 
mas é às palmadas no meu peito que nem parecia coisa de senhoras, puxem-lhe 
o autoclismo à dor deem-lhe um clister na alma gritou ainda a parteira, mandem 
um moço à vila de automaca aviar esta receita de Boca Doce nas finanças que 
este cabrão fina-se mesmo. 

Há quem se preocupe onde vão ficar as cinzas, mesmo quem devia saber melhor 

de sua sentença. Eu cá não,

– Deitem-me essa merda toda no lixo

que vai tudo dar ao mesmo. E ainda lhes chamam os restos mortais: as cinzas da alma, os 

despejos da vida. Há um depósito de lixo nuclear na Finlândia construído para durar mais 

de 100000 anos, muito mais do que a nossa civilização. Imaginem os problemas de comu-

nicação que isto levanta! Como explicar às civilizações futuras, aos extraterrestres, a quem 

quer que apareça por aí, que aquilo não é uma pirâmide ou um tesouro, que quem abrir 

aquilo arrepende-se? Onde estarão as cinzas de José Saramago quando até o Sol se tiver 

extinguido, e já há muito que a memória dos seus livros, quanto mais os seus restos mortais 

(ou a nebulosa de Andrómeda, ou a Casa dos Bicos), se tiver juntado ao assim-denominado 

nada? Que o dia há de chegar.

Morro, é obvio, mas não dói, não custa nada. Até pisco o olho à enfermeira mais nova, que 

está com ar de quem não acha mesmo graça nenhuma. Não dói, pelo menos comigo não, 

mais que doer ou não é uma sensação estranha, desagradavelmente mas só um bocadinho, 

como morder numa cebola enquanto se cheira uma maçã. A derradeira flatline chega então, 

a assobiar. E é assim.

Estou numa piscina e ao longe vejo a Dona Cassuária, muito amiga da minha mãe. A velha 

está empoleirada no cimo das escadas enquanto eu nado alegremente cá por baixo.

– Deixe-me ver-lhe o grelo, Dona Cassuária.

– Credo, menino, que tolice! Não vê que já não tenho idade para coisas dessas?

Subi um degrau e afastei-lhe o maillot no por-debaixo, deixando ver cloaca e pilosidades 

(é uma mulher à antiga, pintelhos é coisa que já não se usa).

– Isso a que sabe, Dona Cassuária?

E ferrei-lhe a língua no recôncavo.

– Pare lá com esse despautério, destemido! Se a sua santa mãezinha visse isto...
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Na altura ainda me ocorreu: “Meu Deus, tanta ordinarice, será que isto se nota no eletroen-

cefalograma?” A enfermeira dos olhos verdes sorri. 

Depois disseram-me que tinha ficado mudado, menos paciente com meios termos, com 

uma alergia maior à injustiça. Se calhar deviam obrigar políticos, corretores da bolsa, essa 

corja toda a passar por isto, a passar pela morte. Se no dispensário nos tivessem dado uma 

dose de morte com o reforço da vacina do tétano, se calhar o mundo não tinha chegado 

a esta miséria.

Em vez disso as catequeses, a eterna mania da eternidade. Neste racismo das zebras a con-

trovérsia é infinita mas no miolo é tudo o mesmo. Uma escola sustenta que a zebra é preta 

às riscas brancas, tem a ver com o Ativador, o Inibidor, as equações de difusão na placenta, 

a topologia do bicho ou sei lá mais o quê. Há animais que ficam às riscas, outros às pintas. 

Mas outra escola assevera-nos que não, que a zebra é branca às riscas pretas. Veja-se no que 

dá cruzar a zebra, considere-se o zavalo, o burrebro, a zebrula, bichos que herdam a cor do 

muar paterno ficando com riscas da mesma cor, só que num tom mais escuro. Sem dúvida 

que as riscas é que são pretas. 

Aliás, ao que parece as riscas debotam com a idade. Nas zebras novas são de um negro-

-azeviche, nas mais velhas vão ficando acinzentadas. Assimptoticamente, quando o tempo 

tende para o infinito, as riscas desaparecem por completo, ficando a zebra do mais puro 

branco. 

As zebras não têm riscas, são brancas como a cal, no ponto em que encontram a eternidade, 

nesse lugar matemático que graças a Deus não existe.  

JOÃO MAGUEIJO

– Está mesmo um pitéu, Dona Cassuária. Detrás da orelha.

E sendo assim, subi mais uns degraus e passei a outras lides.

– Deixe lá que já lhe acabo esse serviço, mas agora aguente aí um bocadinho.

A velha arregalou muito os olhos e deu um grito.

– Tire-me isso cá de dentro, seu destravado! Nunca me tinham faltado tanto 

ao respeito.

Puxei-o para fora, obediente. A velha do desuso era apertada.

– Bom, já percebi que gostava mais da outra fruta. Mas veja lá que depois tem 

de despejá-lo com a boca.

– Cruzes, canhoto, menino, que até me dá ânsias... olhe que se apanham doenças 

assim. Nem ao meu defunto marido fazia essas porcarias!

Voltei lá abaixo, e apliquei-me cheio de esmero. A velha veio-se com um grande 

estardalhaço.

– Já está mais aliviada?

Ela nem uma nem duas. Voltei a enfiar-lho, desta feita sem protestos.

– Ao menos isso não lhe incha, deixe lá...

– Faça isso depressa, e juizinho. O menino hoje está mesmo do piorio. Não há 

quem no ature.

***

Se uns têm medo da morte, já outros temem viver a meia chama. Uma coisa 

temos em comum: não temos imaginação nenhuma, escrevemos tudo tal qual 

aconteceu. O casuar é uma ave em vias de extinção, nativa da Nova Guiné e 

nordeste australiano. Tem penas azuis e pode matar com uma só bicada.
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Identidade, vínculo, morte e mitos: 
aproximação ao território de Miguel 
Gonçalves Mendes

Como quase toda a gente, só tomei conta da existência de Miguel Gonçalves Mendes com 

Autografia. Vejo na Wikipédia que há um filme anterior, D. Nieves, que nunca vi e apercebo-

-me de como facilmente criamos, acerca de um autor, imagens incompletas por simples 

desconhecimento do total da obra – o que, no meu caso, é um pouco grave: trabalho na 

imprensa, a minha obrigação é saber o que existe. 

A minha falha não acaba aqui: confesso que só recentemente me acerquei dos filmes que 

medeiam Autografia e José e Pilar, A Batalha dos Três Reis e Floripes. Pelo que até 2010, para 

mim, Gonçalves Mendes era, mais que um documentarista, um biógrafo. Tendo revisto Auto-

grafia e José e Pilar, e tendo repetido o exercício com A Batalha dos Três Reis e Floripes, noto 

que a divisão temática da obra de Gonçalves Mendes é menos óbvia que a que imaginara. 

O documentário, género exclusivo de Autografia e José e Pilar, faz também parte de Floripes. 

O questionar da identidade sexual marca de forma clara Floripes e A Batalha dos Três Reis, 

mas também surge em Autografia. A aproximação ao mito, à sua tessitura e modo como se 

amplia, é o fulcro de Floripes, mas Autografia também revela essa fascínio – para todos os 

efeitos aquele Cesariny era um mito. 

A morte surge em todos os filmes, de forma mais sublinhada em Três Reis. Nos restantes 

João Bonifácio

< Jornalista e Crítico Musical >
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os dois filmes que arriscam explicitamente por terrenos ficcionais) e os mitos – estas pa-

recem-se ser as coordenadas comuns à obra de Gonçalves Mendes. O mito é, na definição 

do antropólogo Walter Burkert, uma narrativa autoexplicativa que substitui o real e cuja 

função é eternizar-se. Talvez o cinema de Gonçalves Mendes seja isto: primeiro aproxima-se 

de um universo cuja narrativa autoexplicativa estava fechada; em seguida espera que essa 

narrativa, perante a presença de um observador externo, se desmonte a si mesma. 

Aproximação e desmontangem, digamos.

Encontrar obsessões comuns entre obras não significa que estas operem da mesma maneira 

ou que repousem em instâncias estáticas idênticas. José e Pilar é um bom exemplo disto: à 

partida é o retrato de um escritor vivo, pelo que seria um documentário. Mas, por razões 

que ponderarei de seguida, é o filme do autor que mais se aproxima da ficção – no seu 

ritmo, no tempo que leva a “encher” as personagens principais, nas suas atribulações, na 

presença de personagens secundárias que trazem ao filme momentos de respiração. Além 

disso, em José e Pilar vemos Saramago a tentar superar-se, vencer a corrida ao tempo e à 

doença de modo a acabar um romance – e a ideia de superação e ultrapassar os obsctáculos 

é o motor de toda a ficção clássica.

À partida Autografia e José e Pilar seriam – teoricamente – filmes que deivam aproximar-

-se. Ambos são documentários sobre escritores consagrados que estão próximos da morte. 

Não pode haver maior elogio que reconhecer que são esteticamente filmes radicalmente 

diferentes. As razões para tamanha dissecção derivam, imagino, dos próprios escritores: 

Cesariny era um poeta que vivia com a irmã, aparentemente em relativo isolamento do 

mundo; Saramago era um romancista de alcance mundial, menos propenso a revelações 

pessoais, mas com mais e mais fortes ligações ao mundo (o exterior). Cesariny diz não 

filmes sabemos que ela chegará mais cedo ou mais tarde – ou sempre fez parte 

da história, como em Floripes. Em Três Reis ela é uma consequência da indecisão 

sexual do protagonista – logo, da indecisão identitária. É curioso que um filme 

com tamanha carga trágica seja tão esparso no uso da música – a opção mais 

óbvia seria carregar nas cordas, mas Gonçalves Mendes foge o mais que pode 

a essa opção.

Há uma ideia de família, ou de vínculo, a atravessar Autografia, José e Pilar e Três 

Reis – mesmo que neste caso não haja uma família propriamente dita. Os três 

filmes centram-se em casais: em Autografia temos Cesariny mas também a sua 

irmã, que funciona como superego, censurando os dislates biográficos do poeta; 

em José e Pilar é quase o oposto: o vitalismo de Pilar quase ameaça sobrepor-se 

à figura de Saramago, até que compreendemos que o filme é uma dança entre 

os dois; e o cerne de Três Reis é a oscilação do rapaz heterossexual entre a 

namorada e o antigo amante.

Este último dispositivo é, aliás, muito curioso porque nos antípodas da literatura 

ocidental – e mesmo do cinema, se pensarmos em autores como Buñuel. Por 

norma é a chegada de uma fêmea que anuncia ou comporta a tragédia. Aqui 

é a fêmea que entrevê, por puro instinto, a possibilidade de tragédia e pede ao 

namorado para se irem embora. Ele recusa, ela acaba por ceder ao que sente ser 

o seu desejo e isto permite a vingança do escritor eremita.

Identidade (sexual ou não), vínculos (familiares ou afetivos), a morte, presente 

em todos os filmes (de forma mais gritante em A Batalha dos Três Reis e Floripes, 
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irmã sublinha o caráter “íntimo”, “proibido” de algumas das suas confissões. Ela admoesta-

-o quando este fala do pai, deixando no ar insinuações de abuso quando diz que este era 

“capaz de coisas que [hoje] a moral e a legislação condenam ferozmente – e não é roubo”.

É extraordinário como Cesariny, sozinho, enche o filme. A forma como Cesariny fala do 

corpo, da sua condição gay e de como essa era vivida na sua época, traz o mundo para 

dentro de casa. Em José e Pilar o mundo exerce a força oposta: arranca Saramago de dentro 

de casa.

Curiosamente, a oposição entre os filmes está simbolizada na música, mais variada no caso 

de José e Pilar: há jazz, há pontuações próximas da clássica, há acordeões e contrabaixos – 

há um uso mais amplo da música que nos outros filmes – como se fosse aí que a presença 

do autor se revelasse. Nesse sentido note-se o humor que há na cena em que Saramago está 

ao computador e se ouve uma progressão clássica, grandiosa – o contracampo mostra que 

Saramago está a jogar paciências.

Uma boa parte da banda sonora tem um cunho pontilhístico, com jogos de cordas em 

pizzicato a estabelecer as variações de andamento dentro do filme. É cuidado, o uso que 

Gonçalves Mendes faz da música nos seus filmes: o acordeão que abre Floripes instaura, 

desde logo, um imaginário popular que rima – por assim dizer – com o cerne do filme.

É muito curioso como José e Pilar se vai tornando, lentamente, num filme sobre a rotina, a 

casa, as obrigações de um casal e como os membros do casal se complementam (de novo, a 

música sublinha esta dança do casal). Não é, nunca poderia ser, um filme com a intimidade 

de Autografia (daí, igualmente, a maior presença da banda sonora: serve para exponenciar 

o pouco que o casal ao início mostra). Talvez o momento mais íntimo seja o da discussão 

JOÃO BONIFÁCIO

sentir falta da escrita; Saramago luta para escrever mais um romance antes de 

morrer. Pelo que Autografia torna-se um filme de câmara enquanto José e Pilar 

é quase um mural.

Isto fica claro na primeira pontuação musical de Autografia: uma melodia ínti-

ma de sopros que rapidamente ganha matizes diferentes, ora melancólicos ora 

alegres, acabando numa quase dissonância. A câmara havia-se aproximado da 

varanda de Cesariny, encontrando este de camisola de cavas. Depois entra-se 

em casa e é como se Gonçalves Mendes nos dissesse que a partir dali teremos 

Cesariny no seu mundo e só Cesariny no seu mundo, com todas as variações 

implicadas na personalidade do poeta. A imagem de Cesariny de ombros nus é o 

bordão que se repete; todo o filme é uma variação sobre isso.

Porque Cesariny o permite, Autografia torna-se um filme sobre a intimidade, o 

que fica claro numa cena em que a irmã está mais preocupada em ajeitar uma 

boneca que com a câmara. O som adensa essa noção de intimidade “real”: ou-

vimos o ranger da cadeira em que Cesariny está sentado, o tic-tac do relógio. 

Esse detalhe da irmã a ajeitar a boneca revela o olhar de um realizador e faz uma 

curiosa rima com o cuidado aposto nos gestos do casal no início de Três Reis – a 

meu ver um filme com arestas por limar. 

Em Autografia o tema “morte” precede as temáticas do corpo. É isto que se en-

tende por “aproximação”: o corpo é mais íntimo que a morte. Cesariny não é 

Luiz Pacheco: os seus dislates nunca ganham contornos pornográficos, mesmo 

quando diz “Não preciso de psiquiatra, preciso é de homem”. Mas a presença da 
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sobre Hillary Clinton, em que Saramago se opõe aos absolutismos de Pilar com uma lucidez 

que nele – um homem que nunca temeu em fazer a literatura vergar-se à pedagogia e ao 

moralismo – é inesperada. Tal como em Autografia, quando alcançamos este nível de intimi-

dade há muito que a ideia de morte já se instalou.

Como com todos os autores, o universo de Gonçalves Mendes vai-se definindo filme após 

filme. Nas – chamemos assim, por facilidade – é admirável a tentativa de criação de objetos 

únicos, autoexplicativos, que dispensem as habituais entrevistas com conhecidos e admi-

radores dos versados. A ficção é, talvez, o universo mais em aberto na obra de Gonçalves 

Mendes: no documentário o tempo permite-lhe acumular material que tem de resolver na 

montagem; na ficção, um universo extremamente dependente do dinheiro disponível e de 

acasos sem fim, joga-se muito na direção de atores.

Dos dois filmes que apostam na ficção, Três Reis parece-me ser o mais próximo do que ima-

gino ser o universo mental de Gonçalves Mendes. Se o talento exibido nos documentários 

se revelará igualmente na ficção, só o tempo o dirá.

João Bonifácio

JOÃO BONIFÁCIO
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O corpo visível e a ameaça invisível 
Temas e motivos no cinema de Miguel 
Gonçalves Mendes

Corpo maciço, denso, gestos rápidos e nervosos, Miguel Gonçalves Mendes fala com a 

rapidez dos miúdos que engolem sílabas, palavras inteiras. Tem um olhar muito vivo e 

ansioso. Quando sorri, não esconde a ansiedade neurótica da toupeira que nunca chega 

a ser identificada por Kafka em O Covil. Atormentada por um vizinho cuja presença 

apenas intui, e por quem teme ser invadida, ela persegue os seus vestígios num estado de 

angústia semelhante ao terror pela morte, mas com o espírito infatigável e sem descanso 

de quem busca o amor. 

Figurem MGM como quem escava, à semelhança da toupeira. As personagens dos seus 

filmes, envoltas que estão nas suas vidas, são filmadas também elas a escavar. Entre os 

detalhes dessas vidas e o seu olhar, interpõe-se “um barulho lá ao longe”, porque, como 

escreve Kafka, “talvez me encontre no covil de outra criatura, e o seu proprietário está a 

escavar para se aproximar de mim.”

Há duas maneiras de fazer um buraco, mas só uma é simples. A maneira simples é traba-

lho de coveiros e toupeiras. Usando as garras ou uma pá, arranca-se a terra até o buraco 

aparecer. A outra é mais complicada. Consiste em revestir o buraco que já lá está, mas que 

se apresenta invisível. 

RUI CATALÃO

< DRAMATURGO E Crítico DE CINEMA >
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no Espaço. No cartão que se segue, lê-se: “Quando a última recordação de vós todos se 
esbateu, reparei no dia e na verdura que, da terra, penetrava na água”;

Nada Tenho de Meu (2012) abre com uma voz a descrever o asteroide 3933. De acordo com 
o desejo das personagens do filme, diz a voz do narrador, haverá de embater “de forma 
violenta contra a Terra.” 

          2. A volta ao mundo 

Miguel Gonçalves Mendes não é bem um realizador de histórias. Usando como ferramenta 
prioritária do seu cinema o género documentário, MGM saca todo o impacto do seu trabalho 
focando-se em personagens. Não personagens interpretadas por atores, mas personagens 
com uma dimensão pública que é anterior aos filmes. Os seus filmes, no entanto, não 
pretendem necessariamente revelar quem está por trás delas. 

As personagens dos filmes mais importantes de MGM são, em menor ou maior grau, ícones 
da cultura contemporânea. Ao segui-las, num curso de tempo que é sempre considerável, 
MGM dá certamente a ver aspetos e anedotas da sua vida privada. O seu olhar, no entanto, 
não privilegia o que se esconde na intimidade, mas antes territórios fronteiriços com a 
dimensão pública, onde ocorrem os eventos, os atos e as afirmações que lhes dão corpo. 
Os próprios filmes prolongam e reconfiguram a dimensão pública das suas personagens.

Se aceitarmos que uma pessoa é alguém que vive neste mundo, e uma personagem é o 
mundo a revelar-se nela, podemos arriscar que MGM investe muito do seu esforço em 
procurar entender o processo de fabricação da personagem por ela mesma – ou seja, a 

forma como molda a sua dimensão pública.

          1. As portas da morte

Mesmo que pouco se veja do outro lado, as portas da morte estão sempre aber-

tas nos filmes de Miguel Gonçalves Mendes. Aliás, abrem-se de par em par logo 

de início! As portas da morte são, diríamos, a porta de entrada nos seus filmes:

A Batalha dos Três Reis (rodado em 2001) abre com umas mãos a encaixotarem 

livros, entrevendo-se a capa de “O Livro do Mortos do Antigo Egipto”;

Autografia (2004) abre com pormenores de um corpo envelhecido e de rosto ossudo. 

Numa atmosfera infernal, gotas de suor escorrem pelo corpo, sobrepondo-se 

volutas de fumo vindas do cigarro entalado nos dedos de Mário Cesariny. Segue-

-se um depoimento sobre Timothy McVeigh e sobre as três injeções usadas para 

a sua execução, que Cesariny lê num recorte de jornal: “Quando tudo corre bem 

a morte acontece em sete minutos”;

Floripes (2005) abre com uma mulher a atirar-se para a água durante a noite. 

Seguem-se os pormenores de uma autópsia;

“Zarco” (2007) descreve um peixe dentro de um aquário, com o nível de água a 

baixar até o peixe sufocar;

Dedicated to the one I love (2008) abre e fecha com uma caracoleta a deslizar 

pelo cadáver de um gato;

A sua versão de Curso de Silêncio (2008) abre com Vera Mantero de costas, 

sentada numa cama com uma coberta branca, em frente a uma luz branca, num 

quarto branco que remete para a cena de morte de Bowman em 2001 - Odisseia 
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À semelhança dos marinheiros, Cesariny é também o seu mundo. Tudo o que existe desse 

mundo está contido nele.

          3. A construção partilhada

Para Miguel Gonçalves Mendes, no entanto, não basta nomear esse mundo para que a 

personagem apareça. Há que vê-lo nas suas construções, nas contingências do dia-a-dia em 

que a personagem labora. Entre o testemunho e o ritual sagrado, em Autografia unem-se 

duas forças opostas: a do gesto inaugural de um jovem artista (então ainda a estudar na 

Escola de Cinema) e a do gesto de despedida de um dos maiores poetas portugueses do séc. 

XX (morreu dois anos após a estreia do filme). 

Para entendermos como é que as contingências operam no cinema de MGM, há que descre-

ver a própria construção de uma cena capital em Autografia. 

Deitado no sofá da sua sala, na Costa da Caparica, Cesariny tenta abordar o despertar da sua 

sexualidade, mas é constantemente interrompido pela irmã: “Falta de senso! A contar a vida 

podre toda aos outros”, diz Henriette, fora de campo. Ela tosse; ela abre a janela que dá para 

a varanda (invadindo a banda sonora com o ruído da rua); ela aparece a fumar um cigarro. 

Entretanto surge um insert de Cesariny no comboio fantasma da Feira Popular. A sua irmã 

puxa dois vizinhos para o interior do plano, com a intenção de inibi-lo de prosseguir as suas 

inconfidências sexuais. 

Mesmo exasperado, a revirar-se no sofá, Cesariny insiste em descrever a primeira vez em 

que viu dois homens juntos: “Causou-me um transtorno tão grande que eu acho que isso 

Em Autografia (2004), este processo da fabricação da personagem pode ser me-

nos evidente para o espectador porque Mário Cesariny, independentemente da 

importância que tem para a história da arte portuguesa no séc. XX, é uma figura 

de culto apenas entre uma pequena franja do público. O âmbito da sua vida e 

trabalho está circunscrito a um território marginal, e os seus anos mais ativos 

acontecem durante a ditadura do Estado Novo, que reduz o impacto do surrea-

lismo português a um mero arrufo entre movimentos artísticos (o surrealismo e 

o neo-realismo), ambos de resto condenados à clandestinidade. 

Mas se ao espectador é permitido um olhar inocente, a ponto de só conseguir 

ver em Autografia um documento sobre “quem é” e “o que fez” Mário Cesariny, 

é bastante notório que ainda em início de carreira MGM está já atento em saber 

como é que o cidadão Cesariny constrói a sua personagem – na sua vida, na sua 

obra e até no interior do filme! 

Há um momento em que Cesariny explica que dar a volta ao mundo, no jargão 

dos marinheiros, não é atravessar oceanos para dar a volta ao globo, mas tão 

somente a manobra de um barco a dar uma volta sobre si mesmo. “O mundo 

eram eles”, dirá Cesariny dos marinheiros. Aquilo que MGM acompanha, nos 

três anos que dura a rodagem, não é o desfiar das obras e a narração da vida 

de Cesariny, mas antes o movimento sobre si do poeta de “Corpo visível”. Esse 

movimento, certamente, faz-se acompanhar de memórias e alusões à sua poesia 

e pintura. Mas é na encenação que que faz de si, é na sua performatividade, 

que Cesariny se dá a ver. MGM não filma propriamente quem Cesariny é, mas 

a forma como ele se construiu e continua a construir-se à frente da câmara. 

RUI CATALÃO
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“Mesmo no sonho não conseguimos chegar a falar.” Ainda a propósito de sonhos, diz Cesa-

riny ter saudades dos sonhos em que voava. É já MGM quem conclui esse movimento sobre 

si, de Cesariny a “dar a volta ao mundo”, ao incluir imagens aéreas de Lisboa, que terminam 

sobre um prédio de Sete Rios, onde se encontra, numa das janelas, o poeta de Autografia. 

Processo igualmente de longa gestação é o de José e Pilar (2010). Durou 4 anos para ser 

concluído. Logo no início, vemos o Nobel da Literatura a entrar no seu local de trabalho e 

a sentar-se à frente do computador. Partilhamos com a câmara a reverência perante o ato 

de criação, e antecipamos com mal contida curiosidade a frase que nesse preciso momento 

está a ser burilada, e que haverá de entrar na sua próxima obra (a saber: A Viagem do 

Elefante). Um plano de pormenor sobre o monitor destrói o aparato: José Saramago está a 

jogar Solitário! Diz ele que é um excelente exercício para evitar o Alzheimer. Logo a seguir, 

com Saramago ainda sentado à secretária, Pilar del Río debruça-se por cima dele e o escritor 

aproveita para apalpar-lhe o traseiro.

José e Pilar é um dos raros documentários da história do cinema que evolui num tom 

de comédia burlesca, sem nunca ridicularizar os seus protagonistas ou prestar-se à ironia. 

Os códigos do género exigem uma dupla que viva uma vida agitada, repleta de planos e 

jogadas, com perseguições, fugas e mal-entendidos, que ambos tenham objetivos que se 

contradizem, que uma das partes ganhe sempre, que o outro lhe faça todas as vontades e 

que mesmo contrariado a siga para toda a parte, e que cada um à sua maneira tenha os seus 

pequenos truques e marotices. O filme explora todos estes ingredientes, não na encenação 

que José e Pilar fazem para a câmara, mas na forma como dirigem as suas vidas e como se 

posicionam perante os acontecimentos públicos em que participam.

Em José e Pilar descobrimos que a personagem de Saramago é uma construção partilhada. 

significa alguma coisa na propensão homossexual que depois tive.” Segue-se 

um sorriso triunfante e, já em novo plano, uma pergunta a talhe de foice: “Hen-

riette, o que achas tu de mim?” Com toda a pompa, esclarece que a pergunta 

é relativa ao que ela pensa da sua homossexualidade: “Ai que pergunta! Não 

tenho comentários a fazer, ficam comigo.” 

A realidade da personagem de Cesariny, que neste caso trata da sua identidade 

sexual, não está apenas contida na recordação de juventude, mas na própria 

contingência de dois irmãos que partilham a mesma casa, e que disputam entre 

si a forma como querem impor a sua versão da história. 

A dificuldade da narração, a complexidade da mise-en-scène num espaço tão 

pequeno, assim como os ardis da montagem (jogando com inserts da feira popu-

lar e de retratos de família, e com dois instantes de captação, em que Henriette 

está fora do plano, a cirandar na varanda por trás da sala, e depois já sentada ao 

lado do irmão) é o que finalmente dá a dimensão da dificuldade da descoberta 

sexual, no contexto de uma família burguesa tradicional durante o salazarismo. 

Essa dificuldade nem se reduz à assunção da sexualidade num contexto opres-

sivo e patriarcal. Para que Cesariny possa aparecer enquanto personagem, o seu 

mundo tem de dar a ver-se, mesmo que sob a forma de atos performativos, em 

cenários improvisados (a espantosa cena à entrada da casa de banho da pastela-

ria Versailles, com os clientes a passarem à frente da câmara!), ao abandono ou 

até mesmo em ruína. O seu mundo não se construiu em diálogo, mas à revelia.  

Não é impunemente que Cesariny recordará os sonhos que teve com o pai: 
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          4. À mesa

Qual matéria volátil a intrometer-se entre a obsessão do desejo e a angústia da morte, 

o mantra do amor, ou da via amorosa, vislumbra-se logo – embora de forma ainda meio 

tímida e trapalhona – no documentário D. Nieves (2004). Retrato de um casal de campo-

neses galegos, as cenas mais conseguidas do filme acontecem numa ida ao mercado, com o 

marido de D. Nieves a fazer-lhe recados, e com os dois à mesa, na companhia dos vizinhos.

Os momentos de partilha à mesa são muito queridos a Miguel Gonçalves Mendes. Parece 

dar-lhes grande importância. Mesmo em Educação – A verdade de cada um (2013), docu-

mentário para televisão realizado para um canal brasileiro, o seu momento mais delicado é 

o de uma filha a convidar a mãe a sentar-se com ela à mesa, para conversarem.

A cena capital de José e Pilar, por exemplo, é um almoço organizado pelo realizador, na casa 

de uns amigos do casal, em Lanzarote. É à mesa que alcançamos o sentido do trabalho que 

partilham, do porquê de Pilar investir tanto na personagem Saramago, e do quanto de per-

verso há nesse investimento. José ataca Hillary Clinton: “É uma ambiciosa!” Pilar defende-a: 

“Como tem de ser. Ela está a subir uma montanha e a representar-nos.” José diz que não, 

que Hillary não a representa, e que Pilar não sabe nada dela. Mas Pilar insiste que sim, que 

sabe bastante, “que ela vale mais que o marido, que teve de lixar-se e deixar o marido passar 

à frente”, quem tinha vontade política e capacidade era ela. Tal como Hillary, também Pilar 

está refém do mesmo jogo: ela cede o protagonismo ao herói masculino, ficando com o 

papel da vilã manipuladora. É o filme que restabelece o equilíbrio dessa imagem pública. 

O terceiro episódio de Nada Tenho de Meu, inclui outra cena capital à mesa. Os escritores 

João Paulo Cuenca e Tatiana Salem Lévy, assim como MGM, jantam com o casal Margarida 

A literatura é certamente um exclusivo de José, mas não é só por lhe traduzir 
os livros para castelhano (ao mesmo ritmo em que avança a versão portuguesa) 
que Pilar Del Rio ganha direito a ser-lhe reconhecida a co-autoria. Toda a vida 
visível de Saramago está pautada pelo ritmo da batuta de Pilar. A sua dimensão 
pública é também um produto da sua vontade e das suas ideias. 

Quando Pilar propõe a José celebrar o seu aniversário na terra onde nasceu, e 
lhe dá argumentos de força para contrariar o facto dele já não conhecer quase 
ninguém na Azinhaga, e logo a seguir vemos Saramago imóvel como uma está-
tua, rodeado por um rancho folclórico, não duvidamos de quem é a encenação. 
Mais à frente no filme, já do outro lado do Atlântico, José Saramago encontra-se 
subitamente sozinho em palco. Tudo o que diz, procurando-a com o olhar, é: 
“Pilar!” Como se ainda não soubesse qual é o papel que ela lhe reservou. 

A longa digressão pela América Latina, em que chegamos a vê-lo a cochilar 
durante um discurso, ou a receber declarações amorosas de uma leitora, culmina 
com uma viagem de carro em Ipanema. Pilar insiste em trocar de lugar com José. 
Ela quer que ele fique sentado à janela que dá para a praia, para que a imagem 
icónica fique registada. José é transportado em estado de inércia numa roda-
-viva de eventos e celebrações, e só quando adoece é que se torna notório que 
existe um corpo aquém dos limites do ícone internacional: o escritor octogená-
rio passa a ser transportado numa cadeira de rodas. Já no hospital, MGM filma à 
janela do seu quarto o momento mais misterioso do filme: é quando José escuta 
a família de Pilar a cantar para ele. Há qualquer coisa de ritualizado nesse coro. 

Como um chamamento de regresso à vida.
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Sobra outra dúvida: a densidade psicológica da cena, reduz-se à leitura do texto, ou expres-

sa antes o estado da relação do casal?

As cenas à mesa refletem a paz doméstica, a duração que fortalece o tempo amoroso, mas 

nunca estão isentas de uma trepidação interna, de uma angústia subjacente. Mesmo em re-

lações aparentemente felizes e estáveis, também nelas subsiste o horizonte do fim. Mesmo 

que não seja a vida a provocar a separação.

          5. Não penso na morte

Na única vez em que vemos José Saramago a esquivar-se de Pilar, e a avançar sozinho para 

um longo passeio pedestre até ao cume de uma montanha, de onde se avistam os limites 

de Lanzarote, essa escapadela custar-lhe-á uma descompostura das antigas, semelhante 

aos raspanetes que as mães dão a filhos independentes. No entanto, pelas imagens de 

abertura e fecho de José e Pilar, saberemos que essa escapadela equivale a uma despedida. 

Saramago projeta-se sobre a morte que o aguarda e fala já como se estivesse morto: “Pilar, 

encontramo-nos noutro sítio.”

Nessa escapadela à montanha, duplo encontro com o mistério do amor e da morte, Miguel 

Gonçalves Mendes joga com duas obsessões que atravessam o seu trabalho. Voltemos a 

Autografia: são 20 para as 7! É esta a hora marcada no despertador, quando MGM, fora de 

campo, se vê puxado para dentro do filme. Cesariny pergunta-lhe: “Tens medo da morte?” 

Ficamos sem saber a resposta, mas na transcrição da conversa incluída no livro Verso de 

Autografia, MGM responde-lhe: “Não penso na morte.” Cesariny insiste: “Muito ou pouco?” 

MGM: “Não penso porque tenho medo.”

Vila-Nova (actriz) e Ivo M. Ferreira (realizador). A dado momento do convívio, 

Margarida, com o filho ao colo, fala de um sonho que teve: Alguém lhe diz que 

a vida que ela leva em Macau não passa de uma peça de teatro. Ivo quer saber 

quem era esse “Alguém”, Margarida responde que era uma personagem “sem 

rosto”. A curiosidade de Ivo adensa-se e Margarida provoca-o: “Tu não tens 

ciúmes do meu corpo, mas tens ciúmes de um sonho?” 

Um serão de convívio traz à superfície o fantasma conjugal e o casal avança pela 

sua intimidade, com os autores do filme como testemunhas. Ivo interpreta esse 

“alguém sem rosto” como a relação passada que Margarida deixou em Portugal, 

e procura desdramatizar a tensão que se instala. Mas Margarida continua a 

escalpelizar a relação de ambos: “Eu não serei a última mulher da tua vida, nem 

tu serás o meu último homem.” Ivo Pergunta-lhe: “Porque não?” Enquanto dá de 

mamar ao bebé, Margarida fixa o olhar no companheiro, antes de responder-lhe: 

“Não sejas estúpido. Tu podias estar com qualquer outra pessoa. Nós podíamos 

amar qualquer um. Podia ser qualquer um o tempo inteiro.” 

São quatro espantosos minutos de cinema que deflagram, como fogo de artifício 

conjugal, no episódio dedicado ao exílio macaense de Margarida. 

Poderíamos perguntar-nos se este diálogo à mesa foi filmado como aconteceu, 

se foi uma reconstituição a partir de um diálogo que chegou a acontecer, ou se 

foi antes uma encenação. No contexto do cinema de MGM, qualquer das três 

opções é válida. Não seria de espantar que a cena resultasse de uma mistura de 

todas elas. Mas, neste caso, a realidade é mais prosaica: o texto foi escrito por 

João Paulo Cuenca. Ivo e Margarida limitaram-se a ler, enquanto eram filmados. 
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No seu poema Autografia, Cesariny escreve: “Sou (...) um avião que sobe levando-te nos 

seus braços.” Quase uma década depois de realizar Autografia, MGM haverá de filmar-se 

de perfil, preso a uma cadeira de avião no momento de levantar voo, e a chorar feito uma 

criança abandonada. Como se a subida aos céus não pudesse oferecer outra interpretação 

que não o caminho para a morte. 

“Então para que é que isto serve?”, pergunta MGM a Cesariny, a propósito da vida, numa 

cena de Autografia. No seu novo projeto, “O Sentido da Vida”, cujo processo de produção 

dura há quatro anos (aguardando-se outros dois até à sua conclusão), a pergunta “para 

que é que isto serve?” é feita à História e à vida contemporânea, seja na figura de um juiz 

ou de um astronauta. 

O filme tem como motivo condutor a viagem de um engenheiro cartógrafo que sofre de 

paramiloidose amiloidótica familiar, a “doença dos pezinhos” que foi disseminada pelos 

portugueses para todo o mundo na era dos Descobrimentos. Essa viagem serve de mote 

para outras digressões com mais sete personagens, todas elas de grande impacto público 

no âmbito do seu trabalho. Quanto ao sentido da vida, foram elas a criá-lo? Ou o buraco 

é impossível de ser revestido? Ou terá sido antes um vizinho desconhecido a escavá-lo, do 

outro lado do covil?
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MARIA JOÃO SEIXAS ENTREVISTA 
MIGUEL GONÇALVES MENDES
[Transcrição da entrevista]

MJS: Quem é o Miguel?

MGM: É uma pergunta para a qual eu não tenho resposta. Porque eu próprio não sei quem 
sou. Acho que não sei. E essa deve ser a pergunta mais complicada do mundo. (risos) 
Para a qual espero um dia ter uma resposta.

MJS: Eu, só para lhe facilitar a vida, devo dizer que, temo, quando me pedem entrevistas, 
que me façam essa pergunta.

MGM: Claro, porque é a pergunta mais difícil e assustadora de todas. Não, não sei, sei lá, eu 
acho que sou…, claro que nós podemos dar todas as respostas oficiais, que sou realizador, 
vivo não sei onde, mas, do ponto de vista mais humano, acho que sou sobretudo uma 
pessoa que ainda está muito perdida, e que anda à procura de respostas. Há uma frase no 
Curso do Silêncio, de que eu gosto muito, e que acho que traduz um bocadinho do meu 
trabalho, ou a minha busca no meu trabalho, que é uma frase aparentemente meio ridícula 
e foleira, mas que é uma frase de Maria Gabriela Llansol, muito bonita, que é: “Eu quero 
saber mais do mundo para onde irei.” Então basicamente eu acho que há um lado meu que 
ainda é muito adolescente, digamos, ou que ainda tem uma grande ingenuidade de facto, 
nessa procura do porquê de estarmos aqui, qual é que é o sentido que isto faz, se faz ou 
não sentido. Porque não tem necessariamente de fazer sentido. Havia uma coisa também 
muito bonita no… aliás, há duas respostas muito bonitas para isso, tanto na Autografia 
como no José e Pilar. No Autografia o Mário também responde a esta pergunta, então 
para que é que isto serve? Ele responde: “Bem, serve para Amar, serve para ‘foder’ que é 
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MJS: Não acho nada! quais são os casos desastrosos?

MGM: Sei lá, a “Batalha dos três Reis” é um filme péssimo, e depois o resto, bom… eu gosto 
muito do “Floripes” pelo híbrido que é e pelo lado mais divertido e informal que o filme tem…

MJS: Porque é que diz que a “Batalha dos três Reis” é desastrosa?

MGM: Porque foi um filme que eu fiz quando tinha 20 anos em que achava que ia fazer 
uma coisa milagrosa pela primeira vez no cinema português. Que era: Ok, vou contar uma 
história de cinema clássico e ponto final, e vou para Marrocos com quinhentos contos e 
faço uma longa metragem de ficção e vou revolucionar o cinema português… E é óbvio 
que isso não aconteceria assim, é óbvio que não tinha as competências técnicas e muito 
menos deveria ter sido eu a escrever o argumento, porque efetivamente não tenho jeito 
para escrever, e, como tal, os diálogos do filme são uma lástima. Infelizmente, este processo 
acho que é também um bocado característico de algum cinema nacional, que é, nós temos 
pessoas que sabem filmar maravilhosamente bem e que escrevem muito mal, e depois 
filmam aquilo que escreveram mal, ou temos pessoas que escrevem muito bem e depois 
sabem filmar muito... mal. E eu prometi a mim mesmo, depois deste filme, que todos os 
meus trabalhos futuros até podiam partir de ideias minhas, mas que seriam sempre escritos 
ou re-trabalhados por alguém com as competências para tal.

MJS: Mas essa ligação entre a escrita, o guião escrito, o guião e a imagem, à o célebre 
diálogo que eu agora não me lembro de quem foi, nem me lembro do nome do realizador, 
nem do nome do escritor. Dois grandes americanos, e o realizador pediu ao escritor: “dá-me 
a tua pior estória, que eu farei o melhor filme.”

MGM: É mesmo.

MJS: Não sei se era o Faulkner. Não sei, bom, mas eu fiquei sempre… é engraçado como a 
plasticidade de cada um dos meios de criação, pode-se conjugar em várias direções. Agora 

muito bom, muito agradável, e serve para morrer, serve só para isso. E pronto e 
já está”… E ele dizia: “Bom, se isso me consola? Não, também não me consola, 
mas pelo menos já é alguma coisa… e… no caso do José, que era mais prático e 
mais concreto, era efetivamente dizer: “Isto serve para nós lutarmos por aquilo 
em que acreditamos, sabendo que obviamente tudo é finito, e provavelmente 
de tudo o que faremos de nós muito pouco restará, mas serve pelo menos para 
tentarmos melhorar um bocadinho este mundo esquizofrénico que nós fomos 
criando”, bom, agora estou a fugir à pergunta mas…

MJS: Não está, não, esta pergunta projeta sempre numa espécie de cartografia 
que o entrevistado vai desenhando ao tentar a resposta que não existe. Não há 
uma resposta à pergunta “Quem somos?”, “Quem sou eu?”, há coisas fácticas, 
há coisas sentimentais, projeções mentais, depende do pensamento, mas 
a grande questão, vamos mantê-la até mesmo à hora final. Mas no seu caso 
interessava-me saber, como é que, isto também parece, foi bonito ter associado 
a palavra banal e foleira ao que quer que viesse da boca da Maria Gabriela 
Llansol, que é sempre maior do que o mundo, esse tal mundo que ela dizia que 
gostava de saber para onde iria, mas o Miguel é nitidamente alguém que, fazendo 
cinema, parece muito ancorado ou pelo menos à procura de âncoras de eleição 
na literatura, na escrita dos outros. A escrita dos outros parece-me, no olhar de 
espectadora dos seus filmes, dos seus trabalhos, são muito motivadoras para 
a sua criação cinematográfica, isto é, não sei se é verdade, se é de facto uma 
âncora preciosa para si?

MGM: A literatura é obviamente uma âncora preciosa no meu trabalho, 
à exceção dos casos em que não me baseei na literatura e esses casos são 
desastrosos. (risos) 
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muito humilde, digo eu, relativamente à sorte que lhe coube ou que conseguiu trabalhar para 
entrar num universo de dois grandes amantes em primeiro lugar, dois seres que se amavam, 
que se amam, e que obviamente não me parece que tivessem as portas escancaradas 
para quem quer que fosse e tiveram-no para si e acolheram-no, e isso sente-se muito em 
pequenos detalhes do documentário do filme. Eu gostei, fiquei muito comovida como sabe. 
Fiquei sinceramente comovida por todos, pelos três, pelas três pessoas que habitam o filme 
que é obviamente o José Saramago, a Pilar Del Río e o Miguel. Há uma espécie de tríade 
benfazeja neste caso que se sente no filme. Mas eu estou a falar muito mais que o Miguel, 
prometo que não vou dizer. Mas diga-me lá aquela, voltamos à Maria Gabriela, aquela coisa 
banal e foleira que eu não posso deixar de lhe perguntar e a descoberta do cinema e da sua 
pertença ao cinema como gesto do seu trabalho.

MGM: Então, quando há pouco me perguntava quem é que é o Miguel, sou obviamente 
também fruto do espaço, do tempo, e de uma cultura, que é esta. A desta terra (Portugal) 
ou da região em que cresci (Algarve). Mas o cinema acontece de uma forma absolutamente 
acidental na minha vida. Eu basicamente, desde quando era adolescente queria ser 
arqueólogo e queria ser ator e achei, porque também sou uma pessoa relativamente 
insegura, achei que se eu alguma vez concorresse ao Conservatório de Teatro e não entrasse 
achei que aquilo me ia traumatizar de tal forma que eu nunca mais iria fazer teatro na 
minha vida. Mas não me via, de todo, longe do mundo da cultura ou do mundo das artes, 
então achei que se calhar uma forma de colmatar essa minha falta, ao não seguir a carreira 
de actor, seria concorrer para a Escola de Cinema. E então concorri, entrei, e basicamente 
odiei a Escola de Cinema, odiei os meus colegas de turma, odiei os professores, achei tudo 
de um pretensiosismo atroz, de uma construção de falsos egos... no fundo achei tudo aquilo 
um terror e então aí desisto da Escola de Cinema.

MJS: E estávamos em que ano?

em relação à “Batalha dos três Reis” mais importante é que foi mesmo para 
Marrocos com quinhentos contos no bolso e fez alguma coisa.

MGM: Sim.

MJS: Mas não se consola.

MGM: Mas isso não me consola. Se há algum mérito que eu me posso atribuir é 
efetivamente o simples ato de agir, e isso é uma coisa da qual não me demito. 
Aliás a Pilar e o José, no filme, também diziam que de facto é quase imoral nós 
ficarmos deprimidos e chorar pela nossa vida. Que, no fundo, todos nós somos 
privilegiados e que essa deverá ser sempre a nossa postura. Nós simplesmente 
temos a obrigação de agir mesmo que façamos asneiras, quer dizer, no meu 
caso todas as asneiras que eu fiz, ou não, foram asneiras construtivas que me 
levaram até onde eu estou hoje e que me foram servindo sempre, isto é, cada 
filme foi servindo sempre como escola até eu chegar a este filme final – isto é 
uma opinião minha, meramente pessoal…

MJS: Final, hoje.

MGM: Final, hoje, claro.

MJS: O último, faça favor de não falar em final. (riso)

MGM: (rindo) Quer dizer, não sabemos, eu posso sair daqui porta fora e ser 
atropelado. Mas sim... ok.

MJS: Neste momento está a falar com alguém que já está à espera do seu 
próximo filme, portanto, não vai defraudar as minhas expectativas e o seu último 
trabalho foi o José e Pilar. Belíssimo trabalho. Comovente e muito cúmplice, e 
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de Teatro de Madrid, onde entrei, mas como já tinha realizado anos antes o Dona Nieves 
e tinha corrido muito bem, porque tinha feito uma viagem à Galiza, e a Galiza exerce 
um enorme fascínio sobre mim – aliás devia exercer sobre todos nós, portugueses, mas as 
pessoas não têm a mínima noção da importância da Galiza para a construção de Portugal 
–, mas entretanto comecei a namorar e pensei: mas, espera aí, se calhar estou apenas mais 
uma vez em processo de fuga para a frente e a achar que ao começar do zero é que estou 
a construir alguma coisa. E então disse a mim mesmo: mas espera, o Dona Nieves correu-me 
tão bem e eu tenho ainda tantas histórias para contar, temas que eu gostaria de explorar, 
e portanto se calhar o melhor seria voltar à Escola de Cinema, sabendo o que espero de lá, 
que é muito pouco, e basicamente indo só à procura de uma aprendizagem técnica e formal, 
ponto final. Porque o resto já sabia que não me poderia ser dado... e mesmo a aprendizagem 
técnica naquela escola é altamente deficitária, mas enfim. E então voltei para a escola de 
cinema, onde aproveitei esses três anos, para fazer o Autografia, e faço o Autografia durante, 
aliás a Batalha foi no 1º ano da escola e o Autografia comecei no 2º ano da escola, portanto 
quando acabei a escola já tinha feito o Autografia e a Batalha dos 3 Reis. Nem sei se era esta 
a pergunta mas…

MJS: Era como chegou ao cinema.

MGM: Ah exatamente, e foi assim que eu cheguei ao cinema. 
Eu tenho a minha teoria que , obviamente, ninguém tem de concordar com ela, que é eu 
achar que os realizadores são sempre “alguma coisa” frustrados, ou seja: ou são atores 
frustrados ou são arquitetos frustrados ou são pintores frustrados... porque de facto o 
cinema permite que trabalhemos toda uma paleta de áreas que dificilmente outra arte 
permitirá, é essa para mim a grande beleza do cinema. Eu poder trabalhar com a direcção 
artística, ou com os cenários, ou com os atores, ou a escrita de argumento, etc. Além disso, 
para mim também tem a enorme vantagem de ter resolvido, de forma ingénua talvez, 
muitas das minhas preocupações com a morte e com o que fica e não fica, em relação ao 
teatro, sobretudo, que é efetivamente pelo menos existir a ilusão de que o cinema fica, e o 
teatro não. O teatro é uma coisa mágica, mas é um momento que vive de magia e depois 

MGM: Estávamos em 97/98. Desisti passados três meses da Escola e…

MJS: Também é de aprendizagem rápida. Aprendizagem para a rejeição. 

MGM: Mas voltei mais tarde. (risos)

MJS: Ahhhhhh (Risos)
MGM: E então, basicamente acabo de concluir o 1º ano de Arqueologia, em 
que comecei a trabalhar na especialização que eu queria, que era arqueologia 
subaquática, nas obras da marina de Portimão, e no dia em que descobrimos um 
barco possivelmente do sec XV, avisámos os responsáveis em Lisboa, estes deram 
ordem para  as máquinas avançarem e destruíram o barco. No fundo aquilo não 
passava de um pro forma, era só uma coisa para fingir “legalmente” que tinham 
arqueólogos a acompanhar a obra. Eu decidi, olha não, não me vejo seis meses 
no campo nem fora de Lisboa, portanto eu sei lá, basicamente vou escolher um 
curso que não seja rigorosamente nada, quer dizer, que tenha as áreas de que 
eu gosto, que são Sociologia, Filosofia, História, Ciência Política, mas que não 
me feche portas, que não diga “agora tens de sair deste curso e vais ser apenas 
isto” e então escolhi o curso mais estúpido de todos: Relações Internacionais. 
E aí abriu o grupo de teatro da faculdade e foi quando comecei a trabalhar 
como ator profissional, porque convidei várias pessoas, à época, para darem 
workshops lá, o João Cabral, a Rosa Coutinho Cabral, a Paula Sá Nogueira, o 
Marcelo Urgegeh, até que a minha mãe disse “Bem Miguel, isto é tudo muito 
bonito, mas por favor toma uma decisão, porque nós não podemos continuar 
aqui a brincar aos cursos superiores, por favor decide alguma coisa, eu apoio-te 
mas ou acabas Relações Internacionais ou não…

MJS: Sábias mães.(risos)

MGM: Exatamente. E então na altura decidi concorrer para o Conservatório 
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MGM: Bom… o porquê é misterioso, mas eu … o que é engraçado é que quando eu fiz o 
filme tinha exatamente a mesma idade que ele, tinha 25 anos. E acho que… as dúvidas e 
as inseguranças, e as certezas ou as dores que colocava eram exatamente as mesmas, com 
a diferença de que eu não sou brilhante, quer dizer, não estou a querer nunca na vida 
comparar-me ao Mário, mas eu sempre que fazia … quando editava o filme do Mário, foi 
um processo bastante doloroso.

MJS: Mais uma vez muito cúmplice.

MGM: Sim.

MJS: E com uma generosíssima abertura dele e percebíamos e percebemos, vendo a sua 
autografia, sua dele, que o Mário gostou muito do seu convite, da sua proposta. Foi sentindo 
isso também à medida que o…

MGM: Sim, mas eu acho… uma caraterística minha ou um trunfo que eu possa ter, é que 
eu trato sempre o outro de igual para igual, isto é eu não mitifico ninguém, e nas relações 
que estabeleço mesmo com as pessoas que mais admiro e que admiro muito, estabeleço-as 
de igual para igual, nunca esquecendo o facto, ou nunca ocultando a minha ignorância 
em relação às matérias sobre as quais trabalho, ou em relação à vida, ou em relação, sei 
lá à própria obra das pessoas que estou a entrevistar. Portanto eu acho que isso cria logo 
automaticamente uma grande relação de honestidade e de confiança e é óbvio que tanto 
no caso do Mário como no caso do José – no caso do Mário um bocadinho diferente porque 
aí eu era ainda muito jovem. Eu acho que havia uma grande ingenuidade, e essa ingenui-
dade, na época, também era muito bonita aos olhos do Mário, e para mim a sabedoria do 
Mário era algo de se ficar estarrecido. E a magia desse filme, sendo absolutamente precário 
porque em termos de qualidade fílmica é de uma enorme fragilidade, mas a grande beleza 
reside exatamente nesse encontro: naquelas duas pessoas que estavam ali. Aquele jovem 
que tinha aquelas mesmas questões a colocar, e aquela pessoa que efetivamente se estava 
a despedir, de uma forma quase testamentária. O caso do José é radicalmente distinto 

desaparece. Há pouco, quando falava da questão da importância da literatura – 
e claro que provavelmente isto é um raciocínio absolutamente primário –, mas 
para mim, uma das artes supremas é efetivamente a literatura, porque acho 
que é aquela onde a humanidade chegou mais longe, porque é a única que 
permite de forma totalmente democrática e respeitando o livre arbítrio, uma 
comunicação franca com o leitor. Isto é, ela permite ao leitor a possibilidade 
infinita de diferentes estágios emocionais ou de criação de imagens mas sempre 
com o leitor em controlo. O cinema pelo contrario é pura manipulação . Mas 
essa também é a graça dele.

MJS: Portanto para si ao princípio não era a luz era mesmo o Verbo.

MGM: Exatamente, era o Verbo. (risos)

MJS: Quanto ao Mário Cesariny e a pujança da sua escrita.
Como é que se interessou pelo “pena capital” de Mário Cesariny? Como é que se 
interessou por este grande poeta e artista?

MGM: Basicamente, na minha ignorância tremenda, pois eu não o conhecia 
antes e fiz um trabalho no grupo de teatro da faculdade, que era uma 
homenagem ao Mário e que era uma colagem de vários textos, entre os quais 
estava o poema Autografia. Tinha sido eu a estabelecer o contacto com o Mário, 
e todas as noites eu ouvia este poema, e todas as noites pensava: “tenho de 
saber porque é que ele escreveu isto, e para quem é que ele escreveu isto” e 
disse... tenho de conhecê-lo, e daí nasce a minha vontade de fazer o Autografia.

MJS: E encontrou a resposta, para quem e porquê? A quem talvez seja mais 
fácil ou porquê...
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espero que a vida não lhe traga nuvens sobre o seu olhar.

MGM: Eu também espero... Sei lá, a coisa que eu tenho mais medo na vida é de ficar amargo, 
é a coisa que eu tenho mais medo na vida mesmo, que eu espero bem que não fique, até 
porque de facto apesar de, este é o meu país, é o país que eu amo e pelo qual luto, mas todos 
os exemplos que tenho à minha volta são de pessoas em que há uma certa amargura que eu 
acho absolutamente destruidora e eu espero bem que a vida nunca me a traga.

MJS: Nunca ser imaculado por ela, que é uma mácula a amargura. É uma mácula terrível.

MGM: Exatamente. E esse é…

MJS: Mas acho que nós fingimos mais amargura do que aquela que sentimos.

MGM: Sim, eu também acho, só que…

MJS: Acho que é uma espécie de truque de sobrevivência.
MGM: É, mas o problema é que esse mesmo discurso é altamente limitador... tolhedor, ou 

seja, como é que eu hei de dizer isto: bloqueador, é isso. É bloqueador do país, é bloqueador 

da acção.

MJS: Sim é viscoso, limita

MGM: Quer dizer estamos sempre em permanente processo de  auto-flagelação e …

MJS: mas é uma auto-flagelação fingida. Eu estou convencida que é fingida.

MGM: Mas claro que é. Tal como o discurso da saudade e do fado e não sei quê, e do povo 
triste. Quer dizer, nós não somos um povo triste, nós somos um povo que tem um enorme 
sentido de humor. Agora enquanto este continuar a ser o discurso oficial, este discurso 
miserabilista, é óbvio que nós não vamos chegar a lugar nenhum, porque não há nenhum 
país que se mova pela saudade e pelo fado ou pelo destino.

porque tinha a Pilar. Mas o Mário vivia uma grande solidão auto-imposta e era 
basicamente uma pessoa que já tinha desistido da vida. Nesse sentido acho que 
é um filme muito triste.

MJS: Um filme mais negro.

MGM: É um filme negro sim. Enquanto que eu acho que o José é mais pesado.

MJS: É um filme solar.

MGM: Sim, é um filme solar. Apesar de ser sobre a morte, é um filme absolu-
tamente solar.

MJS: É incrível, porque é sobre a morte, é num sitio que aquela ilha basicamente 
tudo o que é filmado, e é muito, é em Lanzarote, que enfim, é uma terra escura, 
apesar de ser uma ilha e obviamente que tem o mar e o sol. Mas o documentário 
é todo muito solar, e para mim a solaridade vem da limpidez do seu olhar sobre o 
fogo, a chama, a sede daquele amor. Porque eu nunca conheci o José Saramago 
na intimidade, nem sequer muito perto e muito menos a Pilar de quem, por 
causa do seu filme desejei ficar mais perto e temos agora uma correspondência 
espaça, acho que estamos, pelo menos do meu lado, era isso que eu queria, 
uma amizade muito cerimoniosa. Eu acho que estou a conquistar, sou eu que 
estou a tentar conquistá-la para o universo dos meus amigos, mas devo-o ao 
seu filme. Absolutamente.

MGM: Fico muito contente.

MJS: E isso porque eu acho que o Miguel tem um olhar límpido sobre quem 
filma, e sobre o que filma. E isso é muito forte sabe. Isso é uma qualidade que eu 
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todos os horrores que também fizemos, claro está.

MJS: é Lindíssimo...
Olhe Miguel, agora, desculpe eu insistir na literatura, mas e o seu encontro com a Maria 
Gabriella? Esse ser maravilhoso, singularissímo, genial, mas muitíssimo complexo.

MGM: de uma complexidade abismal... A coisa também foi mais uma vez acidental. Eu não 
conhecia a obra de Maria Gabriela Llansol, mas na altura li, na altura em que saiu e quando, 
após a morte do marido dela, quando saiu o Curso do Silêncio “o amigo e amiga”, eu li esse 
livro, achei absolutamente maravilhoso. Não é tão solar como os outros livros dela, mas era 
isso que me interessava, ela também tem esse lado negro, que era: como é que alguém lida 
com a morte do ser que ama, e ao qual entregou toda a sua vida. E há de facto esta minha 
obsessão com a morte em todos os trabalhos, que eu espero que termine com “José e Pilar”. 
E acho que terminou, porque o novo filme está a apontar noutro sentido. 
Mas nunca conheci a Maria Gabriela pessoalmente e tenho imensa pena disso não ter 
acontecido.

MJS: Ai não…

MGM: Não, não a conheci, só mesmo através dos livros.

MJS: Ah, eu pensei que tinha chegado a conhecê-la.

MGM: Não, a única coisa que eu pedi foi a um amigo dela, quando ainda estava viva, se ela 
poderia gravar um pequeno depoimento, com umas pequenas perguntas, para o filme, por 
isso é que no final tem aquela pequena intervenção dela. Mas como já estava muito frágil, 
ela não quis ser filmada e eu respeitei. Mais uma vez é um ensaio sobre a morte, o “O curso 
do Silêncio”, digo, fora que eu acho que tem um dos nomes mais bonitos que já me foi dado 
conhecer. Acho o título “Curso do Silêncio” um nome absolutamente…

MJS: É, é deslumbrante. E o seu próximo curso? O que é que já tem na manga?

MJS: Mas toda a nossa história é feita de não chegarmos a lado nenhum e sempre 
chegámos.

MGM: Sim, isso é verdade, isso é a beleza também da coisa. (risos) Não, é, e esse 
lado meio do abismo, de cair no abismo.

MJS: É uma tentação, e depois damos uns passos que não temos pernas para os 
dar, mas damos.

MGM: Sim, é uma coisa quase suicida mesmo e que aconteceu da forma mais 
concreta e suicidária de todas, qcom o Rei D. Sebastião…

MJS: É suicida e é redentora, e é, não sei, talvez por eu ter nascido em África 
tenho esta componente contraditória, de achar graça aos defeitos e de desconfiar 
um bocadinho das qualidades e divertir-me muito com este balanço entre uma 
coisa e outra.

MGM: Mas tenho a teoria de que Portugal devia ser assim uma espécie de 
plataforma, nós vimos cá nascer e depois vamos para a diáspora para o mundo, 
porque de facto é essa a nossa função e a nossa missão. Não sei, eu acho 
que há coisas muito bonitas que acidentalmente, como disse, aconteceram a 
Portugal e mesmo o lado mais universalizante  e multicultural infelizmente é 
uma coisa que nós não reclamamos como nossa, que não desenvolvemos nem 
potenciamos, e é estranho como é que, ainda por cima no pós 25 de Abril, 
não nos agarramos mais a isto, porque há aquela anedota de que deus criou o 
homem e o português criou o mulato, e acho que efetivamente essa é a coisa 
mais bonita e o contributo ou legado mais bonito que demos à humanidade. A 
mistura. E é pena que nós nos tenhamos esquecido disso – passando por cima de 
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MGM: Não ainda não só agora é que vou começar a escrever e a apresentar tudo.  Porque o 
problema é que eu tenho uma estrutura extremamente reduzida e temos de fazer tudo. 

MJS: Pois... isso são as limitações que no caso do cinema são muito pesadas. Muito 
restritivas.

MGM: Sim não permitem... sabe, eu não consigo ter tempo, como gostaria, de ir para a 
esplanada escrever e ler, coisas que podem parecer fúteis mas que são absolutamente ne-
cessárias para o processo criativo. Isso não me é permitido. Não estou a chorar por isso, se eu 
chorasse não tinha feito o que fiz até hoje. Porque na verdade não tive grande apoio para 
as coisas que fiz. Nem os meios para as coisas que gostaria de fazer.
E depois tenho o projecto de outros dois filmes, que eu acho muito mais interessantes e que 
podem ter um bom resulado final. Uma longa metragem de ficção que se chama “Mazagão”, 
que eu não sei se conhece a história. Mazagão é o nome da atual cidade de El Jadida, em 
Marrocos, e que no pós-terramoto de 1755 (que também afetou a costa africana) é cercada 
pelos árabes, e o Marquês de Pombal entende que a cidade, naquelas condições, já não 
serve de nada e opta por obrigar os 5 mil habitantes a abandonar a cidade e a colonizar 
o interior da Amazónia. 5 mil pessoas que não queriam sair daquela cidade. Portugueses 
que viviam há 400 anos em África, que não queriam sair de lá. Estamos a falar de famílias 
de nobres, então, basicamente, o que acontece é que ele envia uma armada de guerra 
para retirar os habitantes e eles não tem outra hipótese senão ir recambiados para Lisboa. 
Ficam durante seis meses em Lisboa até ir para o Brasil. Alguns tentam fugir, porque não 
queriam ir para o Brasil, porque achavam que o Brasil era uma selva, que era não sei o quê. 
E basicamente o Marquês ordena que toda a gente que tente fugir, seja morta e decapitada 
e as cabeças colocadas em praça pública para que todos saibam que não podem fugir. 
Seis meses depois lá seguem para o Brasil mas, em Belém, ficam mais um ano pendurados, 
porque infelizmente, à portuguesa, a cidade ainda não está pronta. A nova Mazagão que 
eles querem construir no interior da Amazónia ainda não está pronta. Mas passado esse 
ano e quando, finalmente, chegam ao interior da Amazónia à cidade que os ia acolher, 

MGM: Eu tenho três projetos, dos quais não posso falar, quer dizer, um deles não 
posso falar, mas eu espero que à época possa falar…

MJS: À época, quando fizer, vai ter de falar.
MGM: Não, sim, à época quando “isto” sair.

MJS: Então olhe, mas acho isso muito desagradável.

MGM: Mas eu partilho as três estórias em que vou estar a trabalhar. (risos) Um, 
é um fime com o qual, basicamente, gostaria de me divertir e seria, digamos 
assim, um filme mais relaxante. É uma longa metragem de terror sobre o 25 de 
Abril, já que se estão a aproximar os 30 anos do 25 de Abril e há várias famílias 
que se estão a mudar para o condomínio de luxo, onde era a antiga sede da 
PIDE. Então os espíritos começam a manifestar-se, tipo, às 4h da manhã, quando 
todos dormem, dispara na rádio a “Grândola Vila Morena”, e basicamente há 
toda uma série de personagens tipo, que habitam esse condomínio de luxo onde 
as pessoas foram torturadas e vão sendo mortas uma a uma. É uma espécie de 
ensaio sobre aquilo em que nós nos tornámos e o que é que nos aconteceu, e 
sei lá, aquilo está cheio de personagens-tipo, imagine, temos um comunista 
inveterado que tem um carro topo de gama e uma empregada a tempo inteiro a 
quem trata super mal, mas que diz que o comunismo é que é o caminho… A ideia 
nasceu porque, sempre que eu via as imagens Super 8 do 25 de Abril, comovia-
me imenso, e tenho invariavelmente vontade de chorar de cada vez que as vejo. 
Então eu pensava: pá, não pode voltar a acontecer, eu hei-de conseguir fazer 
que com estas imagens ganhem toda uma nova leitura e se tornem numa coisa 
diabólica, que transfigure totalmente a simbologia das imagens. E foi a partir 
dessa ideia parva que comecei a desenvolver o projeto. 

MJS: Mas já o apresentou?
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MJS: Não, com certeza, isso é precioso, mas fico muito contente por si, porque é um 
mergulho numa obra… eu estou a imaginar, porque o texto é muito… embora eu tenha visto 
a peça no São Luís e era muito fraca, muito fraca. Aquém, muito aquém do que o livro pedia. 
Mas as pessoas gostaram, eu não. Mas mais uma vez aí o cinema é um meio que ganha ao 
teatro, para uma adaptação de uma obra como essa.

MGM: No cinema conseguimos ter as entrelinhas, toda uma nova leitura que é feita, e há 
pouco, quando falava naquela questão de quem tinha falado, dá-me o teu pior livro e eu 
farei o meu melhor filme, o Hitchcock também dizia que grandes livros... que ele era incapaz 
de adaptar grandes obras, porque elas ficariam sempre necessariamente más e que as obras 
menores muitas vezes são as que resultam melhor. Neste caso não estamos perante o pior, 
mas estamos perante um filme que tem uma grande riqueza imagética e que eu acho que 
pode ser incrível e tem um dos melhores discursos que eu vi na literatura que é o encontro 
entre Jesus, Deus e o Diabo. É absolutamente genial.

MJS: E gosta do trabalhar a matéria ator? O corpo?

MGM: Muito, e como também fui ator, então é uma coisa que ainda me dá mais gozo, 
aliás no “Floripes” nós decidimos trabalhar só com não atores, porque havia uma coisa de 
sotaque que não queríamos fazer e também porque aquilo tinha sido um convite de Faro, 
Capital Nacional da Cultura, e eu achava que uma forma de contribuir para que o que será 
supostamente estas coisas da capital nacional da cultura era tentar ao máximo usar pessoas 
da região e que de alguma forma aquilo servisse também para as pessoas terem uma noção 
do que era o cinema, então ai trabalhai também só com  não atores e deu-me um gozo 
imenso chegar ao patamar de verosimilhança  e dá-me um grande gozo dirigir atores.

MJS: Mas tem aí projetos, os seus projetos sonhados implicam …

MGM: São megalómanos.

os arquitetos não tinham calculado que entretanto as pessoas iriam casar, ter 
filhos e que a cidade tinha aumentado, a população tinha aumentado. Então há 
uma guerra interna dentro da própria cidade para as pessoas conseguirem ter 
casas na nova cidade. E finalmente instalados e após esta guerra civil dentro da 
própria cidade, passados seis meses eles apanham uma peste tropical e morrem 
todos, a população inteira, sobram 30 pessoas.

MJS: Isso é um facto histórico?

MGM: É mesmo um facto histórico, e há 10 anos atrás essa cidade foi 
redescoberta no meio da selva, na Amazónia, as ruínas dessa cidade e então 
eu queria fazer uma longa-metragem de ficção histórica sobre isto, porque… 

MJS: Mas essa... isso é um sonho que já implica meios, eventualmente terá o 
apoio para fazer em co-produção com o próprio  Brasil não é?

MGM: Sim, evidentemente e continuar também a trabalhar com a O2 e com 
o Fernando Meirelles e… e depois, tenho agora este próximo projeto que é o 
aquele em que efetivamente estou neste momento a trabalhar, mas que ainda 
é “off the record” porque ainda estou a ver se posso fazer e a falar com a Pilar 
sobre isso, é o “Evangelho Segundo Jesus Cristo”. Que eu quero fazer… Que 
acho que é um livro absolutamente genial. Não é o melhor livro do José, mas 
é um dos livros mais cinematográficos que o José escreveu, e é um filme que 
eu gostava muito de conseguir concretizar. É um projeto internacional, e que 
eu espero que avance. 

MJS: Fico a torcer para que isso…

MGM: Mas por favor não diga nada a ninguém enquanto isto não for oficial. 
(risos)
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uma coisa que pode ser saudável enquanto movimento que nos impele a agir e sonhador, 
claro que depois a terra a realidade nos encarregará de dizer, não calma, não podes querer 
tanto, não podes … 

MJS: Há um poeminha de Fernando Pessoa, que diz qualquer coisa como isto “tudo o que 
sinto ou passo… tudo o que vejo ou finda é como que um terraço sobre outra coisa ainda” 
não é bem assim, mas é parecido. “Essa coisa é que é linda.” Desejo-lhe que atinja essa 
coisa que é linda Miguel.

MJS: São megalómanos, o que é bom e está na cena daquilo que eu dizia 
da história de Portugal. Aparentemente não será possível, e eu tenho a certeza 
que vai fazê-lo.

MGM: Esperemos mesmo que sim. Eu acho que... não sei... eu acho que de 
repente em Portugal criou-se uma coisa, um estigma, que as pessoas confundem 
ambição com destruição do outro. Eu acho que a ambição e megalómania é 
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World Press Cartoon. No mesmo ano foi convidado 

a conceber um mural de caricaturas para decorar a 

famosa festa dos Oscars da revista Vanity Fair.

André Carrilho

Andréa del Fuego nasceu em São 

Paulo, em 1975. Autora de oito li-

vros de ficção, entre eles o romance 

“Os Malaquias”, obra vencedora do 

Prêmio José Saramago cujos direitos 

foram vendidos para Israel, França, 

Argentina, Itália, Croácia, Suécia, Ro-

mênia, Alemanha e Portugal. Ganhou 

o prêmio Literatura Para Todos do 

Ministério da Educação com a no-

vela Sofia, o cobrador e o motorista. 

Seu último romance, “As Miniaturas” 

foi publicado na Argentina, França e 

Portugal. Integra as antologias: 90-00 

Cuentos Brasileños Contemporáneos 

(Peru), Popcorn Unterm Zuckerhut 

(Berlim), Minigeschichten aus Brasi-

lien (Munique), Other Carnivals: New 

Stories (Inglaterra), Brésil 25 (França), 

entre outras. É formada em Filosofia 

na Universidade de São Paulo (USP). 

Andréa del Fuego
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Jornalista, escritora e crítica literária portuguesa, 

licenciada em Direito pela Faculdade de Direito da 

Universidade de Coimbra. 

Integrou a redacção de vários jornais de referên-

cia, entre os quais o Correio da Manhã, o Jornal de 

Letras e o Expresso (com o qual ainda colabora).

Entre 2000 e 2004 foi directora da Casa Fernando 

Pessoa, onde refundou a revista Tabacaria. 

Já foi participante regular e co-autora em pro-

gramas de televisão e é actualmente comentadora 

no programa de opinião política O Eixo do Mal, 

na SIC Notícias, e no programa O Que Fica do que 

Passa, no Canal Q.

Tem vários livros publicados e é membro do júri 

do Prémio Pessoa e do German Marshall Fund em 

Portugal. Foi membro do Conselho Directivo do 

Centro Cultural de Belém. É membro do Conselho 

Geral da Universidade de Coimbra.

CLARA FERREIRA ALVES

Cintia Gil é directora do Doclisboa 

– Festival Internacional de Cinema, 

juntamente com Augusto Seabra. 

Desde fevereiro de 2013 é membro 

da Direcção da Apordoc – Associação 

Portuguesa pelo  Documentário. 

Também foi membro de júris em 

diversos festivais de Cinema: IBAFF 

Murcia, Festival de Turim (Interna-

zionale.doc), Miradas Doc, Tenerife 

(Competição Internacional), Festival 

de Cine Mediterráneo de Tetuan 

(Competição Internacional de Docu-

mentário e Primeira Obra documen-

tal), Traces de Vie, Clermont-Ferrand 

(Competição Internacional e Primeira 

Obra).   

Colabora regularmente com o Cine-

clube de Viseu no Curso Vanguardas 

e Estéticas no Cinema.

Cintia Gil 

Eliane Brum é uma jornalista, 

escritora e documentarista brasileira.

Formou-se pela Pontifícia Univer-

sidade Católica do Rio Grande do 

Sul (PUC/RS) em 1988 e ganhou 

mais de 40 prêmios nacionais e in-

ternacionais de reportagem.

Trabalhou 11 anos como repórter 

do jornal Zero Hora, de Porto Ale-

gre, e 10 como repórter especial 

da Revista Época, em São Paulo. 

Desde 2010, atua como freelancer. 

De 2009 a 2013 manteve uma colu-

na no site da Revista Época, e desde 

outubro de 2013 no jornal El País.

ELIANE BRUMCARLOS FIGUEIRAS

Nascido em 1981, na Galiza, 

licenciou-se em Estudos Por-

tugueses pela Universidade de 

Santiago de Compostela. É ativis-

ta de grupos como a Plataforma 

Nunca Mais-Lisboa (relativa ao 

desastre do petroleiro Prestige) 

e defensor da língua através de 

assosiações como o Movimento 

Defesa da Língua e a Associaçom 

Galega da Língua (AGAL). En-

quanto jornalista, colabora com 

o jornal Novas da Galiza – Portal 

Galego e é membro do Conselho 

de Redação da revista Agália. É o 

tradutor para castelhano da obra 

do poeta Venceslau de Moraes.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_Santiago_de_Compostela
http://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_Santiago_de_Compostela
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Plataforma_Nunca_Mais-Lisboa&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Plataforma_Nunca_Mais-Lisboa&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_Defesa_da_L%C3%ADngua
http://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_Defesa_da_L%C3%ADngua
http://pt.wikipedia.org/wiki/Associa%C3%A7om_Galega_da_L%C3%ADngua
http://pt.wikipedia.org/wiki/Associa%C3%A7om_Galega_da_L%C3%ADngua
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Escritor e professor universitário, já 

publicou mais de trinta escritos, dos 

quais se destacam vencedores de al-

guns dos mais prestigiados prémios 

de literatura em língua portugue-

sa – Investigações. Novalis (2002), 

(Prémio LER/Millenium BCP, Prémio 

PTelecom, Prémio Revelação de Poe-

sia da APE); Jerusalém (2004), Prémio 

LER/Millenium BCP, Prémio Fundação 

José Saramago, Prémio Portugal Te-

lecom; e Uma Viagem à Índia (2010), 

(Grande Prémio APE). Lá fora, Jerusa-

lém foi integrado na edição europeia 

1001 livros para ler antes de morrer 

(2008), e Aprender a Rezar na Era da 

Técnica (2007) venceu o Prémio do 

Melhor Livro Estrangeiro Publicado 

em França em 2010. A sua bibliogra-

fia conhece cerca traduções em cerca 

de cinco dezenas de países.

GONÇALO M. TAVARES

Aos 35 anos trocou a carreira de executivo 

pela de escritor, iniciando um período sabático 

de preparação e estudos. Durante esse período, 

além de frequentar cursos de roteiro e oficinas 

de criação literária, formou-se ator pelo Teatro-

-Escola Macunaíma. Em 2013 venceu o Prêmio 

Off-Flip de Literatura na categoria conto e, junto 

com seus colegas de curso de escrita criativa, 

publicou seu primeiro texto na coletânea 336 

horas, organizada por Noemi Jaffe. Também em 

2013 publicou seu primeiro romance, O frio aqui 

fora, pela Cosac Naify, livro finalista nos prêmios 

Jabuti e São Paulo de Literatura. Em 2014 es-

treou como dramaturgo com a peça Antes de 

mais nada e lançou mais dois livros: a antolo-

gia de contos Dez centímetros acima do chão, 

novamente pela Cosac Naify, obra contemplada 

com o Prêmio Cidade de Belo Horizonte, e a no-

vela O capricórnio se aproxima pela E-Galáxia, 

exclusivamente em formato digital. Hoje, além 

de se dedicar à literatura, segue escrevendo para 

teatro e cinema.”

FLAVIO CAFIEIRO

Fernando Ferreira Meirelles é um 

cineasta, produtor e roteirista brasi-

leiro. Seu filme de maior sucesso é 

Cidade de Deus lançado em 2003 e 

que o levou a ser nomeado ao Oscar 

de melhor diretor. Em 2015, tornou-

-se supervisor artístico da Globo 

Filmes, atuando e supervisionado 

séries e telefilmes produzidas para 

co-produção pela Rede Globo.

Ele também foi nomeado ao Globo 

de Ouro de melhor diretor em 2005 

por “O Jardineiro Fiel”, que ganhou 

o Oscar de melhor atriz coadjuvante 

pela atuação de Rachel Weisz. Tam-

bém dirigiu a adaptação do roman-

ce de José Saramago, Ensaio sobre 

a Cegueira lançado em 2008, além 

de encabeçar a equipe artística que 

produziu a Cerimônia de Abertura 

das Olimpíadas de 2016.

FERNANDO MEIRELLES

É professor na Faculdade de 

Ciências Sociais e Humanas da 

Universidade Nova de Lisboa. 

Publicou antologias e livros 

de ensaio sobre literatura e 

pintura. Organizou edições das 

obras de Mário de Sá-Carneiro, 

Fernando Pessoa, Almada Ne-

greiros, Alexandre O’Neill e 

Luiza Neto Jorge. Coordenou o 

Dicionário de Fernando Pessoa 

e do Modernismo Português. 

Publicou livros de ficção: Sub 

Estâncias, 1986; Ao Cair da Noi-

te, 1989; A Cidade Vermelha, 

1991; Western, 1995; O Decep-

tista, 2003; Viagem ao Interior, 

2004; A Flor Fatal, 2009. 

Fernando Cabral Martins
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Natural de Évora, licenciou-se 

em Física na Universidade de 

Lisboa mas foi em Cambridge 

que fez o mestrado, e dou-

toramento, e onde ficou a 

investigar posteriormente. O 

seu maior trabalho foi a pos-

tulação da Teoria da Veloci-

dade Variável da Luz, que põe 

em causa uma das bases fun-

damentais da Física moderna: 

a Teoria da Relatividade, uma 

das principais propostas de 

Einstein, que, segundo o cien-

tista português, não está cer-

ta, segundo o cientista portu-

guês. Atualmente, é professor 

de Física Teórica no Imperial 

College, em Londres.

João Magueijo

Nascido em Maio de 1977. 

Licenciado em História de 

Arte e freelancer na área do 

cinema. Membro fundador 

do CTLX - Cineclube de Ter-

ror de Lisboa cuja actividade 

principiou em 2005 e do 

MOTELx - Festival Interna-

cional de Cinema de Terror 

de Lisboa nascido em 2007, 

do qual é co-organizador e 

programador. Colaborador 

na área de cinema da pu-

blicação online «Blimunda» 

da Fundação José Saramago.

João Monteiro

Jean Wyllys é um jornalista, profes-

sor universitário e político brasileiro, 

eleito pela primeira vez em 2010 

para um mandato de deputado 

federal pelo Partido Socialismo e 

Liberdade (PSOL) do Rio de Janeiro.

Em 2015, a revista britânica The 

Economist classificou Wyllys como 

uma das 50 personalidades que mais 

lutam pela diversidade no mundo. 

Em 2012 e 2015 Jean foi eleito pelos 

internautas o melhor deputado 

federal do Brasil.

JEAN WYLLYS

É doutorado em Literatura Oral 

pela Universidade do Algarve, 

onde é professor auxiliar. Desde 

1980, tem-se dedicado à reco-

lha e estudo da literatura oral 

portuguesa, nomeadamente do 

romanceiro e das lendas, sobre 

os quais publicou numerosos 

artigos. É coautor (com I. Car-

digos e P. Correia) do Catalogue 

of Portuguese Folktales (F.F.C., 

nº. 291, 2006). Dirige a revista 

Estudos de Literatura Oral. É 

membro associado da Folklore 

Fellows Network.

J. J. Dias Marques

Gregório Byington Duvivier 

é ator, humorista, roteirista, 

escritor e poeta brasileiro. 

Ficou conhecido pelo seu 

trabalho no cinema e no 

teatro e, a partir de 2012, 

destacou-se como um dos 

criadores dos esquetes da 

série Porta dos Fundos, 

veiculada pelo YouTube.

É autor dos livros “A partir 

de amanhã eu juro que a 

vida vai ser agora”, “Ligue os 

pontos - Poemas de amor e 

Big Bang” e “Put Some Fa-

rofa”. Também assina uma 

coluna semanal na Folha de 

S.Paulo.

GREGÓRIO DUVIVIER
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É um cineasta, roteirista, documenta-

rista e produtor cinematográfico bra-

sileiro. Graduado em Administração de 

Empresas pela Pontifícia Universidade 

Católica, estudou Economia Política, Li-

teratura Inglesa e Política Internacional 

em Oxford, Inglaterra.

Fundou em 1997, com o fotógrafo e 

diretor Marcos Prado, a Zazen Produ-

ções. Seu primeiro roteiro produzido 

foi o documentário para a televisão Os 

carvoeiros, em 1999. Sua estreia como 

diretor de cinema foi no premiado do-

cumentário Ônibus 174, de 2002. Seu 

primeiro longa de ficção foi o sucesso 

Tropa de Elite, em 2007.

Em 2008, Padilha foi incluído na lista 10 

Directors to Watch da revista Variety.

Ao lado de Fernando Meirelles, foi o pri-

meiro diretor anunciado no projeto Rio, 

Eu Te Amo, da franquia Cities of Love.

José Padilha 

Nasceu em Mortágua, em 1947. 

Licenciado em Direito pela Uni-

versidade de Coimbra (1973). Es-

creve em jornais e revistas desde 

os anos 1960. Em ficção e poesia, 

publica, entre outros livros, Tem-

po Possível (1967), Cafre (1970), 

Alma de Cadáver (1985), A Ero-

são dos Lábios (1992), Hexálogo 

(2000), Os EntreTantos (2003) 

e a trilogia O Infante Portugal 

(2007-2010-2012). Em banda 

desenhada, funda e dirige várias 

revistas. Em 2004, inicia o Ima-

ginário - periódico com versão 

newsletter e no formato webzi-

ne. Em cinema, destacam-se as 

suas monografias sobre Charles 

Chaplin (1981), Manoel de Oli-

veira (1996), António de Macedo 

(2000) entre outros, ou as obras-

-mestras O Cais do Olhar (1980 

e 1999), Prontuário do Cinema 

Português 1896-1989 (1989), O 

Cinema Português - 1896-1998 

(1998) e 30 Anos Com o Cine-

ma Português (2002). A partir 

de 1986, colabora no Diário de 

Notícias. Em 1990, inicia a in-

formatização de Portugal em Fil-

mes, fundo enciclopédico sobre a 

cinematografia nacional. Profes-

sor convidado da Escola Superior 

de Teatro e Cinema, desde 2000. 

Autor da base Cinema Português 

(2002-2009) do Centro Virtual/

Instituto Camões. Docente da 

Licenciatura em Cinema da Uni-

versidade Moderna, a partir de 

2003. Em 2005, Delfim Ramos 

realiza em DVD, José de Matos-

-Cruz - Memórias Afectivas e 

Outras Histórias para Dolphin 

Produções.

José de Matos-Cruz

1962, Rio de Janeiro, Brasil

João Moreira Salles é um docu-

mentarista premiado, roteirista 

e produtor do cinema brasileiro. 

Fundou com o seu irmão Wal-

ter Salles a Video filmes onde 

desenvolveu o seu trabalho 

como documentarista. Durante 

a campanha presidencial, em 

2002, João filmou os bastidores 

da campanha política do então 

candidato  Luiz Inácio Lula da 

Silva, criando o documentário 

“Entreatos”, lançado em 2004. 

Em 2007 lançou “Santiago”, 

um documentário sobre um 

antigo mordomo de sua própria 

família.

É  também o fundador e editor 

da revista Piauí uma das mais 

prestigiadas do Brasil.

JOÃO MOREIRA SALLES

https://www.google.pt/search?biw=1440&bih=725&q=rio+de+janeiro+rj&stick=H4sIAAAAAAAAAGOovnz8BQMDgwEHnxCXfq6-gYmhWU5OsRIHiG2WnlukJZadbKVfkJpfkJMKpIqK8_OskvKL8t5yx7zP5WGZvK3EP5a1V3bSAv0OFgBnIWVTTQAAAA&sa=X&ei=62wJVa-dO4muPKPIgNgP&ved=0CI8BEJsTKAEwFQ
http://pt.wikipedia.org/wiki/Luiz_In%C3%A1cio_Lula_da_Silva
http://pt.wikipedia.org/wiki/Luiz_In%C3%A1cio_Lula_da_Silva
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Licenciada em Filosofia pela 

Universidade de Lisboa. Exer-

ceu funções no Ministério da 

Educação e Investigação Cien-

tífica do Governo Provisório 

de Maria de Lurdes Pintasilgo, 

dirigiu o Departamento de 

Produção de Filmes da Secre-

taria de Estado da Emigração 

e, entre 1995 e 1997, foi as-

sessora do primeiro-ministro 

António Guterres para os As-

suntos Culturais. Entre 1989 

e 1997, foi vice-presidente 

do European Film Distribution 

Office. É diretora da Cinema-

teca Portuguesa, desde janei-

ro de 2010.

Maria João Seixas

Nasceu em 1963, em Lisboa e viveu 

a sua infância em Angola. Regressou 

em fevereiro de 1975 e estudou na 

Universidade Nova de Lisboa, onde 

se licenciou em Filosofia, realizou 

dissertação de mestrado e se dou-

torou, em Filosofia Contemporânea. 

Actualmente é professora no Ensino 

Secundário e Professora Auxiliar no 

IADE (Creative University of Lisbon), 

membro integrado do Centro de 

Filosofia da Faculdade de Letras de 

Lisboa e Membro Associado do Collè-

ge d’Études Juives et de Philosophie 

Contemporaine,  Membro da Direcção 

do Pen Clube Português, da APE (As-

sociação Portuguesa de Escritores) e 

da APCL (Associação Portuguesa de 

Críticos Literários). Publicou várias 

obras de Ficção, Poesia e Ensaio.

Maria João Cantinho

Escritor, realizador e argumentista de cinema, jornalista e 

ativista político, o chileno nascido a 4 de outubro de 1949 

estudou Produção Teatral na Universidade Nacional do 

Chile e durante a juventude encabeçou movimentos es-

tudantis – tendo chegado a fazer parte do Departamento 

de Cultura do presidente Salvador Allende. Preso aquando 

da subida ao poder de Augusto Pinochet, ficou em prisão 

domiciliária por ação da Amnistia Internacional. Depois de 

escapar, viveu debaixo da terra durante cerca de um ano, 

período em que fundou uma companhia teatral apoiante 

que se debruçava sobre a resistência e que lhe valeu cap-

turado e condenação a prisão perpétua, por traição. Por 

ação da Aliança Francesa e da Amnistia Internacional, viu 

a sentença reduzida, primeiro para 28 anos e, depois, para 

oito anos em exílio. Deveria ter voado até à Suécia mas 

em Buenos Aires fugiu para o Uruguai e apenas parou no 

Equador, depois de passar pelo Brasil e Paraguai. Em 1979 

partiu para Hamburgo para ser jornalista e entre 1982 e 

1987 colaborou com a Greenpeace. Entre as suas obras 

mais aclamadas encontram-se O Velho Que Lia Romances 

de Amor (1989), Patagonia Express (1995) e História de 

Uma Gaivota e do Gato Que a Ensinou a Voar (1996).

Luis Sepúlveda

É uma escritora taiwanesa, 

colunista e crítica de cultura.

É autora de nove livros, entre 

eles, O Viajante, Ela, O Sentimen-

talista e City Blues. O seu mais 

recente livro A Terceira Pessoa 

foi o vencedor do prémio “The 

Golden Award Tripod” de Taiwan 

para a melhor publicação literá-

ria. Nos seus romances faz uma 

observação minuciosa da cultura 

global, reflete sobre a vida ur-

bana contemporânea, e explora 

o que pode ser o real significa-

do da nossa existência nos dias 

de hoje. 

Lolita Hu reside atualmente em 

Nova Iorque.

LOLITA WU

http://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_Lisboa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cinemateca_Portuguesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cinemateca_Portuguesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/2010
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Doutorado em Economia pela 

Harvard University, é professor 

universitário.

É, desde 2008, presidente da di-

reção da ILGA Portugal – Inter-

venção Lésbica, Gay, Bissexual 

e Transgénero, tendo anterior-

mente coordenado o Grupo de 

Intervenção Política da mesma 

associação, que integra desde 

2003. É membro da direção da 

ILGA-Europe desde 2011.

Paulo Côrte-Real

Dirigiu o Departamento de Expo-

sição Permanente da Cinemateca 

Portuguesa-Museu do Cinema entre 

Agosto de 1998 e Junho de 2003. No 

âmbito das suas funções, coordenou 

todas as iniciativas decorrentes das 

actividades de programação, edição 

e exposição da Cinemateca durante 

esse período. 

Actualmente, exerce funções direc-

tivas na Zero em Comportamento, 

sendo um dos fundadores, directo-

res e programadores do IndieLisboa 

– Festival Internacional de Cinema 

Independente. Complementarmente, 

é formador da Restart | escola de 

criatividade e novas tecnologias nos 

cursos de Realização e Produção e 

Marketing Audiovisual (leccionando a 

disciplina de História dos Audiovisu-

ais) e consultor do Instituto Camões 

para a área de cinema.

Nuno Sena

Paulo Caruso é um chargista e 

cartunista brasileiro. Trabalhou 

por muitos anos na revista ISTOÉ, 

onde assinava a charge da sema-

na com o título Avenida Brasil, 

que tratava principalmente de 

aspectos da política brasileira. 

Atualmente publica suas char-

ges na revista Época e desenha 

no programa Roda Viva, na TV 

Cultura. Tem também um traba-

lho importante com Histórias em 

Quadrinhos e como músico, atra-

vés da banda Conjunto Nacional.

PAULO CARUSO

Nuno Artur Silva nasceu em Lisboa, em 5 de 

Outubro de 1962.  Fundador e Director Geral 

da Produções Fictícias, agência e rede criativa 

. Fundador e Director Geral do Canal Q.

Director Criativo e co-autor de projectos e 

programas como:  “Herman Enciclopédia”, 

“Contra-Informação”, “O Programa da 

Maria”, “Paraíso Filmes”, “Manobras de Di-

versão”, “Urgências”, “Voz”, “Isto Não É Um 

Recital de Poesia”, “É A Cultura Estúpido”, 

“A História Devida”ou “Os Contemporâne-

os”, entre muitos outros. 

Fundador e publisher de “O Inimigo Público”, 

suplemento do jornal Público, desde 2003

Autor e anfitrião do programa “Nas Nuvens”, 

desde 2013, no Canal Q.

Apresentador e coordenador, desde 1994, do 

programa “O Eixo do Mal”, na SIC Notícias.

NUNO ARTUR SILVA
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Paulo Moura é escritor e jornalista 

freelancer. Foi repórter no jornal 

Público desde a sua fundação, 

correspondente em Nova Iorque 

e editor da revista Pública, mas, 

durante mais de 20 anos, tem feito 

reportagens por todo o mundo. Fez 

a cobertura jornalística de confli-

tos no Kosovo, Afeganistão, Ira-

que, Tchetchénia, Argélia, Angola, 

Caxemira, Sudão, Líbia, Ucrânia 

e muitas outras, ganhou vários 

prémios (Gazeta, AMI, ACIDI, Clube 

Português de Imprensa, FLAD, Let-

tre Ulisses, Lorenzo Natali, etc.) É 

professor de jornalismo na Escola 

Superior de Comunicação Social, 

em Lisboa e autor de seis livros 

publicados.

PAULO MOURA

Pilar del Río, espanhola de origem e portu-

guesa por vontade própria, nasceu em Sevi-

lha em 1950. Estudou para ser jornalista por-

que gostava de contar histórias. Trabalhou 

na imprensa, rádio e televisão. Actualmente 

traduz o que outros contam.

Irmã mais velha de 15 irmãos e mãe de um 

filho, esteve casada duas vezes, da segunda 

vez com José Saramago, acontecimento que 

alterou todos os seus planos de vida.

É militante de esquerda, feminista e, por isso, 

muito interessada no papel que as religiões 

atribuem às mulheres. Não consegue emo-

cionar-se com bandeiras, assume ter muitas 

pátrias e muitos amigos. Não gosta de viajar 

mas sim de estar nos lugares. Cumpre as leis 

mas tenta contornar as normas sociais.

Preside à Fundação José Saramago, vive em 

Lisboa, lê e deixa ler. Às vezes, sonha.

PILAR DEL RÍO

Paulo Cunha e Silva é licenciado em Medicina, 

sendo Mestre e Doutor pela Universidade do 

Porto, onde foi Professor de Anatomia. Atual-

mente, é Professor Associado de Pensamento 

Contemporâneo na Faculdade de Desporto da 

Universidade do Porto.

Foi um dos principais responsáveis pela progra-

mação do Porto 2001, tendo sido considerado a 

“figura mais relevante” da Capital Europeia da 

Cultura (Jornal Público) e nomeado para “Per-

sonalidade do Ano” (também pelo Público). Foi 

considerado um dos “200 portugueses mais in-

fluentes” pela revista Visão. 

Cunha e Silva foi presidente do Instituto da Artes 

do Ministério da Cultura, Conselheiro Cultural da 

Embaixada de Portugal em Roma e Comissário 

de um extenso programa de Guimarães 2012. 

Colabora há largos anos com a Fundação de Ser-

ralves, com a Fundação Gulbenkian e é presiden-

te da Comissão de Cultura do Comité Olímpico 

Português.

Paulo Cunha e Silva



O CINEMA DE MIGUEL GONÇALVES MENDES

Rui Cardoso Martins é um escritor, 

jornalista e argumentista portu-

guês. Foi repórter e cronista no 

Público, e foi um dos fundadores 

das Produções Fictícias, sendo um 

dos escritores do programa “Contra 

Informação”, da RTP 1. Para o cine-

ma, escreveu o guião de “Zona J” e 

(em parceria) o da longa-metragem 

“Duas Mulheres”.

O seu primeiro livro, “E Se Eu Gos-

tasse Muito de Morrer”, de 2006, 

está na quarta edição em Portugal, 

tendo sido publicado na Espanha e 

Hungria. O seu segundo livro, “Dei-

xem passar o homem invisível”, foi 

premiado com o Grande Prémio de 

Romance e Novela, da Associação 

Portuguesa de Escritores/ Direcção-

-Geral do Livro e das Bibliotecas.

RUI CARDOSO MARTINS

Renan Quinalha é advogado 

e militante de direitos hu-

manos. Tem formação em 

Direito e Ciências Sociais pela 

Universidade de São Paulo 

(USP), onde cursou o mes-

trado em Sociologia Jurídica 

e, atualmente, é doutorando 

em Relações Internacionais. 

Foi assessor da Comissão da 

Verdade do Estado de São 

Paulo, é autor do livro “Justi-

ça de transição: contornos do 

conceito” (Expressão Popular/ 

Dobra, 2013) e organizador, 

com James N. Green, da co-

letânea “Ditadura e homosse-

xualidades: repressão, resis-

tência e a busca da verdade” 

(EdUFSCar, 2014)”.

RENAN QUINALHA

Nasce em Coimbra (Portugal) em1969

Licenciada em Pintura, na Escola de Belas Artes da Universidade 

do Porto, 1998.

Em 1992 começa a trabalhar no Filmógrafo - Estúdio de Cinema 

de Animação do Porto, como animadora em vários filmes de 

Abi Feijó.

À partir de 1996 começa a realizar e animar os seus próprios 

filmes, entre os quais uma trilogia dedicada ao tema da in-

fância: “A Noite”, “História Trágica Com Final Feliz” e “Kali, o 

pequeno Vampiro”.

Os seus filmes foram distinguidos com mais de 80 prémios e 

distinções através do mundo, entre os quais: Grand-Prix An-

necy 2006; Grand Prix du Jury South by Southwest, 2007; no-

mination Cartoon d’Or 2006; Oscars Short-list 2007; Hiroshi-

ma Prize 2012; 1st Prize Animated Short Film, CHICAGO IN-

TERNATIONAL CHILDREN’S FILM FESTIVAL - USA; The Golden 

Gate Award for Best Animation Short - 56th SAN FRANCISCO 

INT. FILM FESTIVAL – USA; nomeação para os Annie Awar-

ds 2013; nomeação para o Cartoon D’OR 2013; selecção nas 

Golden Nights no Grande Teatro da UNESCO Paris, 2014; etc.

Regina Pessoa 

Jornalista, romancista e investigadora, 

doutorada pela Universidade de Liver-

pool, no Reino Unido, com uma tese 

sobre a obra de Maria Gabriela Llansol. 

Honorary Research Fellow do Depar-

tamento de Estudos Espanhóis, Portu-

gueses e Latino-americanos Spanish, 

Portuguese and Latin American Studies 

da Universidade de Nottingham, no 

Reino Unido, onde desenvolveu o pro-

jeto War Wounds: Cultural Representa-

tions of the Cuban intervention in the 

Angolan Civil War. Colaboradora per-

manente do diário Público, em particu-

lar do suplemento Ípsilon, na área de 

literatura. Como romancista, publicou 

Europa (ASA, 2002), sob o pseudónimo 

Maria David. Publica regularmente a 

#Série#, trabalho a quatro mãos com 

o fotógrafo Paulo Pimenta.

Raquel Ribeiro



O CINEMA DE MIGUEL GONÇALVES MENDES

RUI PEREIRA

Nasceu em 1974.

Licenciou-se em Gestão pela 

Universidade Lusíada, especia-

lizando-se em Gestão Cultural. 

Em 2012 cumpriu o Programa 

de Empreendedorismo Cultural 

e Indústrias Criativas no ISCTE.

Desde 1998, tem sido gestor 

cultural e foi programador de 

cinema para várias instituições, 

incluindo a Fundação Calouste 

Gulbenkian e os cinemas Ávila, 

Nimas e King, em Lisboa.

Foi responsável pelas compras 

internacionais de filmes para a 

Atalanta Filmes, em 2004 e 2005.

Foi membro do júri em diversos 

festivais, nomeadamente em 

Karlovy Vary, Vila do Conde e 

Santa Maria da Feira

Em 2007, integrou o Comité de 

seleção do Prémio Lux, atribuído 

pelo Parlamento Europeu, a um 

filme europeu.

Desde 2000, é membro fundador 

e presidente da Zero em Com-

portamento – Associação Cul-

tural, entidade que através da 

organização de ciclos, mostras 

e retrospetivas e do IndieLisboa, 

é responsável pela apresentação 

em Portugal de mais de várias 

centenas de filmes inéditos no 

nosso país.

Desde 2003, é um dos diretores e 

programadores do IndieLisboa – 

Festival Internacional de Cinema 

Independente de Lisboa.

Tatiana Salem Levy é escritora, 

tradutora e doutora em Estudos 

de Literatura. Publicou o livro A 

experiência do fora: Blanchot, Fou-

cault e Deleuze (Relume Dumará) 

e contos na revista Ficções 11 

(7Letras) e nas antologias Parale-

los (Agir) e 25 mulheres que estão 

fazendo a nova literatura brasileira 

(Record). A chave de casa, seu ro-

mance de estreia, foi publicado 

primeiramente em Portugal, pela 

editora Cotovia.

TATIANA SALEM LEVY

Fernando Ferreira Meirelles é um 

cineasta, produtor e roteirista brasi-

leiro. Seu filme de maior sucesso é 

Cidade de Deus lançado em 2003 e 

que o levou a ser nomeado ao Oscar 

de melhor diretor. Em 2015, tornou-

-se supervisor artístico da Globo 

Filmes, atuando e supervisionado 

séries e telefilmes produzidas para 

co-produção pela Rede Globo.

Ele também foi nomeado ao Globo 

de Ouro de melhor diretor em 2005 

por “O Jardineiro Fiel”, que ganhou 

o Oscar de melhor atriz coadjuvante 

pela atuação de Rachel Weisz. Tam-

bém dirigiu a adaptação do roman-

ce de José Saramago, Ensaio sobre 

a Cegueira lançado em 2008, além 

de encabeçar a equipe artística que 

produziu a Cerimônia de Abertura 

das Olimpíadas de 2016.

SERGIO CABRERA

Dramaturgo, encenador e performer, 

Rui Catalão vem desenvolvendo 

desde há 17 anos documentários 

cénicos, onde cruza crónicas do 

quotidiano com memorabilia. 

Destacam-se os solos autobiográficos 

“Dentro das palavras” e “Canções 

i comentários”. Escreveu os guiões 

cinematográficos “Capacete Dou-

rado” e “Morrer como um homem”, 

e os livros “Ingredientes do Mundo 

Perfeito” (sobre o teatro de Tiago 

Rodrigues) e “Anne Teresa De 

Keersmaeker em Lisboa”. Crítico 

de cinema desde a adolescência, 

foi colaborador do Público, onde 

escreveu sobre literatura, cinema e 

música.

Rui Catalão
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É professor associado de língua espanhola na Univer-

sidade Federal Fluminense (Niterói, Rio de Janeiro) e 

membro do Programa de Pós-Graduação em Estudos de 

Linguagem dessa mesma universidade, onde desenvolve 

pesquisa no âmbito da linguística histórica, da sociolin-

guística e da linguística aplicada. Tem doutorado em 

linguística, com foco no âmbito galego-português, pela 

Universidade da Coruña (2000) e foi professor em várias 

universidades espanholas e brasileiras: Universidade da 

Coruña (UDC), Universidad de Salamanca (USAL), Uni-

versidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Univer-

sidade Pontifícia Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), 

Universidade de São Paulo (USP). Além de capítulos de 

livros e artigos acadêmicos, publicou os livros E por esto 

fez este cantar. Sobre as rubricas explicativas dos cancio-

neiros profanos galego-portugueses (Laiovento, 2000) e O 

xénero gramatical en galego (Ed. Universidade da Coruña, 

2007), e organizou as coletâneas Políticas da norma e con-

flitos linguísticos (Parábola Editorial, 2011), em colabora-

ção com Marcos Bagno, e Galego e português brasileiro: 

história, variação e mudança (EDUFF, 2012), em colabora-

ção com Henrique Monteagudo.

XOÁN CARLOS LAGARES

Vhils (1987), tem desenvolvido uma 

linguagem visual única com base numa 

estética do vandalismo derivada do seu 

background no graffiti ilegal. Trabalha 

a remoção das camadas superficiais de 

paredes e outros suportes com ferra-

mentas e técnicas não convencionais, 

estabelecendo reflexões simbólicas sobre 

a vivência no contexto urbano, a passa-

gem do tempo e a relação de interdepen-

dência entre pessoas e meio. Desde 2005 

tem apresentado o seu trabalho à volta 

do mundo em exposições individuais e 

colectivas, eventos artísticos, instituições 

e intervenções site-specific. Está repre-

sentado em diversas colecções públicas e 

privadas em vários países.

Vhils (Alexandre Farto)

Licenciado em Direito, é um dos 

maiores nomes de uma geração 

de escritores em língua portu-

guesa, a mesma de Gonçalo M. 

Tavares, escreve o seu nome 

propositadamente em minús-

culas. Cofundador da Quasi 

Edições e da Objecto Cardíaco, 

venceu o prestigiado Prémio 

Fundação José Saramago com 

O Remorso de Baltazar Serapião 

(2007). Atualmente, dedica-se 

também à música e ao desenho, 

com concertos dados e traba-

lhos expostos. 

Valter Hugo Mãe
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Reinterpretação de Miguel Gonçalves Mendes de um banco 

tradicional português para exposição coletiva. 

Lisboa, 2004

“SHINING” 

HOMENAGEM A STANLEY KUBRICK



O CINEMA DE MIGUEL GONÇALVES MENDES

DESIGN GRÁFICO: Sugo Design

FOTOGRAFIAS: Batalha dos 3 Reis: Dino Estrelinha | Autografia: Susana Paiva 
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